卡尔作品精选（第1辑）·约翰·狄克森·卡尔系列·亨利·梅利维尔爵士探案系列：白修道院谋杀案

《卡尔作品精选（第1辑）·约翰·狄克森·卡尔系列·亨利·梅利维尔爵士探案系列：白修道院谋杀案》是HM系列前期的三部出色的不可能犯罪小说中的第二部，与《瘟疫庄谋杀案》一样，也是一部确立不可能犯罪模式的作品。通常的密室谋杀已经让人觉得了无新意，而这一次作者带来的，乃是特殊的密室谋杀——足迹消失的秘密。这也是John Dickson Carr的第一部“足迹消失”的推理小说。

玛莎·泰特，这位好莱坞炙手可热的影星，如今竟来到了英国，准备攀登她事业上的另一高峰。然而，有人敲碎了她的头。案发之前，玛莎曾收到一份毒巧克力，也曾在“白修道院”阴暗的楼梯上被人推下。但这几件事还不算奇怪。最让人惊愕的是，玛莎遇害的水榭周围，那半英亩被积雪覆盖的空地上，竟未留下凶手的脚印！面对“白修道院”中一个个古怪刁钻的男女，H.M.使尽浑身解数，最终抛出了一切诡谲事件的解答。

01 镜中映像
02 弱效毒药
03 镜中之死
04 查王楼梯
05 走廊魔影
06 踏雪无痕
07 设计吊死
08 早餐桌上
09 不在现场
10 死人电话
11 狩猎之鞭
12 H.M.辩案
13 瑟茜之夫
14 水榭残灰
15 再次指控
16 银制三角
17 灯影谋杀
18 重新开局
19 凶手现形
20 白厅六月
……

“哼哼，”H.M.说道，“如此说来，你是我外甥？”他边说边继续板着脸，从眼镜框的上沿阴郁地盯着对方。他不怀好意地撇着嘴，一双大手交叉叠在大肚子上，坐在桌后的身子压得转椅吱吱直响。他深深吸了口气，说道：“好吧。来根雪茄，再来点威士忌？——喂，什么鬼东西这样有趣？脸皮挺厚的嘛，你他娘的到底笑什么呢？”
亨利·梅利维尔爵士外甥的这种笑法，简直就是公开侮辱爵士本人。然而不幸的是，几乎所有人都如此对待这位伟大的爵士，包括他在国防部的下属，这堪称他一大痛处。诸如此类的事情，难免全部传进詹姆斯·博恩顿·本涅特先生耳中。假设你是个刚从海上回来的年轻人，舅舅曾是英国情报局只手遮天的显赫人物，如今你第一次去他办公室跟他打交道，那你最忌讳的就是不懂得随机应变。尽管在这种平静日子里被晾在一边，H.M.仍不至于完全无所事事：动荡的欧洲不时会有体育节目，常常还会有危机消息。本涅特的父亲是H.M.的姐夫，在华盛顿也算个有头有脸的人，当儿子坐船渡海之前，曾给他讲了不少家族隐事。
老本涅特是这样说的：“不能跟他客套，绝对不能，不管什么情况都一样，因为他对此压根儿就一窍不通。在政治会议上发言时，他会漫不经心地提到内政大臣有个大鼻子，或者形容总理长了张马脸，结果惹得麻烦缠身。你也可能发现他正蒙头酣睡，却假装日理万机。他最喜欢幻想所有人都对他唧唧歪歪，而事实上却没人理他。他家的从男爵爵位从两三百年前就开始世袭，但他本人竟是一个奋斗不息的革命主义信徒。他有最高法院辩护律师和内科医师的资格证书，然而说话却颠三倒四、散漫不羁。他的思想粗鄙低俗，那个当打字员的小女生都被他给吓坏了。他还敢只穿双白袜，连领带都不系，就在公众场合招摇过市。别被他的外表骗了：他总以为自己如佛祖般面无表情，又如吝啬鬼般愁眉苦脸。也许我还应该加上一句，”老人补充道，“在犯罪调查领域，他是个了不起的天才。”
让亨利·梅利维尔的外甥惊讶的正是爵士跟这描述完全契合、分毫不差：在那张大而凌乱的书桌后面，一个两百磅的身躯挤进椅中，吁吁喘息，喃喃抱怨。他巨大的秃头映到邋遢房间的窗户上，在喧嚣的国防部中显得高大而又沉静。H.M.的房间很大，装饰略见剥落，是这个老旧潮湿的“养兔场”里最古老的地方，也曾是白厅的一部分：它俯瞰着阴冷花园的一隅，还有维多利亚堤和泰晤士河。圣诞周的幽蓝色晨曦，像雾一般凝着霜色，如今模糊了窗户。本涅特可以看到防波堤栏杆上一排路灯的荧荧反光，可以听到窗户晃荡的咯吱咯吱声、大巴疾驰的轰隆轰隆声，还有白色大理石壁炉里火苗的噼啪噼啪声。除去这火苗之外，屋里就没有其他光源了。H.M.闷坐着把眼镜从大鼻子上往下拨弄，眼神闪烁不定。他脑袋上方挂着一盏吊灯，灯上垂着一个硕大的圣诞节铃铛。
“啊哈！”H.M.发出一声咆哮，突然用怀疑的眼神看着对方，“年轻人，我知道你正看着那铃铛呢。别以为我尽在房间里挂些没用的东西，不过我也是个毫无价值的家伙——在这个鬼地方，他们就是这样评价我的。东西是罗莉波挂的。”
“罗莉波？”
“我秘书，”H.M.又咆哮道，“一个好女孩，但对我一点都不好。我总是告诉她不要打扰我，因为我正忙着，然而她却让我跟别人通电话。我一直很忙，呸！不过她也会在我桌上摆个花，也会把铃铛挂在……”
“呃，先生，”本涅特适时打断道，“既然你不喜欢，那为何不拿下来呢？”
H.M.抬起沉重的眼皮，嘴里开始发出“哼哼哼哼”的噪音，声如辘轳，目含怒意。而后，他骤然转换了话题。
“作为外甥，你很会说话，”他说道，“你跟别人没区别。让我们瞧瞧，你是基蒂的儿子，对吧，那个跟美国佬结婚的家伙……你有工作养家糊口吗？美国佬很会剥削劳动力的。”
“我有工作，”本涅特说道，“但我不确定具体的工种，我总是往返各个国家之间，就像我父亲的跑腿。这也是我今年十二月横渡大洋的原因。”
“什么？”H.M.嘟囔道，眼睛向上一瞥，“别告诉我他们让你也掺和进去啦。坏了，别干！这种不挣钱的勾当，不但无趣，还会缠着你到死。内政部总是莫名恐慌，让我们去保护实际上并不存在的战舰——你真掺和进去了？”
本涅特从桌上的烟盒里抽出一支雪茄，说道：
“不是的，先生，尽管我很希望是这样。我所做的工作，不过是给拜访父亲所在部门的名人调调鸡尾酒，或者帮他捎几条言词老套的消息到一些小政府的外交部。你大概比较熟悉这些套话吧：‘部长表达了他的赞美，并保证阁下所提出的问题将会获得广泛关注——’就是这样。我这次来伦敦只是奇怪的命运使然。”他略一犹豫，这才说出了预先备好的话题，“是因为卡尼费斯特殿下，没准你认识他？那个操控着多份报纸的人。”
H.M.认识所有人。在人群中穿行时，他不修边幅的身躯能把人挨个撞上一遍，所以连上流社会的贵妇人都没耐性向他道歉了。“嘿，卡尼费斯特？”他张口问道，仿佛被雪茄的烟雾刺激了鼻孔，“我当然认识那个大力鼓吹英美联盟的家伙。该死的日本人，瞎了他们的狗眼！呃，伙计，他还会用首相的声调说话，摆出一副掌管世界的老头子的模样，喜欢在各种可能让他粉墨登场的场合，用奉承的语气大放厥词。嘿，真是条放荡的狗。”
本涅特吓了一跳。“行了，行了，”他说道，“不得不说，这对我不啻是条新闻。我希望他是这种人，那样的话，事情会简单些。你看，我觉得他来美国，有一半其实是政治任务。‘一次充满善意的旅程’，这就是他的目的。一个英美联盟算什么东西？当然没人能搞出什么花样——但可以给人留下一个好印象。他们邀请他共进晚餐。”本涅特想起卡尼费斯特那令人难忘的温和语调和苍苍白发，想起他站在一桌玫瑰后面，对着话筒如潮水般不断说着套话的场景，一时闷闷不乐，“他的演讲通过无线电发送出去，每个人都赞叹兄弟之爱是多么奇妙。作为跑腿，我的一部分工作就是跟他去参加那个晚会，另外还要带他环游纽约。但说真的，你形容他是条放荡的狗——”
他顿了一下，不愉快的记忆碎片使他有所疑惑。然而当他看到H.M.正好奇地盯着他，便只好继续说了下去：
“我承认，在那些场合，你永远不会清楚该干什么，因为你要先了解你主人的需要。那位独一无二的外国人说他想看看美国生活。好吧，你安排了数场鸡尾酒晚会，才发现他想参观格兰特将军的坟墓和自由女神像。卡尼费斯特想做的，就是希望没有人能回答他所提出的有关美国的问题。这是真的，直到玛莎·泰特出现——”
H.M.把雪茄从嘴里掏了出来。尽管还是一脸冷漠，但他的眼神却让人不安。
“嘿，跟玛莎·泰特有什么关系？”他问。
“没什么，先生。”
“你企图——”H.M.满面恶意地用雪茄指着他，“你企图勾起我的兴趣，就是这样。你小脑瓜里还在捣鼓着什么。我就知道.我就知道没人会两手空空来拜访我的，哈哈！”
过去两天里所有让他困惑不解的影像，霎时间涌上心头：阴冷公园里排列着的公寓；褐色包装纸卷起的包裹；照片中身披皮衣、笑靥如花、驾车疾驰的玛莎·泰特；还有那酒吧厕所中突然蜷身滑到一边的红发男人。谋杀虽未发生，但他已然有了预感。他不安地中断了这个想法。
“完全不是，先生，我只是回答你的问题。自从卡尼费斯特造访之后，我父亲就让我把一堆致谢信送到你的内政部。这就是全部的事实，根本没什么。我想早点回家过圣诞了。”
“圣诞？胡说八道！”HM.吼道，他腰板一直，怒目瞪着本涅特，“外甥，跟我们一起过圣诞，这是规矩。”
“实际上，我收到了邀请，要到萨里去。我承认接受邀请是有理由的。”
“哦，啊，”H.M.酸溜溜地观察着他，“女孩子的邀请？”
“不，是好奇——也许是吧，我不知道。”他再次转移视线，“确实，一些有趣的事情要发生了。有预谋的杀人，凑成一堆的怪人，包括卡尼费斯特和玛莎·泰特。这是友好的社交活动，然而——可恶，我有些担忧，先生。”
“等一下，”H.M.自顾自发出夹杂了喘息和牢骚的声音，从椅子里抬起巨大的身躯，然后打开一盏鹅颈形读书灯。一片绿色的光芒倾泻而出，映照着凌乱的官方邮票——上面撒满烟灰，还被H.M.的大脚弄得皱巴巴的。白色的大理石壁炉上，本涅特看到一幅肖像，画上的福彻满面狡诈。H.M.从一个高高的铁制保险箱中取出一只瓶子、一根吸管和两个杯子。无论他走到何处，那笨拙的步子仿佛总要撞到什么东西。此时此地，他正像是一个近视的传令兵，在桌子和保险箱中蹒跚穿行。
……