天使的承诺

《天使的承诺》作者弗雷德里克·勒诺瓦，哲学家兼作家，著有小说《秘密》等。

《天使的承诺》中年轻的考古学者若阿娜从童年起就一直做着修道士被斩首的怪梦。在圣米歇尔山修道院进行的考古挖掘工作使她发现了一千年前发生在一个本笃会修士和一位年轻的克尔特女子之间爱情故事，这段被禁止的感情让两人付出了惨痛的代价。而在这段爱情背后，还有不为人知的阴谋和更为隐藏的秘密。

弗雷德里克·勒诺瓦，哲学家兼作家，著有小说《秘密》等。

第一章
贝多芬交响乐曲在一阵铜鼓声中戛然而止。若安娜的脑子里还回响着那最后的乐曲声，她得竖起耳朵去辨别下一个片断的音符。渐渐地，美妙的乐曲又萦绕在轿车内，但它那凄婉的音调却让若安娜喉咙发紧。悲叹哀诉之音像刀子似的在刺痛她的心，它宛如一个单调的音符、一个缓慢的叠句一样，不停地在重复，又像生活一样地缠绕着人，挥之不去。
年轻的若安娜听出来这是拉韦尔的《悼念已故公主的孔雀舞曲》。她把脸扭向车窗，免得让开车的同伴看到她每每听到这支曲子时便会从内心深处涌出的泪水。
尽管时值9月，阳光普照，但沿途的景色却是一片黯然，凄切。由于乐曲的震撼，泪水已模糊了若安娜的眼睛。
“比埃尔，我的弟弟，”若安娜心里在想，“这支曲子是为你而作的，是你短暂人生的乐曲，除了发怒以外，你的人生充满了柔情，但一丝忧伤已经初见端倪……”
像比埃尔一样，拉韦尔的“公主”也从不反抗，她听着仙声妙乐般的笛子声、哀婉的提琴声、忧伤的弦乐声，如梦如幻一般。作曲家的曲子结尾却是不敢恭维的：在一个柔和的跳动之后，乐曲宣告结束，令听众仍心存期待，等着一个叠句出现，但叠旬始终也没有出现。乐曲终止了，但若安娜仍禁不住期待着，期待着那些没有奏响的音符像一丝复活的希望似的重新响起来。
她关上收音机，以抑制自己心情的激动。
“喔唷，”她声音发颤地说道，“我们过了去勒阿弗尔的岔道了……现在正驶向冈城和下诺曼底……我希望你别把我带去多维尔，我不想与巴黎来的游客们混在一起……”
“我知道，”弗朗索瓦平静地回答道，“你放心吧，我们不去多维尔……你相信我好了，你不会失望的，我们去度过一个如你所喜爱的神秘而浪漫的周末！”
“去卡布尔？”若安娜惊问道，“你该不会坏到要把我带到你在卡布尔的家中去吧？”
弗朗索瓦脸红了。他对自己与若安娜的关系颇觉罪过，所以并无胆量把她带到属于他妻子玛丽安娜和他在卡布尔的住所去。若安娜看出自己这么一挑明把弗朗索瓦弄得十分尴尬。
“请你原谅，弗朗索瓦，”她说道，“我出言不慎，这是因为我对你妻子和你的孩子们无一丝一毫的嫉妒心……不过，我对有关你的一切都非常地好奇……你刚同他们度过了一个月的假期，可你什么也没跟我讲过！”
“我也一样，我对有关你的一切同样也非常地好奇，若安娜……而且比你还要好奇得多，”不想谈论自己家庭的弗朗索瓦回答道，“并且我还与你相反，我还很嫉妒！”
“噢，是吗？”若安娜假装惊讶地说。
“是的！我嫉妒有另一个男人始终盘踞在你的心中。”
若安娜皱了皱眉头。
“今年夏天，你没有同他一起度假，”弗朗索瓦继续说道，“是的，同他……或者不如说是同他的幽灵，因为你在四处寻找他，但是，此时此刻，他却是看不见的……”
若安娜明白弗朗索瓦说的是谁，便放声大笑，并温柔地抚摸着男友的大手。
“你说的是你的一个情敌！你嫉妒克吕尼修道院的院长神父于格?
德?塞姆尔，可他在1109年就已经死了！不过，我还是应该指出，多亏了你，我的精力才集中到他身上！”
“是呀，可我要是早知道他那么地让你牵肠挂肚的话……再说，你的这个情人大概是死于12世纪，但是，他那泛白的尸骸比我的骨架更让你心醉神迷！”
“我必须明确地告诉你，我到克吕尼才只有两年时间，”若安娜回答道，“但我并不示弱，我坚信他的坟墓就在那儿，我一定能找到它，哪怕是把我的整个一生都奉献出去，我也要找到它……不过，这并不妨碍我对你骨架的赞赏……”
“你把你的整个一生全都献给克吕尼，献到那个洞穴之中，与死人们待在一起！你将与你所尊崇的于格处于同样景况之下终其一生的！”
若安娜松开了弗朗索瓦的手。
“你继续挖苦吧！如果我最终让我的手……让铁锹触及这座陵墓的
话……”她继续说道，她的蓝眼睛变得更蓝了，“你明白此事的影响，包括对你的影响会有多大吗？一座失踪了几百年的坟墓，一座无人知晓其下落的坟墓，一座说不清它是否还存在的坟墓！这是一座主持着鼎盛时期的修道院院长神父的坟墓，他就相当于是一位国王啊！他就是中世纪的一位图坦卡蒙啊！你想一想，他的骸骨中该藏有多少的宝贝啊……发现了它的话，我们可能会从中获得多少这一时期的情况啊……”
“这下可了不得了，现在你以诸王谷中的霍华德·卡特自诩了……你在幻想着荣光罩身了！”
“我像卡特一样，视荣光如粪土，”若安娜冷冷地回答道，“另外，你忘了，我是助手，并不是工地主任。……因此，如果有一天坟墓被发现了，那功劳也不会是我的……而且，我对这些也并不介意，我所想要做的是，挖掘，挖掘，再挖掘！”
“这正是我所说的……有一天，你将变成鼹鼠的！”
若安娜陷入沉思。考古学家这一行当并不是她的第二性，而是她的本性。无论她身在何处，她都禁不住在聆听人工破石时所传达的信息。而石头们也在对她说话。即使是被泥土掩埋着的断垣残壁都在向她叙述一些神奇的故事，而她则不停地拨开掩盖着它们的浮土，使之重见天日。弗朗索瓦对她的这种生活选择感到痛苦不堪，因为她首先考虑的并不是与活人的爱情关系……而是考虑对已死事物的那种爱恋。
“弗朗索瓦……”若安娜吻了吻男友的手指说道，“我这只鼹鼠答应你，至少这个周末，一心扑在你的身上……用一只细刷子像刷一块罗曼时期的石头似的抚爱你，并避免使用镢头对待你……”
弗朗索瓦歪过头来，想要吻一下她，他眼睛盯住她，没去看前方。
“小心点！”她嚷叫道。
弗朗索瓦嘟囔着坐正身子。
若安娜笑了，她在看着车窗外的景色。他俩已驶入冈城郊外。
“说实话，弗朗索瓦，你这个周末在外度过，编什么瞎话了？”
“我没编任何瞎话，”弗朗索瓦冷冷地说，“因为我不愿意对玛丽安娜撒谎。我只是跟她说，有个工地要开工，我得去看看，而且还有一个敏感而复杂的卷宗得审查，必须得见见历史建筑部的主任……也提到有你在场，这是事实！”
若安娜摘下她的小眼镜，用嘴咬着一条眼镜腿，怀疑地噘着嘴。
“历史建筑部……你都胡编些什么呀？”
这时，车子已经把冈城和高速公路甩在了右边，径直驶上通往圣洛城的一条国家公路，然后，又把圣洛城甩下，继续向着西南方向驶去。
“这不是诺曼底，”若安娜说道，“是布列塔尼？历史建筑部……是圣马洛？”
弗朗索瓦冲她甜甜地一笑。
“我就是要给你一个惊喜！在我们到地方之前，你是什么也弄不清
楚的！”
“那好，既然如此，那我就睡上一会儿。井下矿工无假期，只好休息一会儿……以便待会儿精力充沛！”
“我加速了！”
她闭上双眼，蹙紧眉头地待在副驾驶座上。她在寻思他们究竟要去哪里。她对弗朗索瓦竟然又将工作与娱乐搅和在一起心里很不痛快，但是，她知道，这种带有罪恶感的安排是他俩继续相会的惟一办法。突然，她感到懒洋洋的……她也许本该去度假的，去过上一个真正的假期，因为她还积攒了许多的假没有休哩！但是，她的朋友们都忙得很，没有空，自己一个人外出度假她又觉得不爽……另外，她已经猜到那座让她牵肠挂肚的坟墓肯定存在，但她却怎么也找不到……她是不是搞错了？它是不是在别的什么地方？……不管怎么说，反正她还是要考虑自己的工作！不，这个周末先不考虑工作，她是同他在一起，不想去挖土刨坑……她把手搁在开车的男友腿上，迷迷糊糊地睡着了。
她与他第一次相遇是两年前在克吕尼的泥坑中，他的聪颖与温柔令她心动着迷。弗朗索瓦是法国高等师范学院的毕业生，是历史学教师，又是法国国立行政学院的毕业生，是文化部考古司的副司长。
因拥有这么多的头衔，他便前来克吕尼视察由文化部发起并资助的一处新工地。其实，这并不是他的职责。他的角色令人称羡但遭人嫉妒，主要是因为他以其部长的名义作出决定，并在巴黎的一间办公室里批准或拒绝在国家级的保护遗址上进行考古挖掘。不过，他很喜欢在古旧的石头中间转悠，特别喜欢与在工地上干活儿的人们交谈。那一天，他独自一人在勃艮第修道院的残砖断瓦中蹈跶。当时工地主任保尔不在，是若安娜及其同行们从土坑中跳上来，迎接这位杰出的国家代表。他身材魁梧，西服笔挺，官高位尊；若安娜记得他给她留下了深刻的印象。她因自己的一身皱巴巴的脏衣裳而颇为羞怯，她腼腆怯懦地站在他的面前，那模样更像是一个地铁工人，而不像是什么中世纪考古工作者。但是，他却向她伸出了一只坚实而温柔的手，而且用他那琥珀色的直率而和善的目光盯着她。她紧张的心情放松下来，当她领着他参观工地的时候，他俩久久地谈论着她对考古的绝对热情，谈论着她的人生乐趣：罗曼艺术；该艺术同样也让弗朗索瓦这位高官感兴趣。弗朗索瓦曾花了一年多的时间去征服若安娜；后者的抗拒倒并不是来自她本身，因为她一遇见他，便为之折服，而是源自弗朗索瓦本人：他尽管很有魅力，但却并不是一个诱惑者，更不是一个追蜂逐蝶者，一想到会把自己的家庭关系搞个天昏地暗，他就胆战心惊，止步不前了。这倒并不是因为什么资产阶级的道德观，而是牵涉到他对自己妻子的一份深沉而真挚的爱，他不愿意让妻子因此而痛苦不堪。这种感情并没有让若安娜沮丧绝望，相反却让她心里十分踏实：在这个时期，她因与另一位考古学家的动荡不定的艳遇而没有完全平静下来，所以她希望今后能与一个男人保持一种平和的关系。如果与另一个女人分享这个男人是她为了获得一份并不损害其生活意义——她的工作——的爱所必须付出的代价的话，她愿意接受它。渐渐地，通过耐心与技巧，她成功地征服了弗朗索瓦，但尽管她对他情有独钟，她却从未使他的婚姻处于危险当中：十个月来，他们一直保持着情人的关系，两人相会也是在极度保密的状态之中进行的。若安娜妥善地处理着这种三角恋爱关系，并未感到心里不平衡，因为不时地与弗朗索瓦幽会使她得以继续投入她的挖掘工作，这一点是最重要的。
当她睁开眼睛时，她隐约看到一块路牌，她突然脸色苍白。她连忙把眼镜戴上，好看清楚一些：没错，她不是在做梦……
“啊，你又来到这儿了，”弗朗索瓦大声说道，“我们快到了！你睡得好吗？”
若安娜没有吭声。她面色铁青，竭力地掩饰自己的慌乱和忧伤。
“怎么，睡上一会儿就说不出话来了？”弗朗索瓦问她道，“你看见路牌了，现在你知道我们是去哪儿了吧！”
若安娜太知道了。她双手颤抖地放在腿上，眼睛透过挡风玻璃盯着一个想象中的点，一句话也说不出来。
“你怎么啦？”弗朗索瓦扭过脸来不安地问道，“你不舒服？瞧你脸色好苍白啊！到底……跟我说话呀！”
“我……没事的，”她勉强地吐出这几个字来，“大概是……鞍马劳顿的关系，先坐火车，然后又坐汽车……我本不该睡着的……我觉得浑身发软……”
弗朗索瓦把仪表盘旁的杂物箱打开，取出一些湿纸巾递给他的女伴。
“喏，亲爱的，用它擦擦脸，一会儿就好了……幸好，我们这就到地方了，一间舒适的旅馆房间在等着我们……啊，你看，你看！”他兴冲冲地对她大声说道。
在一个弯道口，在黄昏的霞光中，一个不可思议的身影凸显在一片紫罗兰的田地里。汽车沿着这片田地行驶了几公里，那石头的金字塔越来越近了。弗朗索瓦赞叹不已，没有说话；若安娜因为害怕而一言不发。在这巨大的图腾基底，陆地突然消失，代之以一片汹涌的海水。片刻之后，汽车驶上了堤岸。
“矗立海上的仙女堡……”司机弗朗索瓦背诵道，“‘耸立在雾霭之中的灰色影子……落日黄昏时分，一片沙滩泛着红色，整个无垠的海滩都是红彤彤的；惟有那陡峭兀立的修道院远离陆地，独立于黄昏之中，宛如一座梦幻中的寺院，如同-座梦中宫殿般地令人震惊愕然，奇特而美丽，令人难以置信，犹如一个黑色的庞然大物，高耸入云！’莫泊桑的描述，一点不错……在这秋分时节，大潮涌起之时，请让我给你介绍‘几乎被大海包围的圣米歇尔山’！”
半小时过后，若安娜坐在了一张双人床的床边。弗朗索瓦跪在她的面前，双手搂抱住她的腰肢，亲吻着她的粉颈。她身子往后仰着。天花板白兮兮的，没有什么特色。他解开她的衬衣，露出了她的一双丰乳。她的双手按住他的胸脯，按在让她精神恍惚的皮肤上……他的皮肤呈褐色，暗暗的，没有-根毛，……十分光滑。那是一种诱人的肌肤，……稍稍有点油腻但却非常光洁，惹人怜爱。天花板的白皙是那么的冷漠，那么的整洁！但是，上面渐渐地出现一些形象。她看着弗朗索瓦，免得去看那些形象。她抓住他的头发，亲吻着他的嘴唇，吮吸他的双肩。她迷恋他的汗味……甜甜的，热乎乎的……他的褐色肌肤散发着剩余的面包的香气。她把脸贴在弗朗索瓦的脖颈上，像一只猫似的颤抖着，这勾起了她儿时贪馋的那种回忆。他的身子宽厚高大，魁伟厚实，但也柔软可亲。她自己的身体早已体会到了那种熟悉面不可抵御的激动。他在呼唤她。但是她的目光却在凝视着白色的天花板，上面有一个人影在飘忽着。那是一个暗色的形状，轮廓模糊不清。当他伏在她的身上，插入时，她闭上了眼睛。他在跟她说话，但她却听不见。另外的一些词语撞击着她的脑子，有一句话在她的额头上，粉颈上，划出了一条条痛苦的沟痕来，夹杂着肉体上的愉悦和精神上的痛苦。天花板上被一些黑漆漆的石头所充斥，有一座楼梯在虚空中往上盘旋。她的眼睛顺着梯级往上看去，突然碰到一个黑色的身影，那身影缓慢地扭过身来……弗朗索瓦的喊叫声让她的思想又回到了她的身体里。她目光茫然，但她却看见那身影仍留在自己的体内。然后，它便离她而去。
“若安娜……”喘息甫定之后，弗朗索瓦说道，“若安娜，”他把她紧搂在怀里又喊了她一声，“你觉得怎么样？好吗？我觉得你好像心不在焉……我做得不好？”
“不是的，我亲爱的弗朗索瓦，”她蜷缩在他的怀里回答道，“你在胡猜乱想，我向你发誓，真的太舒服了……抱住我，紧紧地搂住我……”
他带着无限的柔情紧紧地搂住她，非常高兴能同她待在一起。他回想起他第一次见到她的情景：她足蹬一双沾满泥土的粗制皮鞋，穿着一条如她湛蓝眼睛一般颜色的破牛仔裤，戴着一副小眼镜，头高昂着，头上满是黏土，鼻子上布满可爱的红色雀斑，长长的褐色秀发结扎在背后，头戴一顶美式鸭舌帽。他心想，考古这个行当十分艰苦，属于尖子从事的职业，而且几乎不是女人应该干的，实际上也很少有女人干这一行的，更何况她又是这么漂亮的一个女人，更是绝无仅有了。

中世纪时的圣米歇尔山是一座岩石孤岛，位于法国西北部的诺曼底与布列塔尼的交界处。该岛周长约一公里。海上经常狂风大作，恶浪滔天，以打鱼为生的岛上居民常被海水吞噬。据传说称，公元708年，在位于圣米歇尔山附近的阿弗朗什隐修的圣奥贝尔大主教，连续梦见天使长(又称“大天使”、“第一天使”)圣米歇尔指着岛上的小山，让他在那上面修建一座大教堂作为朝圣地，以镇海抑风，保一方之平安。圣奥贝尔不敢怠慢，立刻组织人力物力，在78米高的小山顶上建造了该岛的第一座教堂。从此，这一带海域便风平浪静，不再有灾难发生。在随后的八百年中，