我亲爱的精神病患者

《我亲爱的精神病患者》是一部用下里巴人的语言写作的乡村家族史。作者在文中对人、对事、对家庭进行了分解和拼装，用不乏戏谑、冷静、想象力的鲜活语言，再现了一个逝去的世界。在魔幻、梦境、呓语、恐怖的表面下，尽显一种对生命的难以释怀的真诚体验。书中收录了《还钱的故事》《I am Z》等人气高分作品，其中《还钱的故事》在豆瓣阅读虚构类排行榜长期雄踞第一位。

赵志明，男，70后小说家，江苏溧阳人。毕业于南京师范大学中文系。做过图书编辑、影视策划。现在是坏蛋独立出版发起人，小饭局局主。

中国凋敝的乡村也许是最大的也是最后的文学宝库吧……乡村就是一座巨大的露天剧场，曲目则以悲剧为主。那些低级的脚印，合着泥土，挡在了都市的玻璃窗外，那里的生活自生自灭，循着隐形的圈旋转着。就像莫言的小说《蛙》，把胶东农村的一幕鲜活地呈现在了瑞典人面前。
——豆瓣网友“雾都姑爷”

第一篇《I Am Z》读出佛性，关于万物与个体的“存在”问题。第二篇读到大千世界里出离常轨之生活的一种，奇特，真实，可以用“伤怀”来形容，它叫《钓鱼》，喜欢。
——豆瓣网友“白毛鸡”

这是我近期读过最真实的故事，作者语言组织得恰到好处，读来仿佛设身处地。这就是我们的生活，没有华丽的语言，没有铺张的多余的蛇足，你和我和他，都是故事中的某一个人。让人感受深刻。
——豆瓣网友“等你爱我”

I am Z
钓鱼
疯女的故事
歌声
我是怎么来的
一家人的晚上
我的叔叔林海
关于一场大雨的记忆
我们都是长痔疮的人
村庄落了一场大雪
还钱的故事
另一种声音
世上的光
打赌5块钱

钓鱼
我跟妻子说，我去钓鱼了。如果我不想待在家里，我就只有到外面去，到了外面能干什么，就只有钓鱼了。其实我不是不想待在家里，我只是更想到外面去。
每次我去钓鱼，我都会跟家人说，说了N多年。我的妻子慢慢变老了，母亲就更老了，儿子长大了。我的妻子不喜欢钓鱼，真的，她从来没自己钓过鱼，也没看过我钓鱼。我钓到鱼，她会马上就把鱼开膛破肚，做成一道菜。好象我钓鱼的目的就是让她做菜。她做鱼的手艺越来越好，但她吃鱼的胃口越来越差了。
我也并不是一开始就喜欢钓鱼，直到我结婚，直到妻子生了孩子，我才开始钓鱼，那是听别人说，鱼汤很补身体。我盼望能钓到鱼，以为所有的鱼我都可能钓到，我希望每天都能带回鲜美的不同的鱼类：鲫鱼、鲤鱼、昂公、甲鱼、青鱼，甚至黑鱼。我的母亲那时候很感激地给妻子做鱼汤，女人做月子的时候需要人服侍，而妻子生的又是一个儿子。
我因此迷上了钓鱼。一有机会我就出去钓鱼，有时候甚至夜里想钓鱼了，我就穿衣起床。妻子惊醒了，问我起来做什么。我告诉她我去钓鱼。可是晚上鱼儿也睡觉，怎么能钓到呢，何况也看不见。
但是晚上钓鱼真的是很写意的事情。夜光静静地被河水反射开来，晚上生成的凉意和露水不停地落在身上。晚上鱼儿也许真的在睡觉，不吃食，反正我没有在晚上钓到过。水面有时候会不平静，极小的破水声传来，就像一个含在嘴里的梦，一不小心被吐了出来，于是从很深的水底浮上来，在水面破裂开来。鱼儿也许也在晚上做爱，偶尔泄露一点声音。
每次我晚上出来钓鱼，母亲和妻子都有一些担心。我能听到她们叹息辗转。甚至我回来的时候，她们也会辗转叹息，像熟睡中自然的动作，像梦话。
惟一能在晚上陪我出去的是我的儿子。可是开始的时候太小了，母亲和妻子根本不让带。小孩体虚，容易撞到不干净的东西，晚上尽量不外出，走夜路也要在眼睛上蒙个东西。再大一些的时候，比较放心了，他自己又害怕起夜晚来。到现在甚至以后，他有了自己的爱好，更不会陪我钓鱼了。
妻子对我钓鱼的看法一直在改变着。开始我和她都很轻易把钓鱼看成是夫妻间恩爱的一种体现。后来她觉得我喜欢钓鱼到发疯，是不是脑子有问题——这是她的原话。在我们关系紧张的时候，她疑神疑鬼，觉得钓鱼掩盖了我的很多见不得人的事情，那鱼怎么解释啊，花钱买的呗。最重要的是，她不爱吃鱼了。如果我不力劝，她就一点不动筷子。如果我表现的有点生气，她就顺从地吃一口，但她晚上肯定是不理我的。嘴巴紧闭，身体也紧闭。她抱怨说，吃了鱼，她嘴里总有一股鱼腥味，有时候更严重，就是鱼肠子烂了的味道，或者像淤泥味。她因为这个借口，不跟我说话，也不跟我亲热。其实晚上睡醒后，谁的嘴巴里没有一些肚肠子味呢。
母亲随着年纪变大，越发的任性起来。她对我不满意的时候，就把矛头指向鱼。那个时候，只要桌上有鱼，她就不吃饭了，也不喝水。严重的时候，她就会在地上躺一会，而且肯定是有外人在场的时候，这让我很没有面子。她会在地上蠕动身体，同时向我的父亲哭诉。我的父亲早就过辈了。她说抚养儿子的艰辛，越夸大越体现儿子的忤逆，有时候还加上媳妇。但是现在不会了。去年冬天她也走了，同我的父亲会合，我把他们的骨灰合葬在一起。她在病中也任性，有一天非得要吃香蕉，吃不到就会死掉。我知道她挺不了多长时间了，但我还是想让她吃上香蕉。那天下着雪，很冷。我让儿子去城里买香蕉，我自己拿了鱼竿就去钓鱼了。我走了很远，出了村，一直走到坟地那边。我开始钓鱼。我跟父亲说，母亲快抗不住了。
雪天野地的，没有一个人迹，连鸟也没有，只有雪花不停地落下来，积起来。我钓着鱼，想到雪能够覆盖鬼住的坟墓，却不能够覆盖人住的房屋。第二天，我的母亲就走了。
鱼儿在水里游来游去，有的时候你都能看见，甚至闻到一股巨大的鱼腥味。一般这种味道在村庄附近闻不到，只有人迹罕至的荒郊野外，比如乱坟摊旁边。那种鱼腥味突然逼近，逼迫的你不能动弹，然后又突然消失的无影无踪。一朵乌云突然遮住太阳，瞬间云影就走了。阳光射在水面，我觉得似乎打了一个盹。
我觉得那是一条非常大的鱼，比房子还大；或者是一群鱼，它们结伴游玩，在水里呼啸来去；也有可能不是鱼，那是什么呢？也许是死亡。很多人不敢钓鱼，不敢孤身一人钓鱼，不敢在偏僻的地方钓鱼，就是怕这个。
他们觉得我肯定是碰到过这种巨大的令人恐怖的鱼腥味的，而我又没有出现什么意外，又让他们觉得怪异，同时他们又越来越急切地看到我的意外。
每天，甚至是夜晚，我拿着鱼竿走出村庄的时候，他们肯定是留意着的。我一回来，他们肯定都知道。
比起成人来，孩子们更喜欢我一点。他们都喜欢钓鱼，在这一点上他们很像是我的儿子。可是他们用一根树枝，缠上一根他们妈妈纳鞋底补衣服的白线，线上拴着缝衣针弯起来的钩子，蹲在码头边钓鱼。码头附近有什么鱼，除了呆子鱼，他们什么也钓不到。但是钓到呆子鱼他们就很高兴了。他们把钩子送到码头的石缝里，呆子鱼看到了，就慢慢移过来。这种钩子怎么能钓到大鱼呢，钩子一用力就会被鱼嘴拉直了，鱼也就脱钩了。不过说实话，他们还太小，总有一天，他们会走出村子的范围，他们会发现钓鱼的好地方，会发现鱼窝。那时候，他们就像我的儿子了。可我要这么多儿子干什么用？只要他们能发现并享受钓鱼的乐趣就够了。
他们会找机会问我关于钓鱼的事。
“听说你钓到过五十多斤的鱼，是真的吗？”
是真的。那条五十多斤的鱼力气可真大。我在岸上它在水里，我感觉到它的暴怒和狡黠。我感觉到它用力的时候就顺着它一点，而它呢，总是想出其不意地用力挣脱。我们较量了四个多小时，它终于安静下来，但我没法把它提上岸。它就保留了那么点力气，抗拒我把它提出水面。我妥协啦。我没办法把它拎在手上，或者扛在肩上。它一点不像地里长出来的东西，它是水里的。我只有跳到河里，沿着岸把它引向村庄，引向码头。
那是一次不可思议的经历。它跟在我后面就像一头牛，被我牵着鼻子走。有时候它也会发点牛脾气，不肯走了，在某个地方盘旋，像是和某块熟悉的地方告别。有时候它突然沉下去，好象听到了某种召唤。
越是靠近村庄，越是靠近这条鱼生命的终点，我犹豫了，考虑是不是把它放走，让它回到水的深处，把它藏起来，和它建立某种感应，在我钓鱼的时候，它会在水面时隐时现。它会赶跑我的鱼，它会让我眼前的水面热闹起来。可是已经晚了，这样的大鱼一旦精疲力竭，基本上就不可能复原了。即使把它放了，它也是死路一条，在某个水草丰茂的地方静静腐烂。
它是很大，有墙那么大，比床还要大。比他们的人还高，但是他们还会长个子，长的很快，比树慢一点，但比鱼可快多了。鱼长到一定程度，再长就慢了，很慢很慢，只横长不竖长了。力气很大，在水里，力气不比一头牛小多少。从头到尾都圆滚滚的，鳞片有碗口那么大。这是一个成功，但它更像是一个失败。她们都不爱吃鱼，独把那条鱼用盐码起来，每天割下一块来，煮熟了给我吃。因为这条鱼，她们想出了一个好计策，这条鱼不吃完，我就不能往家里再带鱼回去，因为家里没有多余的坛子装咸鱼了。也许他们以为这样一来，我钓鱼的兴头会多少受到一点压制。不，我还是照常出去钓鱼，只是我不往家带鱼了。
我有一个好朋友。一个人一生总要会有一两个好朋友吧，哪怕他对你真的一点不重要，也不妨碍他成为你的好朋友。他是有下风的，也就是狐臭。如果一个人站在狐臭患者的下风头，他就能很强烈地闻到，所以叫下风。有下风的人一般会有两种性格，一种是自卑，因此自闭，不敢出现在人多的地方，更不要说站在上风头了。这种人最大的愿望就是把自己散发的气味隐藏起来，比较喜欢冬天，即使在夏天也要穿长袖的衣服。还有一种是自私，近乎无耻。自卑的人不敢做的事情他都做，自卑的人刻意做的事情他一概不做。
我的好朋友毫不在乎别人对他的看法，他会在夏天穿着短袖，正对着电风扇坐下，把腋下的气味吹得满屋子都是。每次他来我家的时候，我的妻子拿他一点办法也没有。对一个有下风也胆敢坐在上风头的人，你有什么办法。我的妻子除了在他面前说风凉话，在我面前数落他，肯定也和很多人拿他，特别是拿他的腋下说闲话了。她肯定很奇怪，怎么会有女人愿意跟这样一个人生活在一起的。
我的理解是：他们感情好，就闻不到这些了。或者是，他们感情好，这些就能忍受了。
有时候我的妻子会故意把头埋到我的腋下，使劲嗅啊嗅啊。这个时候我很是担心，担心她会闻到类似我的好朋友身上的味道，那她还会跟我生活在一起吗？
有吗？我问她，你闻到什么了？
还没有，她说，不过快要闻出点什么了。
她认为我闻不出我好朋友的下风，是因为我和他关系好。
但我也奇怪，为什么别人都能闻到，我就闻不到呢。
有一次，我就跟他说，别人都说你是个臭子，你到底是不是呢？
他张大嘴巴看着我，肯定有很多话他想说却没有说来。他看上去很吃惊，也很难受，似乎要下定决心，最后他只说了一句：没想到你是这样的人！说完他就怒气冲冲地从我的身边走开了。
这个时候，我闻到了一股说不出来的味道，很像坏鸡蛋的感觉，但又有一种温度在里面，那是腋下珍藏的体温。味道倏忽远去。
我跟妻子说了我的嗅觉，疑虑重重。
妻子很高兴，摆脱了这个朋友，她别提有多高兴了。
你知道一年到头，他吃了我们家多少吗？妻子说。
我不知道，也不在乎。我说。
他来吃我们家，怎么不见你吃他家去啊，没喊你是吧，告诉你，他就是那人。
喊了，我没去，你不是要我在家吃饭吗。
我要你在家吃，可没让你把什么人都往家带啊。别的人还好，他一来，得，不用吃饭了，赶紧憋着气吧。
你这不是跟嫌人穷势利眼一样吗。
我嫌人穷，我势利眼，现在你发现啦，早干吗去了。
行行。你这女人啊，就是不能说你什么事。我还是钓鱼去。
我找了一块僻静的地方坐下，拔了根草放嘴里嚼。春天的草有一股青香，那么多草，都绿了，散发出这种香味，让你想美美睡上一觉，躺在草根部位，躺在草的叶尖。也许呢，草会呼啦一下长得很高，把你的身体都遮掩起来，遮得严严实实的。你可以看白云在天空飘，也可以看白云在水里的倒影。
春天一到，鱼就欢快起来了，鱼一欢快，给人的感觉就是鱼多了起来，多到水里面都是鱼。只要掀开一点水面，你就能看到鱼的眼睛。还有，你随便拔一把草扔在水面，马上就引来鱼，它们突然窜出来，噙住草的一端，一点点往下拽，然后突然一用力，就把草拽走了，拽到水的深处，安静地美餐一顿。真的，我觉得生活在水里的鱼最渴望的不是水里的水草，是长在岸边田野的草，它们也许做梦都想游出水域，游在空气里，大口地吞吃云朵，大口地吞吃被风轻轻摇晃的草，那些长在地里的草。这样的鱼，你会不会觉得它其实就跟牛羊一样？而且，如果我朝水面吐口唾沫，那唾沫立马就被鱼分食了。不止我的唾沫，我发现只要我随便往河里扔东西，它们就会一哄而上。我把鱼钩扔下去，它们就争着咬我的鱼钩。它们就这样被我反复钓起，也许它们渴望这样。
知道了这点，我想不钓到鱼都难。
自从我的家人表现得不太爱吃鱼后，我就没法再往家里带鱼了。用盐码起来的鱼已经没地方放，甚至村里的猫都知道我的家里都是鱼，它们成群结队，遍布屋顶、窗口，不停地表达着对鱼的渴望。这让人很烦。它们对鱼的渴望也许都超过了老鼠。你猜会怎么样，它们有可能和老鼠达成协议，通过鼠洞，悄悄潜入我的家。还好，老鼠天生会打洞，而猫再怎么想学也学不会。猫是不会打洞吧，虽然它们会缩骨功，可以在洞里自由进出，但它们不会打洞。
就像我，我肯定是天生会钓鱼的，所以我才爱钓鱼，才能钓那么多鱼，而且，是轻易就钓到的。我的好朋友就是这么说的，所以他从我这边拎鱼回家。他也喜欢吃鱼，但他从来不钓鱼。他全家都爱吃鱼，但他家没一个人爱钓鱼的。以前我能把鱼带回去，他就直接去我家拿。在我的家人还没吃厌鱼的时候，她们不喜欢他来拿鱼。很简单，鱼是我花时间钓到的，而他不花时间去钓，也能吃到鱼。关键是，我把时间花在钓鱼上，他却把时间花在不是钓鱼的事情上。他的庄稼比我的好，他的房子比我的大，甚至，他的两个儿子都结婚了，而我的儿子的婚事八字还没一撇。人比人，真是气死人的。虽然我不气，可我的妻子很生气，因为我只会钓鱼，钓鱼能钓到儿媳妇吗？我不气。我也不会跟人比较，那些都不重要。只有在我不能去钓鱼的时候，我才会生气，因为拿可以钓鱼的我和不能去钓鱼的比，只有这样，我才会生气。
扯远了。
等到我的家人不喜欢吃鱼的时候，她们倒是盼着他来拿鱼，因为腌鱼的气味越来越重了，沉重地覆盖了我们的生活。难道我们一辈子注定要和腌鱼联系在一起吗？我的妻子哭了，她的眼泪干后留下了的盐粒正好用来码鱼。这是开玩笑。可是他把鱼拿走后，我就会又开始往家带鱼。这真是一个两难的问题。好吧，既然她们不爱吃鱼，我就不往家里带鱼了。既然我的好朋友爱吃鱼，那他就可以直接到我钓鱼的地方去取。
他总能找到我的鱼窝，好象我身上有一种味道，他寻着气味就能把我找到。他慢慢地从河埂上出现，有时候我能在水面看到他半个身子的倒影，有时候是先听到他的声音。那时候就我们两个人。我很想他哧溜下河埂，是为了看我钓会鱼，或者陪我待会。不，他从不，他仅仅是为了把我养在网里的鱼拎回家。最多关照一声：天晚了，还钓啊！然后他不等我回答，就拎着鱼走了。我钓鱼，一直是我一个人，一个人来，一个人回，至于手上有没有拎鱼，拎多少，我觉得并不重要。
是的，一点都不重要。就好象我钓鱼，难道非得钓到鱼吗？
钓到鱼的欢快，为时很短。就好象一个人的口感，就好象女人生孩子坐月子，就好象孩子突然长大，等着结婚成年一样。钓到鱼甚至成为一件悲哀的事情，因为黄昏日落，你不知道把鱼儿给谁。我把鱼钓起，又放回大河。我不知道我再钓起的鱼是不是以前我曾经钓到过的。我把鱼钓起，又放生。这件事让我的好朋友很不高兴。
把鱼给我吃吧。他要求道。
我不给，还是钓了放，放了钓。
他不能理解。不光如此，他觉得我在他面前这样做是对他的侮辱。他以后不再来我面前乞讨了，我再也不是他的朋友了。
是这样吗？我突然想起我困扰多年的问题。我问他，别人都说你是个臭子，你到底是不是呢？
他从我身边走开了，我闻到了一股味道，入鼻难忘。这么说，他不再是我的朋友了，也许，他甚至成了我的敌人。
我甚至学那姜太公，不用鱼钩，只垂一根线在那水里。
后来，我连竿子什么的都不用了。
再后来，我甚至不用到水面坐着了。
在家里的任何地方，只要我想，我就能觉得面前是一个清清水域。一些鱼在里面，很多很多的鱼，它们生活在水里面。我垂饵钓起它们，它们的肚肠我埋在土里，养殖蚯蚓，它们的肉被吃掉，被浪费掉。然后，我还能钓起它们吗？从一个平面到另一个平面，一个空间到另一个空间，一种梦想到另一种梦想，一种生活到另一种生活。
多少年过去了。我的母亲安在？我的妻子比我更显老，我的儿子他结婚了，那又如何？
终于有一天，我的妻子，我怀疑她快要死了，我也是。她朝我微笑着，巨大的皱纹像水面被狂风鼓动。是的，她说，你好久没去钓鱼了。是吗，也许有一百天了吧。我的妻子她告诉我，不止一百天，不止十年。
时间不重要，我知道。我还知道，我一直是在钓着鱼的。于是，我跟妻子说，我去钓鱼了。妻子说，好吧，你去吧。
……