吴尔夫文集：海浪

世界女性文学的杰出代表
心理写作大师，意识流的杰作
永远的文学经典，散发历久弥新的魅力

《吴尔夫文集：海浪》是吴尔夫最具代表性的意识流作品。小说通过对六个人物成长经历的刻画，和对富有蕴意的海浪的描绘，揭示了生命的短暂与永恒之间的深刻矛盾。它就像“一部清唱剧”：“六个独唱者轮流地念出词藻华丽的独白，唱出他们对时间和死亡的观念。”

弗吉尼亚·吴尔夫（Virginia Woolf，1882-1941），英国女作家。吴尔夫的作品摒弃传统的小说结构，运用“意识流”手法，注重心理描写，对现代文学影响深远。吴尔夫主要作品有长篇小说《达洛维太太》《海浪》《到灯塔去》，散文集《一间自己的房间》《普通读者》等。

《海浪》的主要内容是：太阳还没有升起，海天混沌一色，只有海面稍稍有一点涟漪，仿佛有一块布在上面起伏打皱。随着开色逐渐泛白，天边现出一条暗沉沉的线，把海和天分了开来，这时那块灰色的布上就出现了一行行浓重的条纹，在水面下绵延不断，互相追逐，彼此推拥，不断前进。《海浪》也许是弗吉尼亚·吴尔夫创作的九部小说最不容易读的一《海浪》了。之所以如此，是因为我们遇到若干关乎可能性的问题；在阅读她此前此后的作品时，都不存在。譬如那些标明“某某说”的内容，怎么可能由人物口中道出；六个人物，又怎么可能聚在一起这样说话；此外，这些人物所“说”的部分与有关海浪的描写究竟是何关系，为什么能够相互穿插在一起，构成这么一种文本。
——止庵

弗吉尼亚·吴尔夫将英语“朝着光明的方向推进了一小步”。
——E.M.福斯特

“让我着迷的是，弗吉尼亚（吴尔夫）竟可以同时拥有异常强大的智力与极度脆弱的情感。在我看来，正是这种矛盾的奇妙结合使她如此与众不同。”
——妮可·基德曼（电影《时时刻刻》主演，奥斯卡最佳女演员奖获得者）

太阳还没有升起。海天混沌一色，只有海面稍稍有一点涟漪，仿佛有一块布在上面起伏打皱。随着天色逐渐泛白，天边现出一条暗沉沉的线，把海和天分了开来，这时那块灰色的布上就出现了一行行浓重的条纹，在水面下绵延不断，互相追逐，彼此推拥，不断前进。
当它们到达岸边时，每条波纹先高高涌起，然后一一散裂，在沙滩上铺上一层薄薄的白色水花。波浪暂时平伏一会，接着又重新掀起，发出叹息般的声音，就像熟睡者梦中不自觉的呼吸。这时天边那条暗纹渐渐变得明朗，就像一瓶陈酒中的酒渣已经澄清，使酒瓶重新透出绿莹莹的颜色。地平线外，天空也慢慢变得清澈，仿佛那里鱼肚色的沉渣已经澄清，或者仿佛有个伏在地平线下的女郎举起了一盏明灯，使天空中横亘着一条条青黄夹白、色调暗淡的光纹，活像一把扇子上的一条条扇骨。接着她把灯更举高了一些，大气就显得仿佛是由纤维织成似的，它从绿色的水面上抽起一缕缕金黄血红的细丝，好像放烟火时纷纷腾起的烈焰。随后这些烟火的万千丝缕逐渐融汇成炽热的一片，将那原来沉甸甸像灰毛毯似的天幕烘托起来，化成了亿万点淡蓝的光霭。海面渐渐变得透明起来，不断微微起伏，闪闪发光，直到那些暗淡的条纹终于几乎全部消失无踪。那条擎着明灯的手臂慢慢地越举越高，最后那广漠的光焰似乎明显可辨；天边燃起了一圈弧形的光芒，映得它近旁的海面一片金光闪闪。
光照射到园中的树木，逐步把叶子一一映成了透明。一只鸟儿在高处啾然而鸣；静默了一会；接着又是另一只鸟儿在低处啁啾。阳光照出屋壁的棱角，然后像扇尖似的轻轻触在一块白色窗帘上，映出卧室窗前一片树叶细小得像指印般的蓝色阴影。窗帘微微地掀动了一下，但室内仍旧一片昏暗，朦胧难辨。外面，鸟儿一直在啁啾鸣唱着它们那单调的歌儿。
“我看见一个圆圈，”伯纳德说，“在我头顶上悬着。四周围着一圈光晕，不住晃动。”
“我看见一片浅黄色，”苏珊说，“蔓延得老远，最后接着一条紫边。”
“我听见一个声音，”罗达说，“唧唧，唧；一会儿高，一会儿低。”
“我看见一个圆球，”奈维尔说，“在连绵不断的山坡前像一滴水似的挂下来。”
“我看见一个红缨穗，”珍妮说，“上面缠满着金线。”
“我听见什么东西在蹬脚。”路易说，“一头野兽被链子拴住了脚。它在蹬呀，蹬呀，蹬呀。”
“瞧阳台角落上那个蜘蛛网。”伯纳德说，“网上面有一滴滴的水珠和一点点的白光。”
“窗子跟前满堆着扫拢来的树叶，像一些带芒的麦穗。”苏珊说。
“小路上投下一个影子，”路易说，“像一只弯起的胳膊肘。”
“草地上晃动着一块块光斑。”罗达说，“它们是树梢上透下来的。”
“躲在树叶深处的那些鸟儿，眼睛都闪闪放光。”奈维尔说。
“鸟毛上盖着一层粗短的绒毛，”珍妮说，“都被水珠打湿了。”
“一条毛虫蜷成个绿色的圈圈，”苏珊说，“一面有一排排短脚。”
“一只灰壳蜗牛爬过小路，一路压平了它身子底下的小草。”罗达说。
“一个个窗格里射出亮起了的灯光，在草地上闪闪烁烁。”路易说。
“石头冰我的脚。”奈维尔说，“不管圆的尖的，我都觉得出来。”
“我的手背火烫，”珍妮说，“手心却沾满露水，又冷又湿。”
“现在公鸡啼了，就像清溪里突然冒出一股鲜红的激流来似的。”伯纳德说。
“咱们上上下下、前后左右全是鸟儿的鸣叫声。”苏珊说。
“那只野兽在蹬脚；是一头被链子拴着脚的大象；那头又大又笨的畜生在沙滩上蹬脚。”路易说。
“瞧那所屋子，”珍妮说，“所有的窗子全挂着白色的窗帘。”
“洗碗间龙头里正开始流出冷水来，”罗达说，“直冲在盆子里的青花鱼上。”
“墙上满是金黄色的裂缝，”伯纳德说，“窗下有树叶子映出来的一点点细小得像指印般的蓝色阴影。”
“这会儿康斯泰伯太太正套上了她那双厚厚的黑袜子。”苏珊说。
“当炊烟一升起来，睡意就像一缕轻烟似的从房檐上被卷走了。”路易说。
“鸟儿原来正叽叽喳喳叫成一片，”罗达说，“这会儿洗碗间的门打开了，它们全一哄而起，像撒出一把谷子似的纷纷飞走啦。不过还单剩一只，在窗子下面叫个不停。”
“锅底上聚起了一层气泡。”珍妮说，“一会儿它们纷纷冒了上来，越冒越快，像一串银色的珠子似的一直冒到了锅面上。”
“现在比迪正拿一把带锯齿的刀子在刮鱼鳞，刮到一只木盆里。”奈维尔说。
“饭厅的窗户现在变成了暗蓝色，”伯纳德说，“烟囱上冒出一缕缕的轻烟。”
“避雷针上停着一只燕子。”苏珊说，“比迪砰地一声把水桶撂在厨房的石板地上。”
“教堂的钟敲了第一下。”路易说，“接着又继续敲下去；一下，两下；一下，两下；一下，两下。”
“瞧那桌毯，沿着桌边洁白地垂下来。”罗达说，“又摆上了一圈洁白的盘碟，碟子边上都描着银线。”
“忽然一只蜜蜂的嗡嗡声刺进我的耳朵。”奈维尔说，“它就在那儿哩；飞过去了。”
“我身上发热，打战，”珍妮说，“快避开太阳光，躲到阴凉地方去吧。”
“现在他们都走了。”路易说，“只剩下我独自一个。他们进屋子吃早饭去了，剩下我站在墙边的花丛里。天还很早，没到上课时间。花儿朵朵地布满在草丛中间。花瓣五色缤纷。花茎从下面漆黑的土沟里长出来。那些花儿就好像光线幻化出来的鱼儿在绿阴阴的水里游动。我把一株花茎捏在手里面。我就是那株花茎。我的根深深扎进大地深处，穿过夹着砖石的干土，穿过湿土，透过铅和银的矿脉。我全身都是由脆弱的纤维构成的。最小的地震都会震得我发抖，沉重的泥土挤得我喘不过气来。到了这儿，上面，我的眼睛全是绿色的叶子，什么都看不见。在这上面，我是个穿着灰法兰绒衣服的孩子，系着根用一个黄铜蛇头扣起来的皮带。在那儿，下面，我的眼睛就是尼罗河边沙漠上一尊石像上呆睁着的两眼。我看见女人们带着红色的水罐走到尼罗河边去；我看见骆驼一摇一摆走着，男人扎着头巾。我听到四周全是走动、颤抖和忙乱的声音。
“在这上面，伯纳德、奈维尔、珍妮和苏珊（不过不包括罗达）老用他们的捕虫网在花坛上掠着。他们从摆动的花尖上掠蝴蝶。他们把地面上洗掠一空。他们的网子里满是扑动的翅膀。他们叫唤着：‘路易！路易！路易！’但是他们看不见我。我藏在灌木树篱外面。只有透过树叶丛中的孔隙才能看得见。唉，上帝，让他们快走开吧。上帝，让他们把那些蝴蝶放在一块小手绢上，摊在沙砾堆上。让他们数着他们的那些乌龟壳，那些花蝴蝶和白蝴蝶吧。只求别发现我。我就像树篱荫下一株水松树那么嫩绿。我的头发全是树叶。我扎根在泥土的深处。我的身子是一株花茎。我捏了一下手里的那株花茎。从它的断口处流出了一滴汁液来，黏糊糊的，慢慢地变得越来越大。这时篱笆孔前闪过一个粉白色的身影。接着一道目光从缝隙里溜了过来。这目光窥见了我。我是个穿着身灰法兰绒衣服的孩子。她找到了我。我的颈项背后被碰了一下。她吻了我。一切全都被打乱了。”
“我一吃完早饭，”珍妮说，“就连忙跑来。我望见篱笆孔里的叶子在动。我还当‘那是只正呆在窝里的鸟儿’哩。我分开叶子瞧瞧，可是那里并没什么呆在窝里的鸟儿。叶子还是在动。我吓坏了。我跑过苏珊身边，跑过罗达身边，又跑过正在工具房里说着话的奈维尔和伯纳德。我边跑边喊，越跑越快。到底是什么东西在使叶子晃动？什么东西叫我心里直跳，撒腿就跑？最后我终于向这儿跑来，瞧见你，路易，全身碧绿，就像一株小树，像一根树枝，一动不动呆着，呆呆地睁着一双眼睛。‘他死了么？’我心里想，就吻了你一下，心在我的粉红色上衣里一个劲跳动，就像这些树叶子仍旧在动那样，尽管并没有什么东西使得它们晃动。现在我闻到了牛儿的香味；我闻到了泥土味儿。我跳着。我滔滔不断地说着。我好像一张光线织成的网罩住了你。我浑身发抖地扑过来倒在你身上。”
“透过树篱的缝隙，”苏珊说，“我瞧见了她在吻他。我从花盆上抬起头来，从树篱上的一个缝隙里望过去，瞧见她正在吻他。我瞧见他们——珍妮和路易，正在接吻。现在我只好把我的苦恼包在我的小手绢里。把它紧紧地卷成一团。上课前，我要独自跑到山毛榉树下去。我不想坐在书桌跟前做算术。我不愿意坐在珍妮和路易的旁边。我要把我的痛苦心情带去，摊开在山毛榉树的树根前。我要小心察看它，用指头掂着它的分量。他们找不见我。我要吃野果，在刺莓丛里找鸟蛋吃，我会变得乱发蓬松，睡在树篱下面，喝沟里的水，死在那儿。”
“苏珊走过去了。”伯纳德说，“她刚走过工具房门口，把手绢紧紧揉成一团。她没有哭，不过她那挺漂亮的眼睛紧眯着，就像猫儿就要跳起来之前的眼睛那样。我要跟着她，奈维尔。我要带着好奇心悄悄跟在她后面，以便在她大发脾气，觉得‘我孤单极了’的时候，好马上去劝劝她。
“现在她正悠悠晃晃、漫不经心地穿过野地走去，想瞒过我们。随后她走到了那个低坡上；她以为别人已经瞧不见了；她就双手握在胸前迈步飞跑起来。她两手的指甲在她那团手绢里紧勾在一起。她是在朝那山毛榉树丛下的荫蔽处跑。当她跑到那儿时，就像在游泳似的把两臂一分，钻进了树阴。但因为刚从阳光里来，两眼看不清，她脚下一绊，一下扑倒在树根上，躺在树丛下面，光线就像呼吸似的一隐一现，透射进来。树枝在上下地晃动。这儿正仿佛是充满着苦恼和烦乱。充满着忧郁哀愁。光线时明时暗。仿佛充满着痛苦。树根盘在地上活像个骷髅架，关节的地方堆满了枯败的树叶。苏珊把她的痛苦摊了开来。她的小手绢摊在山毛榉树的树根上，她就蜷缩地坐在她刚才跌倒的地方啜泣着。”
“我看见她吻了他。”苏珊说，“我从树叶中间望过去看见了她。她在像闪烁着钻石光彩的阳光下跳着舞，轻得像一粒飞尘。可我却身材矮胖，伯纳德，我个子矮。我一双眼睛望出去离地很近，老看得见草丛里的虫儿。当我一瞧见珍妮吻着路易，我原来满腔的热情就一下化成了冰冷的石头。我要啃着青草，死在一条满是污水烂叶的小沟里。”
“我瞧见你走过的。”伯纳德说，“你经过工具房门口时，我听得你在哭喊着：‘我真不幸呀。’我放下了手里的刀子。我刚才正在跟奈维尔一起用木柴做船。我的头发蓬乱，因为康斯泰伯太太叫我梳梳头时，正巧有只苍蝇落进了蛛网里，我就问她：‘我该去把那只苍蝇救出来呢，还是听凭它去被吃掉？’就这样，我老是把事情给耽搁了。我头发没梳，里面还沾着那些木屑。一听见你在哭，我就跟着你走来，接着就见你摊开了那块紧揉成一团，里面满包着怒气、满包着恼恨的手绢。不过这些很快就会过去的。现在我俩的身子紧靠在一起。你听得见我的呼吸。你看那只甲虫也正在想背走一片叶子。它一会儿朝这边爬，一会儿又朝那边爬，所以当你瞧着那只甲虫时，就连你想要占有某一件东西（眼前是想占有路易）的渴望，也正像透过山毛榉叶子时隐时现的光线那样，总会动摇的；而一些正在悄悄打进你内心深处的话，也总会把那个紧包在你手绢里的仇恨的结解开的。”
“我又在爱，又在恨。”苏珊说，“我只渴望要一样东西。我的眼睛是死板板的。珍妮的眼睛光彩焕发。罗达的眼睛像晚上总会召得蛾子飞来的小白花。你的眼睛又大又饱满，而且从来不低垂下来。可是我已经在开始追寻我的目标了。我看得见草丛里的虫儿。尽管我母亲还在替我织白短袜、缝围涎布的边，我还是个孩子，可是我又在爱，又在恨。”
“不过当咱们一块儿坐着，紧靠在一起的时候，”伯纳德说，“咱们俩就通过辞藻，互相融合在一起了。咱们四周净是一片迷雾。咱们是一块空幻不可捉摸的领域。”
“我看见了那甲虫。”苏珊说，“我看见了它是黑色的；我看见了它是绿色的；我只会说简单的字眼。可你却滔滔不绝，越说越远，把一个个字眼编成漂亮辞藻，越说越起劲。”
……