从八岁来

1. 《从八岁来》得到了四位国内著名作家的联袂推荐。他们是：贾平凹、张炜、李敬泽、韩少功。

他们都对本书表达了喜爱之情。如：

著名作家、茅盾文学奖获得者，贾平凹曾说：公度先生是一位优秀的诗人。他写的文字，意在言外，质地如云团又仿佛是玉。我喜欢的是，他文字中隐藏的内容，远比表面显露出的更为深远蕴藉，明晰准确；像我们头顶的夜空，寥廓无际却又在身边，让我为之喜悦，兴叹。

著名作家、茅盾文学奖获得者，张炜评价本书：在公度的这部书中，我读到了：河岸、星辰、夏夜、暴雨、可爱的少女，还有古代的诗人，废墟、树木、杂技艺人、母亲、梦境，以及菩萨、田野、微风，萤火虫所在的暮晚……我收到了一封（封）带着露水图像的乡村书简。

2. 《从八岁来》是作者回忆童年的散文故事集，从一个小孩口中讲述了25个生活小片段，那些平凡又特别的人和事，展现了北方恬静乡村生活里蕴含的生活本真和诗意。面对内心深处那些最原始最本真的情感和欲望，是一次难得的心灵回归。

3. 作为诗人的周公度，他的诗歌语言被评价为克制有力、远离俗气。本书的语言同样如此，带给人清新喜悦的阅读享受。

4. 《从八岁来》邀请到著名插画家周雅雯特别创作了多幅精美插画。这些中国风的水墨画，仿佛是文中所写故乡在朦胧回忆里的再现，充满了想象力和童趣，让人阅后意犹未尽。

《从八岁来》是一部倾心于儿童时代的乡村书简。他给老师写情书；与笔友研究说谎的技巧；为了加入伙伴们的集体，放弃自己最好的捉迷藏的地方；他深悉捕夏夜萤火虫的秘密；喜欢偷窥和探险；对暗恋的小女孩言听计从，不惜舔她的脚……每一幕都发生在童年的夏天，像夜晚的星辰一样闪亮。

通过一个小学低年级儿童的视角，周公度用栩栩如生的笔墨和诗人敏锐的情怀，把发生在童年夏天的平凡点滴用文字细细勾勒出来。故乡、童年，是永恒的文学主题。《从八岁来》的内容真诚，文笔优美简洁。在这一个个真实却似有夸张，平淡又充满趣味的故事里，那些纯真又狡黠、善良也市侩的大人或者孩童跃然纸上。特别是对于乡村日常的描写，充满了生活气息，面对内心深处那些最原始最本真的情感和欲望，是一次难得的心灵回归。

周公度，诗人、作家。《佛学月刊》主编。著有诗集《夏日杂志》、诗论《银杏种植——中国新诗二十四论》、随笔集《机器猫史话》、儿童诗集《梦之国》、戏剧《忆少女》等。编辑有《第二届中国国家诗歌节·诗歌专刊》《2008—2009年度中国最佳诗选》等。现居西安。

迷藏
我喜欢的人
可恨的人
你们在打谁啊
我家的树
死
河流不能倒流
萤火虫之夏
小木屋
一页书
巴特
桥上
月光下的麦场
暴雨
我姐怎么打我
说谎
观世音菩萨的信
走钢丝的女孩
傍晚
月下小诗
雀斑
乌云小镇
妖怪
李白出现的夏天
短暂
跋：体内的人

迷藏

我有一个秘密的捉迷藏时藏身的地方。

每次捉迷藏，他们都找不到我。

但我也担心如果让他们始终找不到我，连续着赢下去，他们迟早会发现我的秘密。那么，我就有可能永远没有这个秘密的地方了。于是，我便不时地换一个容易被发现的位置，让他们轻易找到我。

但他们还是发现了。派了一个伙伴来找我谈话。

是大羊的妹妹小实。每次捉迷藏，总是由大马划定游戏的范围，选择第一个人选。

下午放学后，我正在路上走，她在后面很冰冷地叫住我。

“站住。小宽。我有话问你。”

她有时行使她哥哥的权利。

“什么事啊？”

“是捉迷藏的事情。”路过的同学纷纷回头看我们俩。她用手指一指他们，他们便立刻转身加速走开了。

“怎么了？”

我很紧张他们发现了我藏身的好地方因而孤立我，便做出若无其事的样子。

“别装了。”她面无表情，“我们研究了，发现你有问题。”

她的双眼凝成两根尖锐的线射向我。

“……”

“你为什么几乎每次都藏在那么容易被发现的地方？我哥说，轮到他找人时，你最容易被发现，就差站到身后了。轮到我捉人，你也是！但轮到其他伙伴找人时，没有一次能找得到你。你让人觉得捉迷藏很没有意思！”

她愤怒得有些不知所措。

“我……”

“你把脑袋低一点儿。”

我不知道她要做什么，茫然地低下头。她趋前抬手点着我的脑门，说：“如果你觉得自己笨，就不要和我们玩了。如果你装笨，但也不能只在我哥和我面前装笨！如果你在其他伙伴面前装笨，他们发现不了你装笨，但我哥和我如果知道了，照样会让我们心里不舒服。如果你确实笨……”

她把自己绕得有些晕眩，眨了好几次眼睛，才恢复了原来的神情。

“我想我最好去你家问下你爸妈。”

她说话的语气好像班主任。

“不要！不要！”

我张开了胳膊拦住她。

她撇撇嘴，“我还没有动。”

我的眼睛充满感激地看着她。

“但你要保证不再装笨了！你知道不？我爸说，邻村有个人装笨，后来真变笨了。”她走时关切地叮嘱我。

“嗯。”

我继续使用着我藏身的好地方。比以往更加频繁，同时也在努力寻找一个可以让他们找得到，但又不是那么容易发现的地方。

我不能让他们一眼便看穿我。

但太难了。

有一次，我想到一个方法，就是多穿一件衣服，与玩时的衣服差别非常大；当游戏开始后，轮到的人闭上眼睛，伙伴们四下躲藏的时候，我迅速地脱掉了他们刚刚见过的那件衣服，露出了里面的那件。然后，我在不远的地方，像一个游戏之外的一个人一样，背对着他们玩玻璃球。直到他几乎把所有人都找了出来，也没有发现我就在他身后不远处。

这对轮到找人的人是个大侮辱吧。

后来，小河、小进也学过我这一招，被寻找的人发现后，对着屁股，就是一大脚踹趴在地上。之后，大家觉得这一招的后果太危险了，便再没有人用了。小河为报复，还踹错了一个没有参与玩游戏的人，被人家追到家里。

但更多的时候，我还是躲藏在我的秘密的地方。

不玩捉迷藏游戏时，平时只要经过那个地方，我的心便跳跃得要逼迫我的嘴巴说话。但嘴巴却密闭着，好像吃了他们所有人都没有吃过的糖果一样，甜蜜又得意。

有一段时间，我甚至不喜欢轮到我找人了。可以藏身的地方，只有那么多，挨着顺序寻，然后间或猛然回到寻看过的地方突击一下，总是能把他们一个一个地找得到。

我坐在我的秘密的地方，微笑着听着他们在街道上奔跑来去。

他们大声小声地呼叫着每一个人的名字，找不到某个人时的恼怒声，看到某个人的痕迹而又故作不知道、意图突然袭击抓住时的神秘语调的说话声，女孩子被人拉住衣袖时的尖叫声，男孩子们的坏笑声，还有对耍花招的伙伴的追打声。他们嬉闹的声音可以传递到天上，直到夜晚来临，漫天遍布闪烁的星辰。但我仍然觉得在我的秘密的地方得到的快乐，远远超过了轮到我寻找时的快乐。

直到我觉察到他们没有人来寻找我。没有寻找到我，他们便开始了新的一轮捉迷藏游戏。

我从我的秘密的地方走出来。站到游戏开始的地方。街道上他们仍在奔跑，欢笑声比我参与其中时还要嘹亮、轻快、持久。

他们经过我的身边时，没有一个人表示惊讶，仿佛我从未是他们中的一员。

我已不属于这个游戏的群体了。

傍晚时分，星辰果真出现在天际时，游戏结束了，他们四下散开回家。没有人叫我的名字，叫我与他一起走。他们的背影自由又洒脱，我感觉全身被他们每个人狠狠地打了一拳，警告我不要跟在他们的身后。他们的抬腿漫步的样子，又好像他们在我的脚下挖掘着，每个人几铁锨，挖出一个深坑来；而我陷在深坑中的泥土里，双脚沉重，抬不起脚来。

我回到家时，爸妈和姐姐已经吃过饭了。

他们也没有等我吃晚饭。

我默默地走到我的房间里，一头栽倒在床上，脸埋在枕头里，用床单把头密密地盖上。我不想让他们听打我的呜咽声。

电视播完“晚间新闻”时，我从床上爬起身，简单吃了点剩饭，便去找大羊。

大羊正在院子里的水井边洗脚。月光照在黑黑的洗脚盆内。

“大羊。你们为什么不捉我了。”

大羊看我一眼，不理睬我，换另一只脚继续洗。

“你们没有找到我就开始下一轮了。”

我的声音里满是怨恨的气息。

“我从来没有这样对过你们。”

“哼！”

大羊不屑地哼了一声。

我想弯下身，端起身边的猪槽盆倒扣在他的头顶上。但我说：

“大羊。晚上用凉井水洗脚容易生病的。”

“哼！”

他又哼了一声，鼻音里多了一丝嘲笑。

我想立即要他还给我借给他的书和连环画。然而，我一句话也没有说，转身跑出了他家院门。

我能听到他冲洗脏脚的井水从我的脑门一直滴答到我的脸上。

……

回忆我说过的谎话

当我静下心来，写作儿童时代的故事，不禁感慨：这些年来，我说了多少谎话啊。

谎话与虚荣心紧密相连，我夸大着我的所有，直到我确实不会拥有谎话中的一切的真相被广而告之，我又开始另一番谎话，掩盖上一番言语制造的假象；谎话与懦弱比邻而居，与懒惰又是最佳拍档，所有能够懒惰的良机，谎话总是如影随形，寸步不离。

所以啊，我在回忆儿童时代之际，才明白自己是一个愚蠢的可怜人，这一切都拜那说谎话的习惯赐予。我被它浮华、轻率的形象迷惑，贪图谎话的机巧便捷，在谎话中浪费了太多的珍贵时光，被它拖累得筋疲力尽。我想讨伐这个说谎话的人，但他生活在我的体内，与我亦步亦趋，每时每刻都不忘记让我出糗。我开始畏惧人群，担心人们发现我的虚弱与不真实。

直到此时，虽然有些晚，我才想到要做一个真实的人，展现一个不伪装的笑容，写一封简单的信笺，去一个心意从容的地方，种一株不娇嫩的小树，倾听一首乡间的民谣，跟随一颗勇敢的心，爱一个会发脾气的人。拥有一个真实的童年，一个清澈的回忆。

啊，发脾气的人，想着她真心真意来道歉，多么令人快乐呀。

周公度

2015年1月