惜别

《惜别》是止庵在母亲故世三年后，经历涓滴沉淀，凝练而成的生死体悟。
全书共有六部分，以母亲的离去为起点，片断式地向回追溯。母亲生前的日记和书信，与作者的回忆和思考两相交替，形成两种对立却彼此依存的书写状态。母亲留下的手泽，充满亲人相处时的温暖细节：最常做的那道红菜汤，与“我”一起看过的电影，病重时吃下的那枚小布丁……这些事情平凡微小，却感人至深，是生之存在的切实印记。
由此，止庵在众多生死论说中上下求索，呈现出从死看生的独特角度：死是一个人的终局，令故去者成为一种“曾经存在”；死也是众人的终局，令所有生者成为中途正在逝去的“在死者”。作如是观，我们可以获得另外一种眼光，由他及己，重新思索我们每个人都要面对的生死大问。

止庵，随笔、传记作家，出版有《周作人传》、《樗下读庄》、《神奇的现实》等二十余种著作。做过医生，当过出版社副总编辑，如今是自由恬淡的笔耕者、读书人。
《庄子·德充符》中有云“人莫鉴于流水而鉴于止水，惟止能止众止”，止庵之名便源于此。“‘止’是时时告诫自己要清醒，不嚣张，悠着点；‘庵’是我想象中读书的所在之处——荒凉里那么一个小草棚子而已。”
止庵行文清淡如茶，无喧哗矫饰，落实细节处见其幽微，情感留白处恰当自然，耐人寻味，却不故作高深。止庵的书写带我们重观文字的干净面貌，它立意在寻常日子里，但并不困囿于此，而是直击人心深处的感喟和追问。

一向喜欢止庵的文字，他能够用节制的方式写出汹涌的情感。这是一个人的“惜别”，却会唤起每一个人的“惜别”，这是人生绕不过去的刻骨铭心的经历。

——扬之水（学者）

这是我近来很期待的书。我没写过专门的书谈父母，止庵写了。读这本书时，天正在下雨，我读着，就像在别人的大黑伞下避了雨。

——史航（知名编剧）

母亲去世，止庵以此书谈死，谈生，谈存在与不存在。悼亡故可惜生。

——马家辉（香港作家）

这是一部根本之书，关于生死的透彻之书，简直遍巡了生命的所有角落，我读后仿佛填补了生命的某种空白。

——林白（女性作家）

这本书让我感到非常温暖，从前我看死亡只是一件孤独的事情，但《惜别》让我看到了陪伴。

——周嘉宁（青年作家）

接连几天读完《惜别》，内心从起伏到平静，从伤感到温暖，书中细节静水深流般冲刷着情感，明白了听到的有关这本书的称赞都毫不夸张。

——丁杨（《中华读书报》资深记者）

第一部分存在与不存在
第二部分曾经存在
第三部分在死者
第四部分不存在之后的存在（附 记梦）
第五部分向死而生
第六部分留影

汉语有个新词叫“地标”：“指某地方具有独特地理特色的建筑物或自然物，游客或其他一般人可以据此认出自己身在何方，有类似北斗星的作用，例如摩天大楼、教堂、寺庙、雕像、灯塔、桥梁等。”
也许可以说，还有一种属于个人的“记忆地标”或“情感地标”。
我发现，与母亲相关、与她和我那一段共同经历相关的这种“地标”，已经陆续不复存在。它们甚至先于母亲的不存在而不存在了。
我想起崔护的《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风。”所说的正是这种记忆或情感地标。这里“此门”以及“桃花”、“春风”，都相对恒定不变，都是维系对“人面”的回忆的证物。
曹丕《与朝歌令吴质书》：“节同时异，物是人非，我劳如何。”李清照《武陵春》：“物是人非事事休，欲语泪先流。”尽管惆怅乃至悲伤，情感上毕竟有所依托。
然而如今“人”固已“非”，连“物”都不再“是”了。
说得夸张一点就是，母亲虽然离开并不很久，但我感觉她曾经所属的那个世界已经分崩离析了。
有天傍晚我去小区门外的华润超市，发现货架空了不少，顾客也寥寥无几。又过了不到一个月，便见卷帘门紧锁，连牌子都摘下来了。这是母亲晚年去的次数最多、也是与她的生活关系最大的一个地方。超市就在母亲住处的马路对面，有时晚上她站在窗前，见超市灯还亮着，便说，啊，华润还没关门呢。她有那里的积分卡，每年都能换一点东西。
又一日，我去附近的另一家商场凯德MALL，原来这儿叫嘉茂购物中心，发现母亲和我一度常来吃饭的四楼大食代美食广场，已经改成电玩城了。母亲曾给姐姐写信说：
“中秋节那天晚上我和方方去华联四楼，叫‘大食代’，那里一柜台、一柜台什么吃的都有，风味小吃和正餐都有。方方叫的虾肉云吞（还真不错），我叫的日式牛肉饭，盘中有沙拉，有豆制品，有米饭，有煎的牛肉片，当然我吃不了，方方再吃点，化了四十元。是要买卡（五十元，一百元），拿卡到各摊去划，然后给张小票，吃完可去退钱，也可保留钱卡，下次消费。”
我再去一楼的面包新语，那里也被一家苹果手机经销店所取代。母亲在家的最后几个月，我常在这儿为她买名叫“家乡香肠”和“肠仔卷”的夹香肠的面包。那时她已很难进食，但在每晚睡觉之前，我还是要她坚持吃一两口。
像这样的事情，好像一桩接一桩似的。
其实母亲生前对此已有亲身体验了。她曾在日记里描述过我家附近宏泰市场的“末日”，那是她常去买菜的地方：
“快到宏泰的街上，就有想不到的热闹情景：街边都摆满了好几层的摊子，买菜的人也多，还有一辆接一辆的汽车、摩托车来回拥挤着，今天是星期五，为什么会这样热闹，摊子上的货都挂着‘甩卖三天’。阿姨好不容易把我推进市场，发现基本上都空了，原来要拆了。先买了两瓶麻酱，好多人在买，说是贱卖。一切都乱了。又把我推出街上，简直无法通行。买了小油菜、菜花、扁豆、猕猴桃，还多要了钱。阿姨都慌了，场面那样混乱，我也没看清，总之好不容易逃了出来。唉，卖菜的市场又要拆了，房地产老板又要在那里盖房子了，菜贩如何去处，那就无人知道了。真是一件接一件生活上不如意的事接踵而来。以后只能到超市去买了，芦笋也没见着，幸好还有的吃。”
母亲去世后，我还特地来这里探访，结果一点痕迹都没有了。
在崔护那首诗中，“桃花”、“春风”本是寻常得见，“此门”或有特别之处，但诗人亦未予描写。诗中所呈现的，实际上是个平凡极了的场景。唯其如此，才体现出诗人的独特感受—或许可以借用相传为刘禹锡所作的“司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠”来形容。记忆地标或情感地标，正是这样的罢。
对我来说，记忆之中最与母亲相关的，无非是华润超市这种并无特色的地方，还有她常去的东四环南路的燕莎奥特莱斯、四元桥的宜家家居和我家附近的沃尔玛，—这里标举出地名，大概正与崔护笔下的“此”字相当。
记得有一次去奥特莱斯，彼此走散了，但母亲很快就找到我，她说推理小说读得多了，稍加分析就知道我会去哪儿了。母亲去世前四个月，到小区的卫生服务站输白蛋白。末了一次输完后，她要阿姨推着她去沃尔玛逛逛。是个阴天，待到她们出来，果然下雨了。阿姨用雨披包裹着她，才没淋着。几天后母亲就去住院，再没回来。这是她一生中自己去的最后一个地方。我对友人马家辉讲起这事，他感叹道，真是热爱生活的人哪。母亲从前的日记写道：
“去了沃尔玛，进超市，先看花，真有好多花草，很吸引人。我现在屋里花已太多，以后若没人送花来了，我再买不迟。小金鱼也好看。买了牛奶、点心、香蕉、小油菜、冻柴鸡、鸡小胸、鸡翅根、花肥等，满载而归。”
“下午阿姨来后，就让她推我去沃尔玛。这两天暖和，下午出外特别舒适，院内南门外，只有几天，又开了几片红色的花（不知名），矮树上红似小喇叭的花，密密麻麻，真好看。在沃尔玛买了两盒三元牛奶（仅有的），结果奶酪忘买了，买了排骨、水果、蔬菜、豆制品回来。”
她最后一次来这儿，情景也许差不多罢。现在我去这些地方，当初她在哪个货架前停留，买了什么，简直历历在目。虽然买的都是普通家用物品；而所能唤起的关于她的回忆，大多也不成片段。往往只感受到一种氛围，母亲曾置身其中；这几乎说得上是因母亲而生的氛围仍然存在，她却被永远排除在外了。
有的地方，母亲平生从未到过。譬如后来我去日本，在新宫的丹鹤城公园逢着樱花“满开”。有人写文章以“轰轰烈烈”一语形容樱花开放，我倒觉得它开也是端庄的，落也是娴静的。不少家庭或伙伴，聚在樱树下野餐。都坐在塑料布上，穿着寻常衣服，脱了鞋放在背后。吃的是刺身、寿司、便当，甚至麦当劳食品，还有烧烤；喝的是啤酒、汽水，偶有清酒。这叫“花见”。看见这般情景，我忽然想起母亲，不禁黯然神伤。
最能将已经去世的母亲与此时当下联系在一起的，就是这种日常生活的氛围。她曾经享有的，或者她永远错过的。简单，平凡，然而强烈，持久。这种氛围比比皆是，母亲去世后我才真正留意，于是就更多引起关于她的回忆。
周作人翻译过一篇加太浩二所作《母亲的味道》，文中写道：作者有一次陪母亲到一家小餐馆歇息，“我问她吃些什么，她说道：‘什么叫做卡耳庇斯的，我想喝一回看。这名字我是知道的，却是没有喝过卡耳庇斯这东西。’我于是叫了一杯热的卡耳庇斯和咖啡。母亲一口一口的很珍重的喝着，并且喜欢的说：‘这样好吃的东西我是第一次喝着。过岁时，再给我喝一回吧’……就在那年的秋天，有肺结核的母亲因为结核菌侵犯了喉头，什么也不能吃而死了。”（译注：“卡耳庇斯”即酸牛奶加钾，乃取钾与乳酸性饮料二字拼合而成。）
作者说：“广告宣传上有一句话，‘卡耳庇斯’是初恋的味道，我却说是母亲的味道。”
……