风雨并肩处，岁岁看花人：张晓风散文精选

“风雨并肩处，记得岁岁看花人”

我们都是花下的一时过客

都为一树的华美芳郁而震慑而俯首

多篇内容大陆首次发布，

无删改原貌呈现

“近五十年华语文学温柔的一支笔”

文章入选九年义务教育语文教材

多次被选作中考现代文阅读试题

张晓风散文精选集，分为“只因为年轻啊”“ 尘缘”“ 种种有情”“ 我交给你们一个孩子”“ 我喜欢”“ 不知有花”等六辑，收录张晓风散文七十余篇。张晓风的散文淡然平和，而内在深沉广阔，富于哲思，兼具浓厚的文化情怀，从寻常小事切入，点绘宽广的人生与大千世界的奥妙。余光中称赞其文笔“扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带一点刚劲”。

张晓风，中国当代著名散文家，毕业于台湾东吴大学，教授国学及文学创作四十余年。为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。

张晓风部分被选作中考现代文阅读试题的篇目：

《我交给你们一个孩子》·2002年浙江省宁波市中考

《不知有花》·2007年湖北省荆州市中考

《你为什么拿这一个》·2009年山东省德州市中考

《母亲的羽衣》·2009年山东省临沂市中考

《雨荷》·2009年广西省南宁市中考

《念你们的名字》·2010年湖北省武汉市中考

《香椿》·2012年湖南省益阳市中考

《春之怀古》·2015年江苏省宿迁市中考

这支笔，能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。

——余光中

青春太好，好到你无论怎么过都觉浪掷，回头一看，都要生悔。

——《只因为年轻啊》

有没有一种山水是可以与我辗转互相注释的？有没有一种山水是可以与我互相印证的？

——《风景是有性格的》

树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？

——《我在》

代序?花树下，我还可以再站一会儿 1

第一辑?只因为年轻啊

你为什么拿这一个 3

你真好，你就像我少年伊辰 6

只因为年轻啊 8

有些人 18

魔季 21

一句好话 27

我想走进那则笑话里去 32

给我一个解释 35

细细的潮音 43

海滩上没有发生的事 49

第二辑?尘缘

尘缘 53

不识 63

我家独制的太阳水 69

同巷人 72

巷子里的老妈妈 75

二陈集上新搬来的那一家 78

鼻子底下就是路 81

只要让我看到一双诚恳无欺的眼睛 84

乌鲁木齐女孩 87

“你欠我一个故事！” 90

第三辑?种种有情

替古人担忧 99

风景是有性格的 103

没有谈过恋爱的 105

情怀 108

种种有情 118

可爱 125

赏梅，于梅花未着时 127

行道树 129

山水的圣谕 131

香椿 133

就是茶 135

一山昙花 137

第四辑?我交给你们一个孩子

母亲的羽衣 141

我交给你们一个孩子 146

傻傻的妈妈 148

我不知道怎样回答 150

那夜的烛光 153

念你们的名字 155

遇见 160

回到家里 162

我们才不要去管它什么毕业不毕业的鬼话 167

小小的烛光 169

第五辑?我喜欢

玉想 179

色识 188

愁乡石 199

我喜欢 203

雨荷 210

花之笔记 211

这些石头不要钱 219

盒子 221

谢谢 223

我在 226

第六辑?不知有花

你为什么拿这一个

回家之前，我去买了一些水果。

我买了一根香蕉，两个橘子，和一个泰国椰子。中秋节刚过，家里水果没吃完的还很多，随便买一点即可。今天选的三样各有理由，香蕉是因为今年盛产，大家帮忙吃一点比较好，所以买它几乎是出于道德的因素。至于橘子是因为它初上市，皮还青青的，闻起来香味却极辛烈，令人想起千年前的老苏写给朋友的诗：

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。

只需花少许钱，就能买到季节的容颜和气味，以及秋来的诗兴，何乐不为——所以，买橘子，是基于美学理由。

而买椰子却有个非常简单明了的诉求，我口渴了，此刻已是晚上十点半，我在外工作了一整天，非常辛苦，自己带的水也喝完了，买可乐或矿泉水会留一个塑胶瓶来伤害大地，不如买椰子，椰汁甘美近酒，而且椰子壳对大地是无害的。

但我在排队付钱的时候，收账的老板娘却用非常奇怪的眼神望了我一眼，说：“喂，阿姨，你为什么要拿这一粒？”

她指的是那个椰子。

咦？这一个不能拿吗？难道顾客有义务告诉店家自己为什么要选某一个水果吗？这年头连父母都不见得敢问子女为什么要选某人为配偶了，我却竟要回答这么一个奇怪的问题。

“没什么，我随便拿的。”

付完钱，我请她帮我在椰子上凿一个洞。她凿好，替我插上麦管，然后，她转过身来，又追问了一句：“那么多粒椰子，你为什么偏偏拿这一粒？”

奇怪，原来她还没有放弃要问我真相，这一次，轮到我好奇了：“这一粒，有什么不该拿吗？”我问。

“大小都是三十元一粒，这一粒，特别小呀！”她叹气，仿佛我是白痴。“所以，刚才那根香蕉我没跟你拿钱……但是，怪呀，你为什么要选这一粒呢？”

她的年纪看起来不算小，从事这一行想必也有些岁月了，阅人大概也不在少数，看到我这种顾客不选大反选小，简直颠覆了她用专业知识归纳出来的金科玉律，所以想穷追猛打问个明白。

但我并不想挑个大大的椰子，我此刻并没有太渴，就算渴，我也快到家了，我只想有点什么润润喉而已，有什么必要花时间去精挑细选找粒椰汁饱足的大椰子呢？这跟道德的修养不太有关系，我只觉这样做比较合理而已。如果我此刻行过沙漠正午，喉干舌燥之际看见椰子摊上有大小不一而价钱一样的椰子，我大概也会拣个大的拿吧？

可是回顾前尘，我的大半辈子好像都没碰上什么非争不可或非挑不可的事，我习惯不争，可也没吃过什么大亏。像此刻，老板娘不就免了我的香蕉钱吗？也许她可怜我的弱智吧？其实她没算我香蕉钱我也是经她说明才知道的。我习惯不看秤，不复核，店家说多少我就给多少。我不是个全然不计较的人，但生命、义理、文章都够复杂了，实在顾不上水果的价钱啊。

我当场把椰汁喝完了，那分量不多不少，刚刚够润我当下的枯喉。

花树下，我还可以再站一会儿

——风雨并肩处，记得岁岁看花人

台北城南有棵树，名叫鱼木，是日本时代种下的。它的祖籍是南美洲。如今长得硕大伟壮，枝繁叶茂，有四层楼那么高。暮春的时候开一身碗口大的白花，算来也该有八九十岁了。

二〇一二年四月，我人在台北，花期又至，我照例去探探她。那天落雨，我没带伞，心想，也好，细雨霏霏中看花，并且跟花一起淋雨，应该别有一番意趣。花树位于新生南路的巷子里，全台北就此一棵。听说台湾南部也有一棵，但好像花气人气都不这么旺。

有个女子从罗斯福路的方向走来，看见我在雨中痴立看花，她忽然停下步履，将手中一把小伞递给我，说：

“老师，这伞给你。我，就到家了。”

她虽叫我“老师”，但我确定她不是我的学生。我的第一个反应是拒绝，素昧平生，凭什么拿人家的伞？

“不用，不用，这雨小小的。”我说。

“没事的，没事的，老师，我家真的就到了。真的。我不骗你！”她说得更大声更急切，显得益发理直气壮，简直一副“你们大家来评评理”的架势。

我忽然惊觉，自己好像必须接受这把伞，这女子是如此善良执着，拒绝她简直近乎罪恶。而且，她给我伞，背后大概有一段小小的隐情：

这全台北唯一的一株鱼木，开起来闹闹腾腾，花期约莫三个礼拜，平均每天会有一千多人跑来看她。看的人或仰着头，或猛按快门，或徘徊踯躅，或惊呼连连，夸张他们对此绝美的不能置信。至于情人档或亲子档则指指点点，细语温婉，亦看花，亦互看。总之，几分钟后，匆忙的看花人轻轻叹一口气，在喜悦和怅惘中一一离去。而台北市有四五百万人口，每年来看花的人数虽多，也只是三四万，算来，看花者应是少数的痴心人。

在巷子里，在花树下，痴心人逢痴心人，大概彼此都有一分疼惜。赠伞的女子也许敬我重我，也许疼我怜我，她没说出口来，但其中自有深意在焉。想来，她应该一向深爱这棵花树，因而也就顺便爱惜在雨中兀立看花的我。

我们都是花下的一时过客，都为一树的华美芳郁而震慑而俯首，“风雨并肩处，记得岁岁看花人”。

那天雨愈下愈大，赠伞的女子想必已回到家了。我因手中撑伞，觉得有必要多站一会儿，才对得起赠伞人。此时，薄暮初临，花瓣纷落，细香微度。环顾四周，来者自来，去者自去，我们都是站在同一棵大树下惊艳的看花人──在同一个春天。我想，我因而还能再站一会儿，在暮春的花树下。