我的村，我的山

揭开社会温情的面纱，让你看到一个真实的中国乡村！直击中国农民的痛与悲，感受农民在新时期的悲欢！
《我的村，我的山》是作者摩罗关于乡村的第一本著作，内有87张乡村照片，其中大约80张是作者拍摄。文字与照片相互辉映，展示了乡村居民的生活与命运，激荡着“中国的乡痛”与“村痛”。
作者洞察细小而卑微的情感，所以对于他的山、他的村、他的村民的命运，才感同身受、体贴入微。《我的村，我的山》揭开社会温情的面纱，让你看到一个真实的中国乡村！直击中国农民的痛与悲，感受农民在新时期的悲欢！这一定是一本能让每一个阅读的人受到心灵洗涤的书。我们会从这本书中看到一群不同于自己身边人的、与命运抗争的身影；会通过这本书反省自己在养尊处优中产生的矫情；当然，还会丛书中找到一种久违的单纯，这在城市中已经不多。

一个农民的孩子要想改变命运，必须经过炼狱的漫长煎熬。儿子在城里煎，父母在村里熬。有的人熬过去了，终于过上了温饱日子。有的人没能熬过这一关，结局或许各不相同，命运却是一样的。
《我的村，我的山》的作者摩罗出身农家，现在是艺术研究院的研究员，对于农村研究很有心得，且在诗歌创作方面颇有造诣。《我的村，我的山》是作者对自己的家乡大鸣山万家湾村的怀念，通过对家乡村民的苦难生活的描写，展现了农民的坚忍、平和以及人间大爱。
《我的村，我的山》所写多是艰难、惨烈的故事，其中少数篇章，也颇为突出主人公为改变境遇所做的坚强努力。

摩罗本名万松生，现为中国艺术研究院中国文化研究所副研究员。
江西都昌人，先后出版过《耻辱者手记》《自由的歌谣》《因幸福而哭泣》《不死的火焰》《大地上的悲悯》《中国站起来》等著作，以其文字率真，思想敏锐，被读者誉为“民间思想者”。
近年一度搁笔，闭关读书，专注于原始宗教、史前史、人类学、民俗学的研究。一个偶然的机缘促其开始全力关注五百年殖民史与中国近代史，并由此对80年代以来盛行的近代史观进行了全面的审视与反省，对于与近代史密切相关的近现代文学史，也有了不同于以前的体会和认识，遂有《中国的疼痛——国民性批判与文化政治学困境》一书。同时与杨帆合编《太阳的朗照——梁启超国民性研究文选》《月亮的寒光——鲁迅国民性批判文选》《人性的复苏——“国民性批判”的起源与反思》。

代序 那山那村是我冢
隐秘的村庄
骨头里长钢筋
阿冬正传
夺命的疖子
矿难中的兄弟尸骨无存
剐骨抽筋也得活
圆娥嫂
面朝黄土背朝犁
农药的两种功能
槐花似锦
瘫婆
脑瘫病人的心愿
父亲治病
母亲的神灵
大痛无言
后记 我活在咱们村的命运中

剐骨抽筋也得活
在相继失去丈夫和儿子之前，咱们村没人知道杨赛梅有什么过人之处。她二十岁嫁到万贵水家，过到四十三岁那年，丈夫与世长辞。她二十四岁生下宝贝儿子万国青，也是在她四十三岁那一年，儿子在汕头的建筑工地上意外身亡。那一年，儿子才十九岁。
十几年之后的一天晚上，杨赛梅在那幢三树木屋里，这样向我介绍自己的遭遇：“咱们家三个月抬出两口棺材，天塌了一次还不够，三个月之内还要再塌一次，我满身剐骨抽筋地痛，我剐骨抽筋站不起来。”
一点不假，杨赛梅遭遇的，真是剐骨抽筋的痛苦。
木工师傅万贵水，是远近闻名的酒鬼。每天上户做工，不灌满酒就拿不起斧头。东家只好给他上酒。他眼圈周围略有浅红，说话有点结巴，步子有点摇摇晃晃，人们担心他手下颤抖，出不了细活。他偏偏就是这颤抖的手才能出彩，他颤颤巍巍地把精致的砍削、雕刻做得举世无双。他既是木工，大木小木都过硬，又是无师自通的花匠——花匠就是专司雕梁画栋的。人说十年学艺才能出一个花匠，他却凭着心灵手巧，自己边干边学，干成了一代名师。
早上要喝酒，中午要喝酒，晚上不用干活，更要大喝。东家都知道他的喜好，请他干活就得准备最多的酒。收工回家干什么？接着喝酒。人说睡觉了总该歇歇吧？不行，起夜时接着喝。凡是别人喝水的场合，他喝的肯定是酒。上床前开一瓶新酒，天亮时已经所剩不多。出门时他揣进衣袋，上户的路上边走边喝。
万贵水两天喝五瓶酒，每天两斤半。
俗话说，饮酒伤肝。万贵水四十四岁那一年，患肝癌去世。
那年八月初，万贵水感觉肝疼。杨赛梅说去医院检查吧，他说没事，多喝两口酒就好了。他把自己喝晕乎了，倒床便睡，第二天果然不疼。可是第三天接着疼。杨赛梅逼他去看医生，他坚持不要老婆陪伴。他找个乡村医生胡乱开了几颗药，像是应付老婆的。
肝疼越来越厉害，他知道应付不过去了，于是去了县医院，确诊为肝癌。医生说，从今以后，别喝酒，别抽烟，别吃辣椒。他说，后两条我照办，第一条做不到。
肝癌这病，有钱也治不好，可是没钱也得煞有介事地治。无论怎么治，也就半年左右的大限。
杨赛梅知道自己要做寡妇了，好在儿子已经长大成人。儿子万国青已经十九岁，明年正月就要结婚了。
半年之后，丈夫将去世，儿子将结婚生子，一悲一喜两件大事，夜夜在杨赛梅心里冲撞。
两件大事都得花钱。儿子告别绝症父亲，去汕头打工。他每年都在汕头打工，否则家里就无法维持。他把猪圈清理了一遍，又开始给水缸挑水。母亲说你累了一天了，还挑什么水，我又不是老得挑不动。万国青说，我挑好一缸，你就可以少挑一缸。
临行前，万国青对父亲说：“爹，你好好养病，我去挣钱，寄回来给你治病。你要放宽心，天塌下来也别管，只管自己治病。”
他又走到厨房下，对母亲说：“妈，你无论多忙，对爹爹一定要耐心点。一切都不要着急。”
杨赛梅说：“你爹都这样了，活一天算一天了，我哪会不耐心呢。你放心地走吧，不管你爹身体怎么样，你年前早点回来。”
他又到菜园里去找两个妹妹，一个十三岁，一个十一岁。他说，你们不要光顾着为爹爹伤心，你们要帮妈妈多干点活。妈妈心里太苦了，你们别让她累坏了。两个妹妹流着眼泪直点头，什么也没说。
万贵水身体已经很虚弱，但是他坚持要送儿子到村前公路上搭车。他口里不说，可他心里知道，这是生离死别，这是最后一次陪伴他的儿子。
杨赛梅按照季节的要求干着所有的农活。该耘草耘草，该打谷打谷，该种麦种麦，该挖薯挖薯。一边还得护理好丈夫，给他做点好吃的，要让他看到希望，要让他感到高兴。
有一天晚上，万贵水醒来，突然对杨赛梅说：“我想把这只手剁掉。”
杨赛梅吓了一跳，问他为什么说这么孬的话。
万贵水说：“我把这么个穷家苦世交给你，心里好难过。我要是少喝点酒，少打点麻将，家里日子就不是这样。”
杨赛梅说：“有你这句话，往后我吃尽人间苦都不怕。你也没干过特别败家的事，穷家苦世是我们大家的命。你不要老想堵心的事，你要宽心养病。”
然而，一个更大的苦难正在悄悄来临，她期盼中的那场盛大喜事，突然变成丧事，他们命中注定要吃尽人间苦。
那天杨赛梅正在跟丈夫商量，请人陪他到鄱阳县去寻找一位名医，放学回家的小女儿突然进门，张口就说：“刚刚路过香店村，听说万家湾一个男孩在汕头工地上被电打死了，不会是我哥吧？”
万贵水脱口而出：“怎么会呢，老子在熬日子，儿子倒抢先一步？世上不会有这么孬的事。”
杨赛梅轻声念叨了几声天哪天哪，就往四斤家跑。四斤是村里干部，又是贵水的堂弟，他不会不知道消息。
四斤说，是听说有个小伙子被电打死，但不是万家湾人，忘了是哪个村的。
杨赛梅说，你不会瞒着我吧？
四斤说，不会不会，哪还瞒得住呢。
杨赛梅回家时，小女儿正在哭，她说老爹怪她瞎扯这些稀巴巴的事，弄得老妈心神不定，老妈挖薯挑薯一整天，还要四处打听消息，不累死还得吓死呢。小女儿委屈得哭起来。
杨赛梅哄住小女儿，心里一直忐忑不安。她来不及跟丈夫商量，出门就往香店村跑。她得去打听个清楚。她不说自己是万国青的妈妈，她就说是万国青的婶婶吧，这样人家也许就不会瞒她了。
然而一路上她都认为那个落难而亡的小伙子绝不会是她儿子。儿子这几年在汕头打工，给那里造了那么多高楼大厦。他给母亲看过照片，儿子说：“妈你看，这幢楼多漂亮，这就是我造的。”下一年他又拿出一张更漂亮的照片：“妈你看，这幢楼比去年那幢高出十层，这就是我造的。”
儿子十九岁，给世上只造福不造孽，上天不会这么不长眼睛。
眼看就要到达香店村，忽然遇到表哥。表哥骑着摩托迎面赶来，说是要来探望贵水。杨赛梅说，你昨天不是来过吗，你哪有时间跑得这么勤哕，你还有自己的日子自己的事呀。表哥说，不知怎么，今天特别想跟贵水说说话。
那么，她得回家招待表哥，她得给表哥烧茶、煮点心、做饭。她只好坐上表哥的摩托回家。车上谈起她担心儿子，表哥说，死生有命，富贵在天，你把孩子放出去打工，操心操成这样，哪还有力气过日子。今天别操明天的心，你好好照顾贵水吧。
杨赛梅当时怎么也没想到，表哥是村里人特意打电话喊来的，专门来截她的。
第二天早上，村里一位老人，陪同万贵水去鄱阳县看一位老中医。杨赛梅送丈夫到村前公路上搭车。忽然四斤也拎个包来搭车。杨赛梅问，你搭车去哪里？四斤说，我去九江买化肥。
杨赛梅不知道，四斤就是去汕头处理她儿子的事。她十九岁的儿子那一刻正躺在汕头医院的太平问里。她的儿子在使用电钻时遭遇不测，栽倒在正在建造的高楼大厦里。
要到几天之后，四斤捧回了万国青的骨灰盒，杨赛梅和她奄奄一息的丈夫，才明白过来，那几天传说中的死难者，果然是自己的儿子。
可怜的儿子，临别时他嘱咐父亲天塌下来都别管，结果他自己塌下来了。
一家人哭作一团。全村人都在陪着他们哭，可是这命运只能由他们一家担当。
一位老太太端着一碗米汤，守候在杨赛梅身边。老太太说，要是哭能把国青哭回来，全村男女老少，个个都愿意哭上十天十夜不停歇。可是没人能把他哭回来，活的人还是要好好活。
杨赛梅说，老天爷对我剐骨抽筋，我真的活不下去了。
老太太说，剐骨抽筋也得活，那年闹日本兵，有个村庄全村死得只剩下三个人也得活。受苦是你我的命，活也是你我的命。
杨赛梅喝了许久，才喝完那碗米汤，然后有气无力地说，还有个人等着我伺候，我不能倒下。
……