小鸟睡在我身旁

收录备受期待的黎戈新作，曝光作者女儿皮皮的童心手作，展现文字之外的日常生活。首版附赠2张童心书签。

在人人追求不凡的时代里，发现平凡中的美感，普通中的闪光。

让每一个焦虑的父母，获得面对惊惶的勇气。

写给女儿，你是睡在我身旁的小鸟，我要保护你飞翔！

写给母亲，感谢您的惜物惜人、温和长伴！

写给终会经历人生转变的姑娘，从女孩到女人，再到母亲，希望你能内心强大，不停成长。

写给努力着也失败着，害怕着却还在爱着的人们，你们平凡的每一天里其实都闪烁着光芒。

海报：

十年前，黎戈有了女儿，学那个天不怕、地不怕的“长袜子皮皮”，取了诨名皮皮。从那时起，她的生活慢慢从《心是孤独的猎手》转变至《所有东西都粘在了他身上》，那个能不打招呼独自出门旅行的女人，消失了。

这本书讲的就是这一场转变，它关乎努力：用握着的一支笔撑起皮皮的吃穿；分享喜爱的作家给皮皮，穿起“精神母子装”；把用来看书写字的时间匀出大半来卷寿司、捏肉圆。

更多的是无关努力的发现：怀皮皮时喜悦胀痛内心的感觉，平庸物事被皮皮点石成金、蒙尘心灵被皮皮点滴照亮的瞬间，皮皮也不可随意干涉、随意依赖，家人不言不语的照顾和陪伴，还有人原来也可以保持难得的“普通”，也可以爱上平淡的流年。

在书中，她写女儿皮皮，爱鸟爱自然爱画画的小女孩，灵动敏感尽显；写母亲，贤惠爱家、惜物惜人、温和长伴；写身为人母的女友，各具姿态，各自精彩。在皮皮那些只有儿童才创造得出的画与手工的映衬下，黎戈的文字似乎也不再一样。

我只是个普通又普通的母亲，普通又普通的女儿。

生活于我，是妈妈贴在冰箱上的留言条，是皮皮偷偷画好的生日卡；是回家就闻到的饭菜香，是被子上总有的阳光气味。

如小津的电影，彼此关爱、照顾，絮絮地依赖，

如山里的树，没有抵达某处的焦虑，所在之处即是归处。

黎戈，70后。金陵人士。嗜好阅读，勤于动笔。长期为多家媒体供稿，作品散见于《人民文学》《今天》《鲤》等刊物。代表作品有《私语书》《因自由而美丽》《静默有时，倾诉有时》《各自爱》《时间的果》等，广受文艺界好评。

皮皮，00后，黎戈的女儿。喜爱自由的小鸟，喜爱用画笔勾勒内心世界。书中插图都由她所画。

1小鸟睡在我身旁

11第一次

18唐诗熊

21桂花

23七夕的散步和布丁盒子

25惊悦

27鸟迷

31约会日

34分享

36左利

38粉与蓝

39小小的你

41幸福的下午茶

43礼物

45母女通信

50尊重

52孩子的心

56带你去看莫兰迪

61脸

64翻译家

66妈妈的留言条

68惜书

72爱之光源

79妈妈菜

84妈妈，节日快乐

88春日

93二十岁的自由课

97安贫乐道

102最伟大的乐师

108去见洗干净的衣服

112两个回形针的季节

119遥远的树

123放养大理

128冬日七章

138流年

182我这个普通人的生活

分享

晨起改书稿，喝挂耳咖啡，朋友大宝自制的肯尼亚，香气很浓，这样皮大人起床时，就能闻到满屋子的咖啡香。下午喝茶，最近喝的是岩茶，我给皮闻了下茶壶盖，有淡淡的烟熏香，这是岩茶中的小赤甘，也就是铜骏眉。

我希望皮快点长大，可以和我分享一切我所爱的东西。

皮已经到了每个小女孩都有的阶段，老是想穿我的衣服。皮小小的身板，把我的吊带衫硬生生穿成了吊带裙，短衫穿成了及膝裙，有种青涩的风情。我在淘宝收藏了几家童装店的地址，看见上面有迷人卡通、花花姑娘这类装饰物的衣服，就想给皮买，买之前照例要征求她的意见，小朋友并没有我预计的那种惊喜，却总是对妈妈想当然的角色设定很不屑，她说：“我不喜欢被打扮成可爱的样子，我讨厌‘可爱’。”然后酷酷地选了件无装饰、无花边、无蝴蝶结，很简素的衣服。

养孩子这件事，给我最大的启示就是：对方是独立的价值个体，在“爱”之中，一定要包含尊重，尊重她的个人意志、审美、执行力，不能把对方强纳于自己的评分体系。不能把对方作为一个教学平台，滔滔不绝地演讲自己的大道理，获取教学快感。我在做母亲之前，是个极其自我的人，但并不懂得“爱是重心挪移的能力”。

二十岁的自由课

过年对于我，没有任何的人际负担。爸爸去世后，那边本已淡薄的亲戚网彻底断了，妈妈家的表姐表哥都移民加拿大了，我也没有同事、领导，所住小区是在山下，多是有钱人的二居所，一到过年全都回一居所团聚了，整幢楼灯火稀落，人气寡淡。

依旧是早晨六点起床工作赶稿，中午稍歇，下午去妈妈那儿，陪她和皮皮。街上唯一开门的，仍然是冬雨书店，这家旧书店小到只能供一人转身，天热的时候，可以听到老板在阁楼上睡午觉的呼噜声，非常微妙亲切的伴读。它因在我徒步半径之内，成了近年来逛得最多的实体书店。他家的碑帖和画册很多，我一本本地翻过去，消磨这淡静的节日时光。

我喜欢这温和不语、清清淡淡的长伴。

晚上回来，整理资料书，备稿，忙到半夜睡觉，午夜醒转的时候，再看一会枕边书，一直到天慢慢亮起来。手边的小温暖，是花了五十八人民币买的电子恒温宝，就是电热杯垫，冰冷的夜间，它给我一口温水，一点点温度。

我浸泡在巨大、无垠、冰冷的孤独之中，觉得真是……好爽啊！这就是我梦寐以求的。二十岁那年，妈妈给我买了这套房，希望我可以独立生活，可是，当年的我，有着少女的怯弱，被汹涌而来的世界吓坏了，无法完成成年礼，只想躲进一个安全的怀抱，赶紧找了一个年纪大很多的人结婚，我快乐肆意地过了十年，直到我三十岁，这把保护伞倒掉。

我慢慢走出了爱人的羽翼，自由原来并不是温泉，而是冰冷的大海，你不奋力搏击，很快就会饿死。我像野兽一样无助地哭嚎，之后带着蛮力工作，再工作，即使是吐胆汁吐到凌晨，也只能漱漱口，坚持工作。睡不着的夜里，我不停地算着剩下的生活费还能维持多久，孩子新一年的衣食开支、越来越多的补习班费用，又把哪块的费用扣下来补上这块。数学那么差的我，天天在算着这些。

三十岁之前，我从来不知道家里的水电费是多少，连垃圾都没倒过，有时她爸看我脚趾甲太长，就把我脚放在他膝盖上，帮我剪，我已经被宠废了。

之后的十年，家败如山倒，我哆嗦着跑到野生环境中，发现自己也能生存，还能养孩子，现在连小麻醉的手术，我都一个人去做，不需陪护，在麻醉慢慢退却的恍惚中，走回家。绝望的岸，原来是勇气，我比自己想象的更强大。

前几天看是枝裕和的访谈录，问他为什么某年突然风格转变，他说那年他的精神之父去世，他觉得自己不再是个孩子了……去年爸爸患癌，我好像头顶避雨的屋檐给掀了，那几个月里，我几乎不能写成篇的东西，就是某种稳定的结构模式被打破了，然后，从墓地回来的那个晚上，突然之间，生命的不确定，把我的某种禁锢打开了。

一直以来，不管做人和感情，包括在写作领域，我都过于追求安全感，行事和行文皆拘谨，我的文章几乎是掐着文字地盘写的，小心翼翼，生怕读者生倦。而死亡的突袭，让我懂得无须计较与安排，只须领取而今现在，我开始松开拳头生活和写作了。

我想吃，想玩，想看好多好书，想去看这个世界，看到很硬朗有阳刚之美的男人，也还会心跳。我的心，还像二十岁一样，总是有股扑腾的热气，像咖啡上的那层香香的雾，始终没有散掉。

我是个肄业生，该回到人生的课堂，重新修完二十岁那年因为结婚而逃掉的必修课：“自由”。我现在什么都不想要，我只想痛饮这空旷的、空旷的孤独，想在午夜孤独地醒来，孤独地看着天亮起来，然后打开电脑，慢慢地敲下日出后的第一个字。