我坚信 脱口秀女王奥普拉至今唯一作品

出于对奥普拉光环的仰视，我看这本书之前，内心带着极高的期待。它真的没有让我失望。它也像很多优秀作品那样，恰到好处的给了我一段美妙的阅读时间。
而正好，我也到了不得不追问自己的阶段，究竟哪些是我所坚信的？在过去的经验和未来的人生中，有哪些原则，是我不会为外界任何影响所改变的？
这本书是奥普拉杂志的专栏集结。因此书中并没有对往事的连篇累牍的回忆。更多的是情绪的流动，细节的回忆，以及内心每一次波澜的复盘。
因此我读到的，并不只是奥普拉一生的经验，还有更多的收获，在随着她的笔触，反思自己的人生。这是这本书让我满意的地方。跟随每一个奥普拉心中的人生关键词，给自己的内心加固了坚强的堡垒。
推荐给每一个读者，每一个年龄层，每一类读书爱好者，每一个能够读一本书的人。
我不希望任何一个人不小心错过它。——苏豆芽

本书（What I Know For Sure）是奥普拉本人的文字首次出版成书，是她在杂志《奥普拉》上专栏文字的精选结集。国内正版引进。在这本书里，奥普拉从一个记者朋友的提问开始，回顾自己一生的奋斗，她真诚地问自己，也真诚地回答，经过了这么多事情，我真正相信的是什么？永远会坚持的是什么？奥普拉一生的成就辉煌，也充满了坎坷。在这本书里，她直面内心的敏感和脆弱，回忆往事的波澜涌动，也回望生活的那些细腻的幸福瞬间。每一个关键词，都是一生奋斗坚持经验的总结。她说，她每天做的事情，都是在为阅读时间做准备。她觉得幸福平静的时间，就是坐在那棵大树下阅读。她希望这本书也带给你力量和平静。

奥普拉·温弗瑞，通过当代传媒的力量，奥普拉·温弗瑞与世界各地的人们建立了无以伦比的联结。在25年间，作为超高收视率并屡屡获奖的同名脱口秀节目主持人和制片人，奥普拉·温弗瑞启发并鼓励了全球数百万观众。如今的她，由于全球媒体领导者和慈善家的身份，成为了受人尊重和仰慕的公众人物之一。

★从一个悲惨的黑人穷女孩到成功的亿万富翁，未婚妈妈所生，9岁遭遇性侵犯，少女早孕，吸毒堕落……奥普拉走着一条独特的人生道路。
黑人女子，美国脱口秀主持人，世界名嘴。她主持的脱口秀节目在一百多个国家播出，并且连续十六年稳坐美国日间电视谈话节目的榜首。除了电视节目主持人，她还是娱乐界明星、商场女强人、慈善活动家、亿万富婆。从身无分文、穷困甚至堕落的黑人孩子到坐拥亿万财富的世界名流，她的人生经历感动和激励着无数人，对全世界的观众来说，她就是美国精神与创业成功的典范。
——奥普拉·温弗瑞

★十几年前，如果有人问我，是否想成为奥普拉那样成功的主持人？我的答案肯定是‘是’。但若现在问我，我的回答就会是‘我不知道’或者‘不是’。因为，奥普拉那样的成功不是每个人都能承受得起的，而且也不是任何一个人都能达到的，她的成功不可复制。奥普拉之所以成为奥普拉，是因为她有很大的智慧和坚持的力量。
——鲁豫

★奥普拉对中国女主持人的影响，特别是对杨澜、陈鲁豫这种走知性风格的主持人影响是非常大的。甚至是奥普拉在节目中使用的标志性黄沙发，也被中国媒体人在节目中沿用。
——曹可凡

自序/1
欢愉/001
坚韧/033
羁绊/057
感恩/083
可能性/115
惊奇/145
澄明/181
力量/213

你上一次跟朋友一起开怀大笑，直到肚子都笑痛了是什么时候？或者把孩子们丢给保姆，出门一整个周末是什么时候？更直接一点儿说，如果你的生命明天就将结束，你会遗憾该做而没做的事情是什么？如果今天就是你生命中的最后一天，你会像现在这样度过吗？
我曾在经过一个广告牌时注意到了它，上面写着——“死时拥有最多玩具的人仍然是个死人。”任何曾经历过濒死体验的人都能告诉你，到人生的尽头时，你恐怕不会追忆在办公室里熬过多少个通宵，或你的基金值多少钱。萦绕你心头的会是那些“如果”的问题，比如，如果我做了一直都想做的那些事，我可以变成什么样的人呢？
这种决定是在面对自己的死亡时既不扭脸也不闪躲的福气，就是认识到人终有一死，所以你当下才认真地生活。不论困难重重还是一帆风顺，都掌握在你手中——你才是最能左右自己人生的人。
你的旅程开始于你决定站起来、挺身而出并活过充实一生的那一刻。
不论我们是谁，从何处来，我们都有自己独特的历程。我的人生始于1953年4月的一个下午，在密西西比农村。在那里，弗农·温弗瑞和维尔妮塔·李婚外孕育了我，他们那天毫不浪漫的一夜情缘造成了一场意外的怀孕。我母亲隐瞒了她的状况，直到我出生的那一天，所以没人准备好迎接我的到来。没有迎接婴儿的聚会，没有那些翘首盼望未出生孩子的朋友们揉着隆起的肚子的敬畏、脸上那种期待或快乐。我的出生被打上懊悔、隐瞒和耻辱的标记。
当第一个提出“内心童真”的作家、心理咨询家约翰·布拉德肖[约翰·布拉德肖（JohnBradshaw），美国教育家、心理咨询家、激励演说家和作家。]在1991年做客《奥普拉脱口秀》时，他让我和观众们进行了一场复杂的练习。他叫我们闭上双眼，回到我们长大的那个家，在脑子里勾勒出那栋房子。“走近点。”他说，“透过窗子往里看，你发现了自己在里面。你看到了什么？更重要的是，你感受到了什么？”对我而言，那是一个极其让人悲伤却又给人力量的练习。我在自己成长的每一个阶段能感受到的几乎都是孤独。不是独自一人——因为我周围总有人，但我知道我灵魂的存活完全依赖于我自己，我必须要保护自己。
当我还是个小姑娘时，我曾很期盼教堂礼拜后有客人来我外祖父母家里。他们离开后，我便会很害怕与外祖父母独处。我的外祖父已经老态龙钟，而外祖母时常精疲力竭又毫无耐心。我是方圆几英里内唯一的孩子，所以必须得学会自己待着。我发明了各种新方式来与自己独处。我有书、有家里缝的洋娃娃、有家务活，我还会常常给农场里的动物起名字，跟它们说话。我坚信，所有那些独处的时光对决定我后来成为什么样的人极为关键。
透过约翰·布拉德肖的窗子回望人生，我很悲伤地发现，跟我最亲近的人都没意识到，我那时是个多么甜美的小姑娘。但这也让我力量陡增，因为我凭自己就能够意识到这一点。
就像我一样，你也许也经历过一些事，让你觉得自己不够好。我坚信，弥合过往的创伤是人生最艰巨也是最值得的挑战。知道你是何时及怎样被塑造成现在的你，然后你才能改变那些影响。这么做是你自己的职责所在，不关他人的事。一条无可争议的宇宙法则是：我们为自己的人生负责。
如果你把自己的幸福付诸他人，那你就是在浪费时间。你肯定非常勇敢无畏，才能给予你自己那些不曾获得的爱。你要开始注意到，每一天都将带来新的机会让你成长。你跟母亲之间早已埋葬的分歧是如何出现在与伴侣的争论中的，在你所做（和不做）的每件事中，下意识地认为自己不够好这一点是如何影响着它们的。所有这些经历都是你的人生在敦促你把过去抛至脑后，令自己成熟起来。集中注意力，每一个抉择都让你有机会铺下自己的人生之路，不断前行，全速前进吧！
多年来，我一直有个几乎无人知道的秘密，甚至包括盖尔。虽然她知道我的一切，但也是直到我们俩成为朋友多年之后才知道这个秘密的。斯泰德曼[斯泰德曼·格林汉姆（StedmanGraham），美国教育家、作家，奥普拉的丈夫。]也一样。我隐瞒了这件事，直到我觉得足够安全可以把它告诉别人——从10岁到14岁，我被人性侵犯了，由此导致了我的滥交，最终在14岁那年怀孕。我羞愧极了，隐瞒了怀孕的事实，直到我的医生注意到我肿胀的脚踝和隆起的腹部。1968年，我生下了孩子，他几周后就在医院夭折了。
我回到学校，谁也没告诉。我害怕的是只要有人发现，他们就会把我开除，所以我把这个秘密一直埋在了心底。我总是担心有人发现当时在我身上发生了什么，他们就会将我从他们的生命中“开除”。甚至直到我鼓足勇气公开了被性侵的事时，我仍背负着耻辱，所以对怀孕一事闭口不言。
当一个家庭成员把这件事爆给八卦小报后，一切都改变了。那个家庭成员现在已经死了。我当时觉得天都塌了，深受重创，被人背叛。这个人怎么能如此对我？我哭啊、哭啊。还记得斯泰德曼在那个周日的下午走进卧室，卧室的窗帘紧闭。他站在我面前，看起来好像也刚刚流过泪，说：“我真是太抱歉了，你完全不该遭受这种事。”
新闻爆出来的那个周一，我强打精神从床上爬起来去上班。我觉得既溃败又害怕，想象着街上的每个人都会伸出手指着我尖叫：“14岁就怀孕，你这邪恶的姑娘……开除你！”但是，没人这么说——陌生人没有，我认识的人也没有。我震惊极了。大家对我的态度没有丝毫改变。几十年来，我一直害怕着一个根本不会发生的结果。
从那以后，我也被其他人背叛过，虽然对我是当头痛击，却再也没有让我哭泣不已或蜷在床上。我试着记住《以赛亚书》里的话：“凡为攻击你造成的器械，必不利用。”每一个艰难时刻都有一线光明，不久我就意识到这秘密公之于众后我就被解放了。直到那时，我才能开始修补在年轻时所受的重创。我意识到，这么多年来，我一直在责备自己。而我从中学到的就是，背负耻辱是最大的重担。当你没什么可羞耻的，当你知道自己是谁，你就会坚持做自己，你就能站在智慧之光下。
……

这不是一个新故事，但至少为了这本书，还是值得再讲一遍的。1998年，我正在某个直播电视节目里宣传电影《宠儿》，采访我的是已故的《芝加哥太阳时报》的伟大影评家基尼·西斯科尔。一切都进行得非常顺利，直到快要结束的时候。“告诉我，”他问道，“你坚信的事情有哪些？”
这可不是我第一次接受采访，多年来，我问过也回答过各种五花八门的问题，却极少会突然哑口无言——我得承认，这家伙成功地做到了这一点。“呃，呃……你是指关于电影的事情吗？”我结结巴巴地说，心里十分清楚他追问的是更宏大、更深邃、更繁复的东西。我只想拖延一下，好有时间编出个勉强有点儿条理的答案来。
“不，”他说，“你知道我问的是什么，关于你自己、你的人生……任何事情，所有事情的……”
“呃……我坚信的事情……呃……我坚信的事情……我得再花点儿时间想想，基尼。”
好了，现在16年过去了，我也琢磨了很多，而这变成了我人生中最核心的问题：事到终了，我到底坚信些什么呢？
在每一期的O杂志里，我都在探讨这个问题——实际上，我每月的专栏名就是《我坚信的》。相信我，直到现在我还难以找到答案。我到底坚信些什么？我坚信，如果再有一个编辑打电话、发电邮甚至烧狼烟来催问我本月稿件，我就要改名换姓搬得远远的啦！
但就在我要投降举白旗，喊着：“就这样了！我想不出！我什么都不知道！”当我遛着狗，或煮着一壶印度茶，或在浴缸里泡澡时，突然间，不知从哪儿冒出来的，有那么一刻的澄明会让我回想起某件让我的脑子和心里都觉得确凿无疑的事。
不过我还是得承认，当我重读14年来写的所有这些专栏时，我还是有些疑虑重重。那像是回头看我的某些照片，只能把我的那些发型和衣服归进“只在当时以为是好主意”的一类吗？我想说的是，要是当时坚信的事情搁到现在，变成了只是我以为自己坚信的，那该怎么办？
我拿了一支红笔、一杯苏维翁白酒，深吸一口气，然后坐下来，开始阅读。我读着那些专栏，那些写作它们时我正在做的事、我人生之途中所经历之地便全都涌上心头。我立即想起了当初是如何绞尽脑汁深究我的灵魂，熬夜熬得很晚，早早便醒来，这一切都是为了理解那些生命中最重要的事情，比如欢愉、坚韧、羁绊、感恩、可能性和惊奇。我很开心地告诉大家，我在这14年的专栏文章中发现，如果你了解一件事，真的了解一件事，那它往往能经受住时间的考验。
别弄错了我的意思，你活着，只要你对这个世界敞开心扉，你就能学到新东西。所以，虽然我最核心的想法仍然比较坚定，也还是用了那支红笔修修改改，探索性地扩充了一些旧的真理和我费了好大力气才得到的顿悟。欢迎来读我私人的启示之书！
当你读着我曾为之挣扎过、哭泣过、逃离过又转回来过，终于想开过、大笑过，而在久远之后终于坚信了的这些教训时，我的希望是，你能开始对自己问出基尼·西斯科尔多年前问过我的这个问题。我知道，你在这历程中寻到的将会精彩无比，因为你寻到的，将是你自己。