常读·人物志：一个人与一群人

你一定很少看书了，因为累；杂志也懒得看了，因为忙。
但你依然在看和读：早起的枕畔，浴室里面，午饭后的瞌睡间歇，临睡前的挣扎，你不时点开的手机屏幕上……
我们不能给你阅读的理由，但我们知道，有些内容可以让你的朋友圈更优雅。
我们不能拼接你碎片化的时间，但我们相信，有些阅读可以让你放慢脚步，哪怕只是假装。

《常读·人物志：一个人与一群人》汇集了商人、媒体人、演艺人士、老派知识分子等各界人士，将罗永浩、杨丽萍、徐克、甄子丹、范以锦等人的人生故事汇编到了一起。他们的身份、背景、职业、人生经历虽不相同，但是每个个体生命体验背后都是无法复制的时代华

陆新之，商业观察家，亨通堂文化传播机构的创办人之一，北京华育助学基金会理事。他长期致力于研究中国商业环境的转变和解读企业案例。他的新作有《电子商务创世纪》《只有一个王石》与《做马云的下一个对手》。他曾出版有《王石管理日志》《王石是怎样炼成的》《巨商是怎样练成的》《总裁论道》《解读郎咸平》《有钱好好用》《中国式企业联盟》和《理解今日中国的财经文本》等书。其作品长期在财经图书领域有稳定销售量。他还是多个主流媒体栏目——包括中央电视台财经频道、中央人民广播电台经济之声、中国国际广播电台环球资讯广播、北京电视台财经频道、湖南卫视、内蒙古卫视、贵州卫视、山东卫视、腾讯网与中国经济网的嘉宾。他还参与了网络财经剧“拆弹专家”系列的创作，并主演了第四集“股市秘笈”。

★每隔一段时期，就会有改变行业格局的公司出现……抓住机遇吧，年轻人，不要错过之后，后悔得跟××似的。
——罗永浩

★我不在乎自己的乌纱帽，我在乎报纸不改革发展会死亡，不考虑国情，盲目往前冲也有危险。
——范以锦

★我心中的行侠仗义，是一个人从“大我”出发，从公平、正义和同情心出发，产生出来的一种很极端的行为。拍摄武侠电影对我来说，是一种处理感情的方式，在武侠世界里，我可以尽情发挥对人生或者生活的浪漫情绪以及幻想。
——徐克

★我并不怕老，如果有一天，我觉得没有办法去提高拍电影的水平了，无论是我打不动也好，还是我没有了新的创意也好，我都会选择离开幕前，但是我会继续加一把力为动作电影付出我余生的努力。
——甄子丹

上篇
003罗永浩：一个人的“彪悍”创业史 俞志荣
009杨丽萍：一个人的舞林 曾庆山
016范以锦：一个人的新闻世界 李军奇
026何鸿燊：一个人的赌城 十二叔
下?篇
073徐克：一个人的电影工业 张海
091甄子丹：一个人的功夫电影梦 张海
114董贻正：一个人的家国往事 董贻正
156薛传钊：一个人的四海飘零 薛传钊

罗永浩：一个人的“彪悍”创业史
文/俞志荣
2015年，罗永浩已经是一个耳熟能详的名字。虽然他并没有像卖苹果的乔布斯那样人尽皆知，但大凡对互联网和手机有一定兴趣的人，都了解有这样一个传奇人物的存在。若时光回转十几年，当年的罗永浩还只是个普通的年轻人。
2001年入职新东方培训学校之前，罗永浩已经有了差不多十年“江湖”经验。在这期间，他先后筛过沙子，摆过旧书摊，代理过批发市场招商，走私过汽车，做过期货，甚至他还以短期旅游的身份赴韩推销中国的壮阳药……然而，就算是他以一个历练江湖的心态把社会上大多数职业都干了个遍后，他依然羞愧地发现：每年春节，兄弟姐妹都给父母带去好多礼品，唯独他自己两手空空。
迷茫之余，罗永浩闯荡天津。这一次他的人生出现了转机。在天津，他认识了几个天津外院的学生，后者看他出色的语言表达能力建议他去新东方给学生们讲课。对于这一建议，现在最会侃大山的老罗在当时的内心却是忐忑不安：他担心自己学历太低（高二退学），远远达不到成为新东方导师的标准。不过，不甘心的他还是写下了一封长达万言的自荐信。
在那封后来广为流传的自荐信中，这个来自吉林延边的28岁小伙同当时已经创办新东方的俞敏洪有了一段命运的纠葛。
给我个机会去面试或者试讲吧。我会是新东方最好的老师，最差的情况下也会是“之一”。
这是罗永浩的自信。
最终“彪悍的人生不需要解释”，俞敏洪真的不拘一格，复信欢迎罗永浩前来面试。为了能有个好的面试成绩，在那个炎热的夏季，他来到北京开始了疯狂的自修生涯。
一天，罗永浩随手翻出一本书，看到了一句格言：不怕苦，吃苦半辈子；怕吃苦，吃苦一辈子。这就像是“神迹”，对于当时无数次想过放弃的他来说不啻于醍醐灌顶。
这段经历在他后来的演讲中反复被提到：“我仿佛被雷劈到一样，嚎啕大哭，跪在地上用头撞墙，然后满地打滚，就觉得冥冥中有一种神秘的力量，让一位作家在几十年前写的一句话就专门给我看的。”
当然，在许多人看来，确实有点过度渲染的成分在里面。但罗永浩不满足于就此打住；他说：“那段时期我迷上了励志书籍，利用这所谓的‘精神鸦片’给自己加油鼓劲。”5个月后，在看完足足一百多斤励志书籍后，他终于信心十足地去见俞敏洪。
如果说那别具一格的万言自荐书只是让俞敏洪发现了有这样一个“彪悍青年”存在的话，那么一而再，再而三的给予罗永浩试讲机会则成就了一段商业界流传的佳话。第三次试讲，罗永浩高分通过，将近而立之年的他终于迎来了命运的转机、人生的春天。
然而，自称“理想主义者”的罗永浩与俞敏洪只维持了5年的“蜜月期”就离开了新东方。在后来的采访中，罗永浩也毫无掩饰地说出了他们分道扬镳的原因：
“你如果是一个商人，纯粹是为了钱，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总是披着理想主义的外衣，把自己塑造得很高尚、很纯洁就太虚伪了，我很讨厌虚伪。很遗憾，后来我发现俞敏洪是我这辈子见过的最没有原则的人之一。”
与俞敏洪“分手”，离开新东方后，罗永浩先后开办牛博网、创办老罗英语培训学校。之后他又以“我的奋斗”为题，开展了大规模的全国高校巡回演讲，并出版励志自传《我的奋斗》，俨然已成为一个演讲家、企业家和作家。
2011年，在刚成立不久的陌陌科技董事长办公室里，有三个人正在进行一次密谈，其中的两人是陌陌CEO唐岩和罗永浩。至于另外一个人，他是著名天使投资人、紫辉投资的CEO郑刚，后来因“自拍帝”的名头为公众所知。
在郑刚眼里，与罗永浩的初见却并没有那种一见钟情的味道，立马擦出火花。他在后来回忆说：“胖胖的，老是穿同一件衣服，从外形上讲，我是有嘀咕的，他要做极致的事情，但是他的外形怎么那么不极致呀。”
这一整天，罗永浩都在办公室里滔滔不绝地畅谈着自己的手机梦。他不遗余力地解释着市面上手机存在的各种不足和缺陷，解释着为什么只有他能改进这些问题而大公司都不做。说白了，老罗目的就是为了说动郑刚，让对方给自己的手机项目投资。也就是从这时起，理想主义的气息似乎离罗永浩渐行渐远。显然，他从第一个男人俞敏洪那里学到了许多，也改变了许多。
关于郑刚，这个年近40的大叔非常爱自拍。自拍之余，他还经常在脖子上挂着酷炫的耳机，一副新新人类的样子，让人很难把他与传统正式的投资公司CEO联系起来。不过，这位“非主流”大叔还是看好老罗，决定投资他的手机项目。
当时罗永浩做手机的消息传得沸沸扬扬，但许多人并不看好。在竞争激烈的手机行业，一个没有任何基础的外行突然闯进来并号称要做东半球最好的手机，这的确充满争议性。不过，吃了无数闭门羹的罗永浩却很对郑刚的味。看来，罗永浩比较幸运，他等来了郑刚，后者也称其是“中国的乔布斯”，认为“他吹牛，但他做的事情更牛，做出来的产品更牛”。
“男人钱，女人花”这句话在这里就变成了“郑刚的钱，罗永浩花”。据了解，郑刚在天使轮给罗永浩投了4000万元，B轮又追加投资，累计已经超过了一亿元人民币。从某种角度上来说，老罗虽然貌不惊人，却也倾国倾城，使得郑刚为其一掷千金。
在罗永浩的观念里，他希望能获得更多美元基金，最终能在美国上市成为一家世界级的公司。然而，深谙资本市场之道的郑刚告诉他，美元基金非常现实，它们的VC不可能在小米取得这么大成功后还投资锤子。原先罗永浩不信，后来在美元基金融资中碰壁才不得不接受了这个事实，考虑内地的资本市场。
2015年4月26日，郑刚发出微博：“刚叔想再干一个亿给锤子最新的一轮融资，让锤黑们痛哭流涕、屁滚尿流的，怎样？”后来据传是郑刚打算说服罗永浩让锤子筹备去新三板上市。也许对于主要市场在国内的锤子而言，选择新三板上市是最佳选择。毕竟，罗永浩现在急需资金保障新手机的研发和顺利生产，也需要更多的钱来开拓其他业务线，寻找下一个盈利增长点。
2015年6月底，互联网圈和手机圈的热门事件莫过于乐视旗下子公司以21.8亿元获得酷派18%的股权，并成为其第二大股东。而除这一前途未卜的入股以及周鸿祎的“不爽”的消息之外，另一条重磅消息也诞生。这条消息直接引出了罗永浩背后的第三个男人——苏宁云商董事长张近东。
早在此前的3月份就有媒体报道，为了T2的研发和顺利销售，罗永浩曾经找到张近东寻找资金和渠道方面的帮助。而7月2日，来自北京企业信用网查询的信息显示，锤子科技企业法人的股东名单里，苏宁云商集团股份有限公司赫然在列，证实了双方“在一起”的消息。
2015年7月6日，苏宁云商方面公开确认投资锤子手机。与乐视入股酷派不同，苏宁云商此次投资性质属于财务投资，金额保密，锤子科技公司仍然独立运营。
罗永浩“傍上”张近东，显然两个人都是各有所图。从罗永浩这边来看，锤子科技看上了苏宁1600家门店和O2O渠道，有助于为其打开渠道通路。而且，对于锤子这类新兴品牌来说，苏宁的品牌背书有利于提升锤子的品牌信誉度。一旦其在新三板顺利上市，融资将会变得更为顺风顺水。
而张近东也有自己的“小算盘”。苏宁近些年来一直处在阿里、京东等对手的压制下，转型之路举步维艰。此次入股，张近东看中了锤子的长线价值。此前苏宁已通过美图手机、TCL旗下的么么哒手机、PPTV手机外加PPTV电视布局终端硬件产品，此处与锤子合作，无疑是为了在智能手机市场上掌握更多主动权。可见，苏宁投资锤子，但它不一定要做手机。
“每隔一段时期，就会有改变行业格局的公司出现……抓住机遇吧，年轻人，不要错过之后，后悔得跟××似的。”这是老罗创业之后常挂在嘴边的一句话。我们不知道锤子能否改变行业格局，但这个中年大叔对机遇的争取和坚持仍然值得为他喝彩。
……