笑着活下去(签名版+人型书签)

高嘉程，因2017年在“奇葩大会”上超赞的吐槽功力走红，后从“奇葩说”幕后选角导演转型为米未签约艺人。自营公众号“送你一程”，有理有据“怼”你“看着不爽，却又打不过”的各路奇葩，马东看后都直呼过瘾。
高嘉程文笔犀利，对世界有自己的固执，关心自己关心的，讨厌自己讨厌的，带着理性的态度观察周遭的人和事，用积极的观点回应现实的冷漠。马东曾在多个场合盛赞其有蔡康永的影子，冷峻的观察背后是温柔托举，给人一种向上的力量。

高嘉程，2017年因超赞的吐槽功力走红，后转型为米未签约艺人。自营公众号“送你一程”，有理有据“怼”你“看着不爽，却又打不过”的各路奇葩，马东看后都直呼过瘾。
高嘉程文笔犀利，对世界有自己的固执，关心自己关心的，讨厌自己讨厌的，带着理性的态度观察周遭的人和事，用积极的观点回应现实的冷漠。马东曾在多个场合盛赞其有蔡康永的影子，冷峻的观察背后是温柔托举，给人一种向上的力量。

不狗血、不做作、不矫情，但透着一股张力，这是高嘉程的作品给我的印象。我很欣赏这份张力，因为这是很难得的一种力量。
——咪蒙
这是一个相当欠揍的作者，这是一本非常欠抽的书，这也是你绝望世界里的安慰港湾。
——马薇薇
人有不满，才会“怼”人……而人之所以会“不满”，恰恰是因为，他理解了什么才值得“满足”。有一个人始终很用心地思考他身边那些值得满足的事物。而这个人，叫高嘉程。
——黄执中
犀利里见妩媚，戏谑后有真诚，新鲜人新鲜骂新鲜痒新鲜痛，一起疑问一起振动一起躁。
——柏邦妮
打动人的不是世人皆知的道理，而是世人未闻的故事。如果这本书里的任何一个故事将来被改编成电影，我都不会意外。
——艾力
我的笑点比较高，高嘉程总有办法让我笑；比我年轻的作者的文章我很少能看完，高嘉程的我能看完；他很真诚，很犀利，也很可爱，我觉得这三个特质很重要，写作的本质是“揭露”，高嘉程非常擅长。
——傅首尔

序 言
1.长大之前
二十年前的我，会想过今天吗？
为什么我说要离开她，却真的做到了
康熙走了，我们也成了彼此眼中的“贱货”
复杂世界里，人有时比鬼可怕得多
“野鸡公司”求生指南
不将就，才是这世上最大的美德
北京租房指南
搬家记忆
乐乐
2.这世界跟你想得不太一样
假如我死了，你们会怪我吗？
我被传销组织劝退了
卡在窗户上的小马
我作弊，我打架，但我是个好女孩
女孩最后被僵尸杀死了
你教会我做题，却没教会我做人
如果讨厌的人可以拉黑，这样的亲戚也一样
因为我找不到男人和工作，我妈要和我断绝关系
3.来，我给你讲个故事
大夫们
薛婶
吴凯丽
马丁
石头
小贺
小吴
小周
张玮
立汉三

01.
小周是我来北京工作后，最开始认识为数不多的几个人。
第一天上班，午休公司组织全体员工聚餐。绝大部分员工都是女生，本着女士优先的原则，她们坐满了包间，我和几个毫不相识的男同事被安排坐在包间外面的散桌上。
我人生中有好几种常被别人误认为难相处的情况。大学的时候，由于重度散光却迟迟不肯佩戴眼镜，我被很多同学评价“长得不怎么样，骨子里却很自信嘛。”他们完全不明真相，好像也没什么兴趣了解真相，我无数次在学校里和他们擦身而过，之所以不打招呼，只是因为我真的看不见。
在被评价过无数次清高之后，我开始向散光低头，配了一副眼镜，见到同学也开始主动问好，偶然听见同学讨论，“他以前那么狂，为什么现在主动跟我们打招呼了？有事求我们吗？”
为了不让新同事留下类似的印象，我只能硬着头皮逼自己多和同事交流。在和周围的同学轮番做完自我介绍，即将陷入僵局之际，小周姗姗来迟，我对他的第一印象不怎么好。那天他身穿一件皮衣，手上戴着一枚金戒指，笑声洪亮的能引起整家餐馆的人围观，有几秒我甚至觉得，小周这样的人，不去喝茶看报纸，才是真正的屈才。
02.
那时我完全没想过，这个在我眼里有点土，有点事故的年轻人，会成为我人生中很重要的朋友。
在新公司遇到的第一次挑战，就是我自己为自己设下的陷阱。面试的时候，面试官问我有没有节目经验，我想都没想，立马给出肯定答复，生怕对方对我不够满意。入职没几天后，我就被安排独立做一期五到八分钟的自制节目。所谓独立，就是从节目前期策划，到拍摄执行，和艺人对接及最重要的后期，几乎都要一个人完成。
然而，我根本不会后期。
在上一家公司，我早就习惯了大家各司其职。写稿的人只负责写稿，剪辑的人只剪辑，面试的时候，我谎称我剪辑技术一流，却没想过报应来得如此之快。看着迫在眉睫的工作任务，我脑子里全是自己背起行囊，离开北京的画面。
眼看走投无路，我只好抓住一切可能性。小周正好从我眼前经过，我问他：“能教教我吗？”他诧异了两秒，说，“可以啊。”于是我抱着电脑跟他一起进入机房，那个下午，我化身为“十万个为什么”，请教他所有关于剪辑的问题。小周知无不言，一天之内，我大概能够粗略的上手了。
为了感谢他，我给他买了一瓶红牛。
那时大家都很穷，实习工资一个月不过三千块。在北京，一个月挣三千，交完房租，留下吃饭的钱，对当时的我们来说，买红牛，已经相当是进了一次SKP。
那期节目上线之后，或许有狗屎运的成分在吧，它成为了公司当月点击量前三的一期节目。我要请小周吃饭，生怕他爽快应约，他婉拒，说“等我出了后期吧，总能找到机会”。我这才松了一口气。
不是电视行业的人可能不太知道，说出这样的话，基本上等于“他真的不会跟你吃饭”了。
03.
后来熟悉起来，我才发现小周有几个怪癖。比如，不能吃冷饮，只能喝开水，以及不能下水游泳。
入职一年后，公司组织大家去泰国团建，第一天到达海边，同事们全部都兴奋穿上泳装，冲着大海的方向奔跑过去。只有小周一个人平静的换上泳裤，祥和的坐在离大海数十米的距离外面，像一个百岁老人。
问起来，我们才得知，在小周还上幼儿园的时候，有天早晨起床，感觉肚脐处从左到右的方向，像被人穿了一根针线似的，疼的无法呼吸。他呼唤母亲过来，起初母亲以为，他只是为了躲避上学，便放任他在家躺了一天。一天后，小周为了庆祝自己大病初愈，从冰箱拿出一根冷饮畅快的吃起来，刚吃完，疼痛感再次袭来。他这才意识到，上一次发病，似乎也是因为吃了冷饮。
母亲带他到医院检查。抽了血化了验，做遍了各项检查，结果显示一切正常。可小周仍旧常常发病，母亲有些困惑，如果只是为了逃学，那这孩子的演技未免有些太过精湛。于是带他到家族几代人都拜访过的中医那里，老人只给他号了脉，就断定他“寒气太重，以后不能再吃生冷之物。”
小周不信邪，回家怒干一杯冰水，很快，他又被送到了医院。
从此，小周基本上告别了这个世界上所有的冷饮。迄今为止，他已经二十年没有吃过雪糕，从小到大，几乎所有爱捣蛋的男同学都问过他这样的问题：“你大姨妈又要来了？”
我们都劝他，现在的医疗技术已经超越当年几十倍都不止，去医院看看，总会找到治疗方法，小周义正严辞的说，“不用，这样挺好的，喝了二十几年，我早就习惯了。”
不止这一件事，小周对某些事情的坚持，确实达到了惊人的程度。

2016 年年中，在朋友圈看到别人转的一篇文章，写的是在“野鸡公司”工作是什么体验，文笔清奇，内容险恶，我转了，感慨这是年轻人该有的腔调。后来有人告诉我，作者叫高嘉程，是我们公司的一个选角导演。
高嘉程很敏感，文笔老辣，对世界有自己的固执，关心自己所关心的，讨厌自己所讨厌的，人狠话密，夸人听着像骂人，骂人听着让人想死。有一次公司团建吃烧烤，他坐在一个角落里哭，我单纯地以为是喝大了，后来才知道是他的生活出了点状况，心里没藏住事，酒也没压住事，我才看见他那颗少年的心。后来慢慢看了很多他在公众号里发的文章，惊叹骂人还能这么上瘾。在这本书里他收敛了很多，有兴趣的可以移步他公众号看看。他的公众号现在叫“送你一程”，也不知道他对这个世界到底有多大的怨念。
更多人知道他是在《奇葩大会》上，他是举着“本届奇葩大会最大黑幕”的牌子出场的。老实说我不知道他会出现，导演组也把我们放在了“黑幕”外边。在场的奇葩们对他实在太熟了，出镜前他的身份是奇葩们的幕后导演。当期节目一播出，他的公众号短期内涨了十多万粉丝，我们和他都没想到。
其实平时我和他的交集并不多，他看起来总是乐呵呵的，看他的公众号文章呢，又好像每天都很焦虑，少年总有自己的烦恼。我不能清楚地知道这几年在公司他都经历了什么，但是他的变化的确很大，从一个北漂普通实习生到正式导演，面试、视频剪辑什么的都做过一些，现在又签约到米未做艺人，快速成长带来的压力必然也很大。他做着自己感兴趣的事，慢慢变成自己想成为的人，或者讨厌的人。坦白说，如果我是他，我也会崩溃，但是只有扛住了才不辜负自己。之前我们在一个节目里也聊过，想写辞职信的时候就写，交不交到HR那里看自己，不管什么结局，这是他必须自己承受的。
从这本书里，你或许能看到自己的影子，或者身边的某个熟人。他在犀利的文笔背后仍然抱有对美好的向往，这个嘴贱心软的小朋友如果在签售的时候对你谄媚地笑，请一定笑纳他的真诚。
——马东 米未传媒创始人
2018 年1 月