結繩
據說，人類沒有文字以前，最早記事是用打結的方法，也就是教科書上說的「結繩記事」。
現代人很難想像「結繩」怎麼能夠「記事」。手上拿一根繩子，發生了一件事情，害怕日久忘記了，就打一個結，用來提醒自己，幫助記憶。
我很多職場上的朋友，身上都有一本筆記本，隨時記事。我瞄過一眼，發現有的人一天的記事，分成很多細格。每一格是半小時──半小時早餐會報，半小時見某位客戶，半小時瑜珈課，半小時下午茶與行銷專員擬新企劃案，半小時如何如何──一天的行程記事，密密麻麻。
手寫的記事本這幾年被PDA取代，或直接放在手機裡，成為數位的記事。事件的分格也可以更細，細到十分鐘、一刻鐘一個分格。
我看著這些密密麻麻的記事，忽然想到，在沒有文字的年代，如果用上古人類結繩的方法，不知道一天大大小小的事要打多少個結，而那些密密麻麻的「結」，年月久了，又將怎樣分辨事件繁複的內容？
大學上古史的課，課餘跟老師閒聊，聊到結繩記事，年紀已經很大的趙鐵寒老師，搔著一頭白髮，彷彿很有感觸地說：「人的一生，其實也沒有那麼多大事好記，真要打『結』，幾個『結』也就夠了。」
治學嚴謹的史學家似乎意識到自己的感觸有些不夠學術，又補充了一句：「上古人類結繩記事，或許只記攸關生命的大事，例如大地震、日全食、星辰的殞落……」
我想像著出土的一根繩子，上面打了一個「結」。那個「結」，可能是三十萬年前一次山崩地裂的地殼變異的記憶，倖存者環顧灰飛煙滅屍橫遍野的大地，驚魂甫定，拿起繩子，慎重地打了一個「結」。那個「結」，是不能忘記的事件。那個「結」，就是歷史。
事實上，繩子很難保存三十萬年，那些曾經使人類驚動的記憶，那些上古初民觀察日蝕、月蝕，地震、星辰移轉或殞落，充滿驚慌恐懼的「結」，早已經隨時間歲月腐爛風化了。
在上古許多陶片上還可以看到「繩文」。繩索腐爛了，但是一萬年前，初民用濕泥土捏了一個陶罐，用繩索編的網狀織物包裹保護，放到火裡去燒。繩索編織的紋理，繩索的「結」，都一一拓印在沒有乾透的、濕軟的陶罐表面。經過火燒，繩文就永遠固定，留在陶片表面上了。
我們叫做「繩紋陶」的時代，那些常常被認為是為了「美麗」、「裝飾」而存在的「繩文」，或許就是已經難以閱讀的遠古初民的「結繩記事」，是最初人類的歷史，是最初人類的記事符號。我用手撫摸著那些凹凸的繩結留在陶土上的痕跡，彷彿感覺著數十萬年來人類的心事，裡面有後來者越來越讀不懂的驚慌、恐懼、渴望，有後來者越來越讀不懂的祈求平安的巨大祝禱。讀不懂，但是感覺得到「美麗」。
即興與自在：王羲之「蘭亭序」
王羲之在中國書法史上或文化史上都像一則神話。
現在收藏於台北故宮和遼寧博物館各有一卷「蕭翼賺蘭亭圖」，傳說是唐太宗時代首席御用畫家閻立本的名作，但是大部分學者並不相信這幅畫是閻立本的原作。
然而蕭翼這個人替唐太宗「賺取」「蘭亭序」書法名作的故事，的確在民間流傳很久了。
唐代何延之寫過〈蘭亭記〉，敘述唐太宗喜愛王羲之書法，四處搜求墨寶真跡，但是始終找不到王羲之一生最著名的作品──「天下第一行書」的「蘭亭集序」。
永和九年三月三日，那一天
「蘭亭」在紹興城南，東晉穆帝永和九年（三五三年）三月三日，王羲之和友人──戰亂南渡江左的一代名士謝安、孫綽，還有自己的兒子徽之、凝之，一起為春天的來臨「修禊」。「修禊」是拔除不祥邪穢的風俗，也是文人聚會吟詠賦詩的「雅集」。在「天朗氣清，惠風和暢」的初春，在「崇山峻嶺，茂林修竹，清流激湍」的山水佳境，包括王羲之在內的四十一個文人，飲酒詠唱，最後決定把這一天即興的作品收錄成《蘭亭集》，要求王羲之寫一篇敘述當天情景的「序」。據說，王羲之已經有點酒醉了，提起筆來寫了這篇有塗改、有修正的「草稿」，成為書法史上「天下行書第一」的「蘭亭集序」。
「蘭亭集序」是收錄在《古文觀止》中的一篇名作，一向被認為是古文典範。
這篇有塗改、有修正的「草稿」，長期以來也被認為是書法史上的「天下第一行書」。
王羲之死後，據何延之的說法，「蘭亭集序」這篇名作原稿收存在羲之第七世孫智永手中。智永是書法名家，也有許多墨跡傳世。他與同為王氏後裔的慧欣在會稽出家，梁武帝尊敬他們，建了寺廟稱「永欣寺」。
唐太宗時，智永百歲圓寂，據說還藏在寺中的「蘭亭集序」就交由弟子辯才保管。
唐太宗如此喜愛王羲之的書法，已經蒐藏了許多傳世名帖，自然不會放過「天下第一行書」的「蘭亭集序」。
何延之〈蘭亭記〉中說到，唐太宗曾數次召見已經八十高齡的辯才，探詢「蘭亭」下落，辯才都推諉說：不知去向！
蕭翼賺蘭亭
唐太宗沒有辦法，常以不能得到「蘭亭」覺得遺憾。大臣房玄齡就推薦了當時做監察御史的蕭翼給太宗，認為此人才智足以取得「蘭亭」。
蕭翼是梁元帝的孫子，也是南朝世家皇族之後，雅好詩文，精通書法。他知道辯才不會向權貴屈服，取得「蘭亭」只能用智，不能脅迫。
蕭翼偽裝成落魄名士書生，帶著宮裡收藏的幾件王羲之書法雜帖遊山玩水，路過永欣寺，拜見辯才，論文詠詩，言談甚歡。盤桓十數日之後，蕭翼出示王羲之書法真跡數帖，辯才看了，以為都不如「蘭亭」精妙。
蕭翼巧妙使用激將法，告知辯才「蘭亭」真跡早已不在人間，辯才不疑有詐，因此從樑柱間取出「蘭亭」。蕭翼看了，知道是真本「蘭亭」，卻仍然故意說是摹本。
辯才把真本「蘭亭」與一些雜帖放在案上，不久被蕭翼取走，交永安驛送至京師，並以太宗詔書，賜辯才布帛、白米數千石，為永欣寺增建寶塔三級。
何延之的〈蘭亭記〉記述辯才和尚因此「驚悸患重」，「歲餘乃卒」。辯才被蕭翼騙去「蘭亭」，不多久便驚嚇遺憾而死。
何延之的〈蘭亭記〉故事離奇，卻寫得平實合理，連蕭翼與辯才彼此唱和的詩句都有內容記錄，像一篇詳實的報導文學。
許多人都認為，繪畫史上的「蕭翼賺蘭亭圖」便是依據何延之的〈蘭亭記〉為底本。
五代南唐顧德謙畫過「蕭翼賺蘭亭圖」，許多學者認為目前遼寧的一件和台北的一件都是依據顧德謙的原作，遼寧的一件是北宋摹本，台北的一件是南宋摹本。
唐太宗取得「蘭亭」之後，命令當代大書法家歐陽詢、褚遂良臨寫，也讓馮承素以雙勾填墨法製作摹本。歐、褚的臨本多有書家自己的風格，馮承素的摹本忠實原作之輪廓，卻因為是「填墨」，流失原作線條流動的美感。
何延之的〈蘭亭記〉寫到，貞觀二十三年（六四九年）太宗病篤，曾遺命「蘭亭」原作以玉匣陪葬昭陵。
何延之的說法如果屬實，太宗死後，人間就看不見「蘭亭」真跡。歷代尊奉為「天下第一行書」的「蘭亭」，只是歐陽詢、褚遂良的「臨本」，或馮承素的「摹本」，都只是「複製」。「蘭亭」之美只能是一種想像，「蘭亭」之美也只能是一種嚮往吧！
行草，行書與草稿的美學
「蘭亭」原作真跡看不見了，一千四百年來，「複製」代替了真跡，難以想像真跡有多美，美到使一代君王唐太宗迷戀至此。
漢字書法有許多工整規矩的作品，漢代被推崇為隸書典範的「禮器」、「曹全」、「乙瑛」、「史晨」，也都是間架結構嚴謹的碑刻書法。然而東晉王羲之開創的「帖學」，卻是以毛筆行走於絹帛上的行草。
「行草」像在「立正」的緊張書法之中，找到了一種可以放鬆的「稍息」。
「蘭亭」是一篇還沒有謄寫恭正的「草稿」，因為是草稿，保留了最初書寫的隨興、自在、心情的自由節奏，連思維過程的「塗」「改」墨漬筆痕，也一併成為書寫節奏的跌宕變化，可以閱讀原創者當下不經修飾的一種即興美學。
把馮承素、歐陽詢、虞世南、褚遂良幾個不同書家「摹」或「臨」的版本放在一起比較，不難看出原作塗改的最初面貌。
第四行漏寫「崇山」二字，第十三行改寫了「因」，第十七行「向之」二字也是重寫，第二十一行「痛」明顯補寫過，第二十五行「悲夫」上端有塗抹的墨跡，最後一個字「文」也留有重寫的疊墨。
這些保留下來的「塗」「改」部分，如果重新謄寫，一定消失不見，也就不會是原始草稿的面目，也當然失去了「行草」書法真正的美學意義。
「蘭亭」真跡不在人世了，但是「蘭亭」確立了漢字書法「行草」美學的本質──追求原創當下的即興之美，保留創作者最飽滿也最不修飾、最不做作的原始情緒。
被稱頌為「天下第一行書」的「蘭亭」是一篇草稿！
唐代中期被稱為「天下行書第二」的顏真卿「祭侄文稿」，祭悼安史亂中喪生的侄子，血淚斑斑，泣涕淋漓，塗改圈劃更多，筆劃顛倒錯落，也是一篇沒有謄錄以前的「草稿」。
北宋蘇軾被貶黃州，在流放的悒悶苦鬱裡寫下了〈寒食詩〉，兩首詩中有錯字別字的塗改，線條時而沉鬱，時而尖銳，變化萬千。「寒食帖」也是一篇「草稿」，被稱為「天下行書第三」。
三件書法名作都是「草稿」，也許可以解開「行草」美學的關鍵。
「行草」隱藏著對典範楷模的抗拒，「行草」隱藏著對規矩工整的叛逆，「行草」在充分認知了楷模規矩之後，卻大膽遊走於主流體制之外，筆隨心行，「心事」比「技巧」重要。「行草」擺脫了形式的限制拘束，更嚮往於完成簡單真實的自己。
「行草」其實是不能「複製」的。「蘭亭」陪葬了昭陵，也許只是留下了一個嘲諷又感傷的荒謬故事，令後人哭笑不得吧！
第二課：「一」，千里陣雲
衛夫人的「筆陣圖」有很多值得我思考之處。她的第二課是帶領王羲之認識漢字的另一個元素，就是「一」。
「一」是文字，也可以就是這麼一根線條。
我過去在學校教美術，利用衛夫人的方法做了一個課程，讓美術系的學生在書法課與藝術概論課裡做一個研究，在三十個中國書法家中挑出他們寫的「一」，用幻燈片放映，把不同書法裡的「一」打在銀幕上，一起做觀察。
這個課很有意思，一張一張「一」在銀幕上出現，每一個「一」都有自己的個性，有的厚重，有的纖細；有的剛硬，有的溫柔；有的斬釘截鐵，有的纏綿婉轉。
學生是剛進大學的美術系新生，他們有的對書法很熟，知道那個「一」是哪一位書法家寫的，就叫出書法家的名字。厚重的「一」出現，他們就叫出「顏真卿」；尖銳的「一」出現，他們就叫出「宋徽宗」。的確，連對書法不熟的學生也發現了──每個人的「一」都不一樣，每個人的「一」都有自己不同於他人的風格。
顏真卿的「一」跟宋徽宗的「一」完全不一樣，顏真卿的「一」是這麼重，宋徽宗的「一」在結尾時帶勾；董其昌的「一」跟何紹基的「一」也不一樣，董其昌的「一」清淡如游絲，何紹基的「一」有頑強的糾結。
如果把「一」抽出來，會發現書法裡的某些秘密：「一」和「點」一樣，都是漢字組成的基本元素。衛夫人給王羲之上的書法課，正是從基本元素練起。
西方近代的設計美術常說「點」、「線」、「面」，衛夫人給王羲之的教育第一課是「點」，第二課正是「線」的訓練。
我們在課堂裡做「一」的練習，所舉的例子是顏真卿，是宋徽宗，是董其昌，是何紹基，他們是唐、宋、明、清的書法家，他們都距離王羲之的年代太久了。
衛夫人教王羲之寫字的時候，前朝並沒有太多可以學習的前輩大師，衛夫人也似乎並不鼓勵一個孩子太早從前輩書法家的字做模仿。因此，王羲之不是從前人寫過的「一」開始認識水平線條。
認識「一」的課，是在廣闊的大地上進行的。
衛夫人把王羲之帶到戶外，一個年幼的孩子，在廣大的平原上站著，凝視地平線，凝視地平線的開闊，凝視遼闊的地平線上排列開的雲層緩緩向兩邊擴張。衛夫人在孩子耳邊輕輕說：「千里陣雲」。
「千里陣雲」這四個字不容易懂，總覺得寫「一」應該只去看地平線或水平線。其實「千里陣雲」是指地平線上雲的排列。雲低低的在地平線上佈置、排列、滾動，就叫「千里陣雲」。有遼闊的感覺，有像兩邊橫向延展張開的感覺。
「陣雲」兩字也讓我想了很久，為什麼不是其他的字？
雲排開陣勢時有一種很緩慢的運動，很像毛筆的水份在宣紙上慢慢暈染滲透開來。因此，「千里陣雲」是毛筆、水墨，與吸水性強的紙絹的關係。用硬筆很難體會「千里陣雲」。
小時候寫書法，長輩說寫得好的書法要像「屋漏痕」。那時我怎麼也不懂「屋漏痕」是怎麼回事？後來慢慢發現，寫書法時，毛筆線條邊緣會留在帶纖維的紙上一道透明水痕，是水份慢慢滲透出來的痕跡，不是毛筆刻意畫出來的線。因為不是刻意畫出的線，像是自然印染拓搨達到的漫漶古樸，因此特別內斂含蓄。
水從屋子上方漏下來，沒有色彩，痕跡不明顯。可是經過長久歲月的沉澱後，會出現淡淡的泛黃色、淺褐色、淺赭色的痕跡，那痕跡是歲月的滄桑，因此是審美的極致境界。
既然教書法在過去是帶孩子看「屋漏痕」，去把歲月痕跡的美轉化到書法裡，那麼「千里陣雲」會不會也有特殊意義？就是在寫水平線條時，如何讓它拉開形成水與墨在紙上交互律動的關係，是對沉靜的大地上雲層的靜靜流動有了記憶，有了對生命廣闊、安靜、伸張的領悟，以後書寫「一」的時候，也才能有天地對話的嚮往。
這是王羲之的第二課。
建築上的漢字
漢字書寫在台灣
台南孔廟大成殿裡，孔子不是一尊人像。中國的「人像」常常是陪葬用的俑，地位並不崇高，反而是文字書寫具有崇高的紀念性與尊貴性。因此，代表孔夫子的是──「大成至聖先師孔子之位」。用漢字書寫，象徵一種精神的尊貴，與希臘以降西方的人像紀念完全不同。中國近代的人像都難看，還沒有學到西方人體的美，倒是漢字傳統長久，民間寺廟「匾」「額」上的文字書寫都有氣派。
台南孔廟從入口大門上「全台首學」四字開始，就有一種文化的自信與尊嚴，有一種教養的端正品格。用文字書寫昭告心中的信仰，長久以來，漢字傳承一直是東方文明歷史的核心命脈。
如果孔廟大門上沒有「全台首學」四個端正大器的漢字，孔廟的大門建築也必然失去莊嚴肅靜的空間意義。
走進孔廟，正門兩側各有一象徵性的「門」，一個題榜「禮門」，一個題榜「義路」。「禮」「義」是孔門教育的核心價值，但是「禮」「義」不只是外在規範，更是內在遵守的心靈秩序。台南孔廟以象徵性的「門」和「路」，使儒教信仰成為具體可以遵循的生活空間。
「禮門」、「義路」也是藉由漢字書寫對生活周遭環境的提醒，是最真實具體的品德教育。
台南孔廟和天后宮正殿，上方都懸掛歷來統治者賜贈的匾。統治者深知漢字在教化百姓上扮演的重要性，也利用這種漢字的文化傳統增加在人民心中的影響力。百姓有時站在正殿下，一一指點統治者留下的匾額，品頭論足，也自有他們心中的褒貶。
台灣的歷史不長，漢字書寫在建築物上銘刻的記憶並不多，但是不乏動人的圖像記憶。
在清末動盪之時，治理台灣的沈葆禎努力建設軍防，聘任歐洲建築師設計砲台關防要塞，建成之後，題了「億載金城」四字。
每當經過那座建築之下，文字書寫的祝願，文字書寫觸動的歷史記憶，使人猛然一醒。建築成為古蹟，更是因為借漢字書寫留下了人的心事。
沈葆禎在台灣漢字書寫裡有不能磨滅的意義。在台南赤崁樓看到他書寫悼祭延平郡王鄭成功的碑石──
開萬古得未曾有之奇，洪荒留此山川，作遺民世界。
極一生無可如何之遇，缺憾還諸天地，是創格完人。
作為清代臣子，沈葆禎不會不知道清代史家稱鄭成功為「偽鄭」。清朝政權是不承認鄭氏在台灣的經營歷史的。但是沈葆禎的書寫裡有一種肯定，一種超然於政治之上人格的理解與尊敬。
台灣的漢字書寫裡我常常感謝沈葆禎，使我從幼年開始，心中就有了可以銘刻成碑石的句子，是用大氣又溫厚的書體寫成的漢字，絕沒有職業書匠自以為是的矯情造作。台灣歷史上不乏知名書家，如林朝英、謝琯樵，但是一想到台灣漢字書寫，第一個跳出來的卻永遠是沈葆禎。
建築完成了，想講一兩句話，如果只想到自己是書法家，那麼書法可能就少了「億載金城」的厚重開闊大器與深沉的歷史感吧！
每次去台南，都想看寺廟裡的匾額對聯，走進堂廡不很寬大的關聖武廟，抬頭看到掛在高處的「大丈夫」三個字的立匾，武廟空間氣象上的寬闊陽剛氣勢一下子就被這三個字帶出。
漢字書寫甚至像建築裡的比例（scale），彷彿可以用對比的方法襯托出空間的大小氣度。
從基隆河谷地貢寮，翻閱草嶺到蘭陽平原的大里，一路上山，有清代總兵劉明燈立的「雄鎮蠻煙」巨石刻字。到了山頂，海風從蘭陽平原長長吹來，風吹草偃，氣勢萬千，風口處一塊巨石，上面狂草大書一「虎」字，氣力萬鈞。一個字，可以鎮住風景，如一夫當關，也是漢字書寫美學在台灣的一絕。
