一个女子恋爱的时候:韬奋译述点评爱情小说三种

邹韬奋先生（1895—1944）不仅是一位杰出的出版家、*一流的记者和编辑、一位笔耕不辍的作家，还是一位优秀的翻译家，他的事迹被收入了《中国翻译家辞典》（中国对外翻

译出版公司 1988 年版）。根据韬奋先生的自述，他的文字发表生涯正是从翻译开始的，早在他读初中时，便从英文杂志上翻译一些文章投寄给《申报·自由谈》发表。在 1920 年代初，他曾在中华职业教育社正式从事过翻译工作，出版过编译的“职业教育丛刊”。他一生中翻译出版的书共有十多种，其中著名的译作当属《革命文豪高尔基》，鲁迅在出版前看到《生活》周刊上的广告，便主动写信给邹韬奋，称“这是给中国青年的很好的赠品”。

相比于邹韬奋一生以时势政论为主流的宏大激扬的文字，本书所选的这三篇爱情小说可谓自成一道风景。这三篇小说先后连载于《生活》周刊上。《生活》周刊创办于 1925 年 10 月 11 日，次年 10 月由邹韬奋接任刊物主编，直至刊物被迫于 1933 年 12 月停办为止。作为关注都市通俗文化生活的杂志，刊物围绕青年男女社交公开等问题刊发了大量文章。这些文章在表示赞同的同时，指出了社会过渡时期男女社交公开所带来的危险和流弊，并提出了相应的建议。

这三篇小说自然是其中的主打文章，环环紧扣的故事情节也成为了刊物好的宣传品。译者邹韬奋配上大量的“译余闲谈”，结合国情和社会风气，对故事情节进行点评，同时积极为青年男女介绍恋爱攻略。

《一位美国人嫁与一位中国人的自述》曾在《生活》周刊1927 年 2 月 27 日（第 2 卷第 17 期）至 12 月 25 日（第 3 卷第 8 期）刊出。1928 年 6 月，由生活周刊社出版单行本，署名“邹恩润译述”，并标为“生活周刊丛书”*一种。书中的男主人公梁章卿的原型就是邹韬奋在南洋公学（交通大学前身）中院（相当于中学）二年级念书时的英文老师黄添福。对于邹韬奋来说，黄老师的教导使他终生受益匪浅，并在《经历》一文中专门回忆了这位老师。这位黄先生旅居美国多年，是密歇根大学的法学学士，英文流利畅达，口音纯正。小说中介绍，梁章卿“一方面在上海一个规模*大的大学里面教授高等英文，兼任别校的国际公法讲习，同时执行律师职务”，后来又曾去北京政府中任职。

《一位英国女士与孙先生的婚姻》曾在《生活》周刊 1928年 1 月 1 日（第 3 卷第 9 期）至 1929 年 4 月 28 日（第 4 卷第 22 期）刊出。1929 年 12 月，由生活周刊社出版单行本，署名“邹恩润译述”。此书为姚颂馨先生看到《自述》的连载后推荐给邹韬奋继续翻译的。姚颂馨 1924 年毕业于伊利诺伊大学铁路机械科，供职于中华职业学校，并曾短暂担任过校长，因而与邹韬奋过从甚密。此书原名为 Mr. and Mrs. Sen，1923 年美国 A. L. Burt 出版公司首版。作者为路易丝·乔丹·米恩（Louise Jordan Miln，1864—1933），米恩 1864 年出生于美国伊利诺伊州，孩提时代曾拜访过居住在旧金山的亲戚，有机会接触到那里的唐人街。19 世纪末，她以演员的身份和同为演员的丈夫乔治·克赖顿（George Crichton）一起来到中国，她把自己的这些经历都记录在《一个西方艺人的东方印象》（南京出版社 2009 年 4 月中译本）一书中。后来，她转而学习东方文化，成了东方文化的崇拜者。米恩至少有 13 部关于中国的作品出版。她的主要作品出现在赛珍珠的名作之前，以一种唯美的笔调描述了中国的风土人情，为西方读者认识中国打开了视野，在美国一度极为风行。

《一个女子恋爱的时候》曾在《生活》周刊 1929 年 5 月5 日（ 第 4 卷 第 23 期 ） 至 1931 年 6 月 20 日（ 第 6 卷 第 26期）刊出，另有附录《迎来送往》刊登在第 27 期上，阐发了作者对此书的看法，并讲明自下期起将刊登甘地的自述。1929年 12 月，生活周刊社出版此书的单行本，署名“笑世译述”。此书原名 When A Girl Loves ，1928 年美国 Grosset & Dunlap公司首次出版。作者露丝·杜威·格罗夫斯（Ruth Dewey Groves）（邹韬奋译为葛露妩斯），是一位情感女作家，写过不少小说。

邹韬奋的翻译文字读起来很舒服，即使现在读也毫无佶屈聱牙之感。关于韬奋先生在翻译上的见解，幸好有艾伟先生的辑录留供后人。艾氏曾经发出上百份翻译问卷，但只收回了

十四份，其中便包括一份作答认真、署名邹恩润的问卷。艾氏整理后，在 1929 年的《中央大学半月刊》第 1 卷第 2 期上发表了《译学问题商榷》一文，其中引用了邹韬奋很多在今天看来仍然不失其意义的见解，譬如：“鄙意以为译书的要素在使看的人懂，而且觉得畅快舒服，若使人看了头痛或糊里糊涂，不但不足劝人看书，反而使人懒于看书。”值得注意的是，韬奋先生这些翻译体会背后的实践支持，无疑是当时他忙得焦头烂额之余仍在坚持翻译的爱情小说。

这三篇小说中，前两篇的主题都是中外的跨国婚姻，而且是以中国男青年作为主导的婚姻，这种选择无疑会给中国青年莫大的自信感。但遗憾的是，这两个故事都以男性英年早逝而收场。从美国的麦葛莱与梁章卿的相爱到结婚生子到*后的天各一方，没想却是悲剧的结局。后来梁先生因为风寒去世了，麦葛莱女士一个人养着三个孩子，生活极其困难。在孙钦露的故事中，他克服种种困难，终与英国的爱翡喜结连理，并育有一子一女，但却不幸为病魔夺去生命。这种结局固然让人觉得心里很难受，但是好在都只是全书末一次连载中的突然收束，并不影响全书的基调。在整个叙事过程中，作者所透露给大家的都是一种温暖的感觉，没有凄凉，没有怨恨，也没有抱怨。因此让人觉得他们的爱情是美好的，是值得怀念的，是任何其他的人或事所不能摧毁的。经过努力，他们幸福地生活在一起，而一切障碍，如与中国的婆婆相处，则只是一种温馨的烦恼而已。第三篇小说则是两个不同阶层的外国青年之间的情爱纠葛，它更像是一个虚构的故事，但是感情描摹依旧细腻入微。

这些故事固然有一定的时代背景，譬如今天男女青年之间的交流远较民国时期开放，家长也更加开明。但是爱情是人类的一个永恒主题，永远不会过时。那些情窦初开的欲说还羞、欲迎还拒的感觉永远是那么真切，能让你回味起自己的青春，或者珍惜自己当下的青春，或者渴望青春的到来。此外，今天的跨国爱情的障碍犹在，每一位家长也未必有梁章卿的父母开明，因此书中为人处世之道，乃至表白和见家长的方法窍门也毫不过时。这本书将让我们在欣赏纯真爱情故事的同时，也可体会民国风情和跨国风情，以及韬奋先生的文字风采和谆谆告诫之情。而编选此书，也正是对韬奋先生诞辰 120 周年的一个纪念。

这三篇小说除了*一篇原分三章外，其余分节均为译者为了便于连载所划分，分别分成了四十四节、六十六节和一○八节；编者除了略作文字修订补注外，尽量保持了原貌。

邹韬奋（1895—1944）

杰出的出版家、一流的记者和编辑、笔耕不辍的作家，更是一位优秀的翻译家。

原名恩润，祖籍江西余江，出生在福建永安。1921年大学毕业后至1931年，负责《生活》周刊和《时事新报》副刊编务。1932年7月，创办生活书店。1933年7月流亡国外，先后写了《萍踪寄语》《萍踪忆语》四本游记随笔，这是30年代新闻性散文中少有的佳作。1935年8月，由美归国，创办《大众生活》周刊，不久被封。1936年奔走于港沪之间，积极鼓动抗日，年底遭逮捕。出狱后，上海沦陷，前往武汉继续参加救国活动。他把《抗战》和《全民周刊》合并改为《全民抗战》三日刊，在鼓励抗战时期发挥了巨大作用。1941年2月，出走香港，并恢复《大众生活》周刊。香港沦陷后，曾到苏北解放区参观访问。1943年写下《对国事的呼吁》一文，表达了他对蒋介石倒行逆施的愤慨。不久患癌症去世。

我们细读麦葛莱女士对于“爱”的描述，觉得真是“丝丝入扣”，使我们俯仰身世，真觉人生除真正的“爱”，一无所有，一无趣味。

讲到中国做婆婆的人，表面似乎威严，其实也是很烦苦的。中国风俗以多子多孙算福气，太太们有了媳妇孙子满前，大家便要说她是有福气；其实一个家族里人口一复杂，闲话便多，管家的便不大容易，此中的烦苦，却非常人所能知道。我看见有一个人家，媳妇好几个，孙子也不少，家境也不坏，我有许多朋友不知内容的，无不同声一致的说这位太太真好福气；但是据我所知，她们婆媳间差不多每三四个月要大闹一次，每月平均要小闹一次，这种气也就够受，如此以为福气，我情愿倒运！我还见一个人家，比上说的一家还要盛，但是其中主持家务的八十岁老太太，因为人口复杂，彼此不和，她老人家还是要拼老命管家，不能脱身，这种苦到死的生活，如果也算福气，我情愿早些断气。在相反的反面观察观察，我看见有许多英美人的师友家庭，他们的子女长大了各自成立独立的家庭，或独立的生活，虽时相往来，时相存问，但是总用不着再累老头子、老太婆来管那样复杂情形的家，他们老夫妇还是双双的郊外闲步，在家得享清闲的福气，比之中国家族越大越是一团糟，谁是福气，我倒要请明眼人区别一下。

【译余闲谈中的闲谈】

本年（民国十六年）六月二十九日上海各报本埠新闻载有下列一段新闻：“昨晨有美国妇人吉泰氏，在临时法院控与其夫嘉定人顾志义离婚。该妇现住爱文义路四十二号，据供年三十三岁，与被告顾志义同庚。顾昔在上海圣约翰读书，嗣考入北京清华学校，一九一四年派送赴美，入某大学肄业。其时我在跳舞学校，始与认识。顾卒业后为汽车工程师，一九一九年二月八日在美国教堂与顾举行婚礼。一九二二年，偕其来华同居。共六年有半，感情甚好，未曾生育。近因顾失业，日用概由我供给，致妆奁中之美金六千元，均被用罄，顾遂不别而去，我以其必系赴汉，盖其弟现在汉口也。嗣忽接顾从南京寄来一信，内谓尔我姻缘已绝，不能再续，如欲离婚，亦所同意等语。现该信存于顾之友人处，因其信并无确实住址，故未裁复，今日信未带来，我之对彼要求赡养部分，自愿抛弃，只请断令离异。我母仍在美国，我如回美，则可自立云云。承审推事吴经熊君，即谕知原告暂勿赴美，听候订期宣判。”

我看了这段新闻，发生两种感想。（一）无论做什么事，都要量力，像这样丢脸的事，不但丢了自己的脸，并且丢了中国人的脸，实为憾事。（二）女子要生活自由和妥稳，须有自立的能力，像这位女子虽遭此意外的不幸，因“可自立”，还可减少痛苦。

连载第二十一

阿秦报告我的中国婆婆到了上海，已在客厅里，我惊惶失措，走到客厅门口，彼此言语不通，呆了一会，我随后赶紧学中国的敛衽样子，合着双手，满面笑容，对她鞠躬。我的这位中国婆婆立刻立了起来，对我走近一步；她的全身就靠着她的一双小脚立着，还靠手里所持的一根粗大金头的拐杖扶着。我看她身材非常的高。她对我走近一步之后，有一件事出我意料之外的，就是她居然学美国人的样子，伸出手来要和我行握手礼，我赶紧伸出我的手去握她的手；在这个握手的当儿，我们两个人的眼睛，还是对着彼此的面孔巴巴的望着。我从她的面孔看来，觉得她仁爱之心与恐惧之心混合在一起——觉得她面孔上含有一种担心的样子；其实这种担心的样子，也是我当时面孔上所表现的一样。我当时看了这种神气，知道她老人家心里的忐忑不安，简直和我一样；她觉得这个会晤在她的方面很是重要，和我自己觉得这个会晤在我的方面非常重要，简直也是一样的。

仆人阿秦看见我们行过了礼，把我的椅子向前搬得近些，我和婆婆便彼此坐了下来，彼此相望而笑，只能够用手势来勉强达意。后来她伸出右手，手掌向下，从地板把向下的手掌向上提高，表示量小孩身长的样子。同时把她自己的头倾向着我，眉毛向上动动，表示要问我的样子。我知道她老人家要问她的小孙子，我随把我的手做成枕头的姿势，把自己的头倚在上面，把眼睛闭拢，再用手指着楼上。我们两个人学哑子这样做手势达意，彼此都觉得有趣。就是随同婆婆来的一位长者模样的人（他是婆婆的堂兄），也现出表示同样的喜悦神气，还有三个在旁的仆人，起初虽严肃得很，至此也不禁微笑。我的婆婆又用手势问我的丈夫在什么地方。我用手向着街上大舞而特舞，表示他已经出门去了。她听了颔首，把身体向后坐了一些，伸了一口长气，我和她两个人用手势达意，说到这里已经登峰造极，如要再谈下去，非有一位翻译帮助不行。

正在尴尬的时候，忽然听见章卿回家的门铃响起来，我赶紧跑出去迎他，把消息告诉他，章卿听见这个消息，也惊惶失措，比我还要厉害；他赶紧先我跑进屋子里，我在后面有意慢慢的走，因为要让他们首先相见时不致受别人的烦扰，等到我走近他们的时候，看见他们彼此相望而笑，用中国南方土语，对一个睡眼朦胧美若天使的婴儿谈笑。这个婴儿非他，就是章卿一团高兴，立刻叫人由楼上抱下来迎接他的祖母的。

来寓的各人都安顿清楚；章卿告诉我，说我们的母亲要在沪寓耽搁六星期。我天性虽然不善表演，但是在这段时间里面和我中国的婆婆相处，居然学会了许多使用手势达意的法子。我和婆婆彼此谈话，都靠眉毛和手的活动，也靠着笑，点头，摇头，眼睛的转来转去。我立刻获得婆婆的敬爱，她对我表现出一种很温和的很信任的态度，使我心里异常喜悦。

她这次来上海，带了许多中国式的礼物送我们；送给我的是一条很精巧的中国金做的金链，装在一个檀香木做的盒子里面；送给威尔佛的是全套中国式的儿童衣服一打，衣料光亮华丽，是东方儿童所穿的。威尔佛穿了这种衣服，样子好像“小的大人”，又好像已经得了祖宗遗产一般。婆婆还送了我们许多篮的水果——其中有苹果、荔枝、龙眼——还有无数瓶子装好的腌鱼、腌肉、腌菜等等，这东西都是章卿幼时在家乡所喜吃的。

我的婆婆和别的中国妇女一样，喜欢出外买东西。她常和我一同出去，还有她的堂兄和仆人随着；我们由绸缎店跑到瓷器店，由铜器店跑到地毯店，大搜买其好货物。虽然她买东西的时候，有许多讲论价钱的事是由她堂兄代理一切，但是她自己对于价目的便宜与否，东西的好坏如何，都有一定不移的见识，很使我佩服她。在绸缎店里面，她买了很好的缎子和绣好的丝绸；她还叫我依着自己意思选购几种用。她虽然对于她本省所流行的衣服式样，慎重保存；但是她对于上海流行的衣服式样也很留心，她曾经仔细把我的衣橱开开来看看，很注意紧小的短袖子和两边七褶的裙，若在广东，裙的两边便只有五褶。

【译余闲谈】

麦葛莱女士和她的婆婆，可以算是“婆媳和睦”了。但是就普通而论，我还是主张小家庭勿与大家族混合住在一起。我们要晓得，人类的通性，偶然见面，或暂时相处，客客气气的，总还不致发生不相和睦的地方；至于一个家庭，人口一复杂，住在一起，慢慢儿总有发生许多不能预见的噜苏事实，弄得彼此都不舒服，不如分开来住；如要彼此照拂，尽可住得略为近些，可以保存原有的客客气气的精神，可以避免许多烦恼的事实。我有许多朋友听见和人同居，便要大摇其头，说情愿独自一家住小点的屋子，不愿和人合住较大的屋子，也是因为和人同居时常有许多麻烦的事情发生。这种麻烦，和别人同居固然难免，大家族同居尤为特甚。

我有一位朋友的朋友，他在法国留学的时候，和一位法国女子发生恋爱，就娶了她，回国以后，和他当过国会议员的父亲家族住在一起。他新娶的法国夫人只会说法国语！其余全家的人，除她丈夫外，没有人会说法国话，古人有“老死不相往来”的一句话，这种情形也可以说“声音不相往来”，要闹也闹不起来，所以起初何尝不“客客气气”，但是不久便发现了“不能预见的噜苏事实”，把全家闹得“乌烟瘴气”。为什么呢？这位法国夫人不久生了一位玲珑可爱的“小宝宝”，同时在这个大家族里面有一位鸦片烟吃得一塌糊涂的少爷（就是这位法国夫人的丈夫的胞弟）。

这两件事初看起来，似乎也是“风马牛不相及”的，但是就在这里发生“不能预见的噜苏事实”。这位烟气熏人的“大烟阿叔”，偏偏喜欢吻那位玲珑可爱的“小小阿侄”的脸，吻得那个小脸龌里龌龊，臭味逼人；这位法国夫人天性喜欢清洁，当然不愿她爱儿的脸常常不清洁，问明原由，便“提出抗议”，哪里晓得她的婆婆又是溺爱小儿子的，屡抗无效，而且大说其“官话”，说做“阿叔”的人亲亲小阿侄的面孔正是爱惜小宝宝的好意！有什么不好？于是“星火燎原”：媳妇爱她的小儿子，婆婆也爱她的小儿子，相持不下，全家闹得个“不亦乐乎”！咳！如果老早分开住，尽管“各爱其所爱”，有什么相干！