Tea for Two

《TEA FOR TWO》是白先勇经典小说自选集，是近年来难得一见的用心、周到的白先勇小说精选版本。共收小说23篇，包括《玉卿嫂》、《寂寞的十七岁》、《芝加哥之死》、《孤恋花》等，有中篇小说，也有短篇小说。

白先勇，回族，台湾当代著名作家，生于广西桂林。中国国民党高级将领白崇禧之子。1960年，他与台大的同学共同创办了《现代文学》杂志，并在此发表了《月梦》、《玉卿嫂》、《毕业》等小说多篇。白先勇吸收了西洋现代文学的写作技巧，融合到中国传统的表现方式之中，描写新旧交替时代人物的故事和生活，富于历史兴衰和人世沧桑感，很多作品已成为经典。出版有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，散文集《蓦然回首》，长篇小说《孽子》等。白先勇喜爱中国地方戏曲昆曲如《牡丹亭》，对于其保存及传承，亦不遗余力。本书《TEA FOR TWO》是他的小说集，共计23篇，有中篇，也有短篇。《TEA FOR TWO》就是其中的一篇。

玉卿嫂
寂寞的十七岁
我们看菊花去
芝加哥之死
香港——一九六○
永远的尹雪艳
一把青
游园惊梦
岁除
梁父吟
金大班的最后一夜
那片血一般红的杜鹃花
思旧赋
满天里亮晶晶的星星
孤恋花
冬夜
花桥荣记
秋思
国葬
夜曲
骨灰
Danny Boy
Tea for Two

从前我和安弟约会的时候，我们经常约在Tea for Two。Tea for Two在十八街上，靠近第八大道，当年是曼哈顿上雀喜区（Chelsea）十分走红的一家“欢乐吧”。酒吧不算大，可是后面却连着个小餐厅，餐厅名曰： Fairyland。酒吧和餐厅其实都经过大伟和东尼一番精心设计，是下过真功夫的。东尼自己掌管Fairyland，大小事务一把抓，连餐桌上每天的鲜花也由他亲自挑选。每张餐桌上的小水晶瓶里都插着一茎玫瑰花，从殷红、艳红、粉红到娇黄嫩白，每朵颜色各异，配着同色的蜡烛，烛光花朵交相辉映，这样才够罗曼蒂克——东尼如是说。的确，Fairyland一周七天天天满座，排队都要排上个把小时，但一些“欢乐男”、“欢乐女”开始幽会总喜欢约在这里。由于东尼本人是华人，引来不少亚裔的“欢乐族”，日裔、韩裔、泰国帮、菲律宾帮都有。当然，也有来自世界各地的欢乐炎黄子孙。因此，幽会的情侣，东西配特别多。东尼说Tea for Two是“东方遇见西方”的最佳欢乐地。
东尼经营餐厅，的确有他一套，规格甚高。他本人每天穿戴得整整齐齐，缎子翻领的黑西装，浆得笔挺的白衬衫领上系着一只酒红的蝴蝶结。西装左上方口袋插着一片同样红艳艳的丝手巾，丝巾叠成山字形，贴在胸上。一双尖头黑皮鞋，擦得光可鉴人。东尼最多不过五尺五六，属于五短身材，全身圆滚滚，从头圆到脚。他有一双乌溜溜大大的圆眼睛，一球蒜头鼻，一撮圆圆的小嘴，一叠厚厚的双下巴，在他那张圆圈似的胖脸下端多添出一道半弧来。最醒目的是他身后翘起的那张曲线饱满的圆屁股，把他外套的后摆高高撑起。东尼喜欢笑，一笑就呵呵地笑个不停，可是往往笑到一半，突然觉得不好意思了，便赶快用他那只肥嘟嘟的手把嘴巴掩盖起来。那时东尼大概已经五十大几了，但他捂住嘴眨巴着一双大眼睛时，却像个稚气未退的老顽童。这跟他的发型也有关系，他剪了一头寸把长的短发，因为他的头发特别柔软，乖乖地覆盖着头顶，前额却一刀齐，好像罩着顶瓜皮帽，透着几分调皮。
东尼算得上是个中型胖子，可是我从来没见过哪个胖子像东尼那样胖得干净利落。他周旋在十几张餐桌间，脚不沾地似的来回穿梭，把他手下几个侍者珍珠、百合、仔仔指挥得团团转。几个侍者也是一律黑白打扮，跟东尼一样都系着红蝴蝶领花，领班和扈从配合得节奏分明。珍珠和百合是一对形影不离的“欢乐女”。珍珠是在唐人街长大的，是个黑里俏的台山妹，我们都把她叫做“黑珍珠”。珍珠虽然小巧玲珑，但企台一加一，手快脚快，一人抵二人用，是东尼最得力的助手，东尼逢人便介绍珍珠是他的宝贝女。珍珠说，她一共有三个爹爹，大伟是她的“大爹爹”，东尼是她的“胖爹爹”，而她自己那个台山厨子爹却不认她了，他逼她嫁人，她说她早已嫁给了百合。百合是从德州来的，还有一口浓重的南方口音，她剃着个三分头，牛高马大，猛一眼倒像个愣小子。她在餐厅里，埋头苦干，什么粗活一脚踢。Tea for Two里面的红人其实是仔仔Sonny，东尼说仔仔是他的摇钱树。仔仔是夏威夷来的第三代日裔，本名叫光树正男，一双单眼皮的细长眼，泛满了桃花，有几分秀媚，是个可人儿。有几位四五十岁的中年常客便是冲着她来的。这群老山羊喜欢找仔仔胡诌，吃她的豆腐。仔仔精乖，一把嘴甜如蜜，把那群老山羊个个哄得乐陶陶，于是大把大把的小费便落入了她的口袋。那群老山羊都是有来头的，那座两百多磅留着一把山羊胡的大肉山是纽约大都会歌剧院的名导演，米开兰基诺的拿手戏是普契尼的《蝴蝶夫人》，欧美的名歌手他都导过了，他揽住仔仔的腰说：“你才是我最心爱的ChoCho San！”他对仔仔完全着了迷。山羊群里还有华尔街的股票经理，公园道上的私家牙医，NYU教东亚史的名教授F.O.梅地笙。
东尼的Fairyland广受欢迎并非偶然，他的原则永远是顾客第一。不过他对我和安弟却特别偏心，有时周末等台的客人名单大长，他会偷偷把我们两人的名字挪到前头去，在我们耳边悄悄说道：“跟我来吧。”他把我们引到餐厅僻静的一角，然后替我们点上蜡烛，那一桌是娇黄的蜡烛映着娇黄的玫瑰花。东尼由衷地疼爱安弟，他拧拧安弟的腮说道：“乖乖，你想喝点什么？胖爹爹请你，给你们这对卿卿鸟来杯‘彩虹酒’吧！”珍珠端来的两杯“彩虹酒”有七层不同的彩色，上面燃着两朵荫蓝的火焰。我跟安弟互相举杯对饮的时候，那对郁金香型细长的高脚酒杯还是温温的。东尼设计的菜单也是东西配：前菜有法式局蜗牛、也有日本“沙西米”。主菜有中式牛柳！也有双人共进的Chateaubriand，这道是他们的名菜，牛肉嫩得入口即化。我和安弟的周年庆祝——点的就是这道菜，两个人你一刀、我一刀切着分来吃。东尼本人厨艺高超，而且有国际视野，他亲手调制的法式甜点苏飞蛋奶酥，第一流。
我们在烛光下慢慢品酒，细细倾诉，吃完甜点总要近十一点了，这时前面的酒吧刚刚才开始活跃起来。我和安弟抢先占到酒吧钢琴边的座位，听大伟自弹自唱：《飞我上月球》、《暗夜里的陌生人》、《无法习惯失去你》这些在纽约“欢乐吧”里经常演唱历久不衰的流行老歌。大伟自恃歌喉比爱迪·威廉斯还要有磁性，大伟的声音虽然有点沙哑，但是每首歌都唱得十分动情，很能揪住人心。大伟留着两撇骚胡子，一头铁灰的长发刷得波浪起伏，他身高六尺，五十开外的人身材还保持得挺拔修长，穿上他那件天鹅绒墨绿外套，颈上系着一条银灰色的丝领巾，一副风流自赏的模样。有人说他像《乱世佳人》里的克拉克·盖博，大伟也自认如此，不过他说盖博的戏演得并不怎么样，脸上似笑非笑只有一个表情，他要去演戏，就会比盖博高明得多。据说大伟念大学时曾经在百老汇的歌舞剧《南太平洋》里捞到一个龙套角色，只演了几天，就被他那个开古董店的犹太老爸押回哥伦比亚念书去了。要不然，他早就成为百老汇一颗熠熠红星了，大伟一直这样认为。说到这里，他便会引吭高歌一曲《南太平洋》的主题歌：《某个奇妙的晚上》，于是我们大家都拍手喝起彩来捧他的场。大伟一看见安弟便直挤媚眼，笑得一脸开了花，专门为安弟唱一曲《我把心留给了旧金山》，因为安弟是在旧金山出生的。大伟喜爱安弟，也就是说他喜爱所有漂亮的男孩。
Tea for Two酒吧的装饰一律古香古色，四周的墙壁都镶上了沉厚的桃花心木，一面壁上挂满了百老汇歌舞剧的剧照：“画舫”、“花鼓歌”、好几个版本的《南太平洋》，另一面却悬着好莱坞早期电影明星的放大黑白照，中间最大那张是“欢乐女皇”嘉宝的玉照，一双半睡半醒的眼睛，冷冷地俯视着吧里的芸芸众生。酒吧中央那张吧台也是有讲究的，吧台呈心形，沿着台边镶了一圈古铜镂着极细致的花纹。于是欢乐客便围着那颗心坐满一围，每人一杯在手，眼波相勾，互相瞄来瞄去，可以瞄个整晚。只是忙坏了两个酒保，站在吧台后面的调酒师金诺是在小意大利城长大的，年轻时当选过健美先生，还上过《身材》杂志的封面。严冬十二月，他在吧里也只穿着一件箍得一身紧绷紫红色的T恤，胸上背上的肌肉东一块西一块地奋起，好像随时都会把他那件过紧的T恤撑爆似的，这个大壮汉周身放射着男人气，是 Tea for Two的雄性中心，他调酒时也好像在做秀一般，一只肌肉虬结的壮臂倏地将玻璃调酒器高高举起，唏里哗啦一阵碎冰的筛摇，各色鸡尾酒便摇了出来，然后十分潇洒利落地往酒杯里一倾，滴酒不漏。跑堂的酒保费南度是个菲律宾小壮汉，小费那张棕色发亮的圆脸上永远挂着一团笑容，而且还有两个小酒窝。他和金诺也是一对东西配，跟金诺一样冬天也穿着一件紧绷绷的T恤。越战期间，金诺的军队驻扎在菲律宾克拉克空军基地，小费是美军雇用的厨子。战后金诺千方百计把小费弄到美国来，两个人天天到健身房去练肌肉。
……