最後の人物：彼らは地獄を見てきましたが、彼らが最も恐れているのは忘れられることです。慰安婦被害者の証言に基づいた韓国小説で、現実とフィクションを組み合わせた歴史的人物像。傷跡を描いた作品が2022年「ダブリン文学賞」最終候補に

彼らは地獄を見てきましたが、最も恐れているのは忘れられることです。慰安婦被害者の証言に基づいた韓国初の小説で、現実とフィクションを組み合わせた歴史的人物像。 2022年のダブリン文学賞の最終候補に選ばれた。

製品の特徴

編集者の選択

◆彼らは地獄を見てきたが、最も恐れているのは忘れられることだ。
◆この小説は慰安婦被害者の証言を基にした韓国の小説で、著者が2年をかけて300人以上の被害者の証言を調査し、実際の証言と組み合わせた、「ドキュメンタリー」のように緻密で緻密な内容となっている。
◆韓国の大手オンライン書店yes24では韓国語オリジナル版が9.7点、Doubanでは繁体字版が9.5点と読者からの評判も非常に高いです！読者コメント：文章をはるかに超えるストーリーの厚み！
◆世界各界が認める衝撃作！ 2022年ダブリン文学賞ロングリストの最終候補、2018年ソウル市「ブック・オブ・ザ・イヤー」、2017年韓国「世宗書籍文化体育観光部」および「韓国文化芸術評議会」優秀図書、2021年台湾OPENBOOK年間良書賞！
◆韓国の権威あるメディア「朝鮮日報」「中央日報」「東亜日報」「韓民日報」は異口同音に読書を推奨している。
◆すべてのページが静かな叫びであり、すべての秒がその歴史の生きた証であり、すべての言葉が人生のろうそくの光を燃やします。誰もが最後の「彼女」の中に、このために犠牲になりながらも名前を残さなかった何千もの「彼ら」の影を読み取ることができます。
◆女性が「豚や犬にも劣る」時代に生きているにもかかわらず、人間としての品格、威厳、勇気を失わない被害者たちを見るたびに、私はため息をつきます。 ——Jin Xi◆ 「初めてこの小説を読んだとき、私は号泣しました。読み返すたびに心がナイフのように痛くなりました。会ったこともないおばあちゃんたちの手を握って伝えたかったのです」彼らのことを私はいつも覚えています、彼らです。」 - 本書簡体字中国語版編集者 ◆ 毎年8月14日は世界「慰安婦」記念日です。彼らの痛みは忘れられず、今も謝罪を待っている。

簡単な紹介

70年後、彼女は一度も眠りにつくことがなかった。体が眠っているとき、魂は目覚めており、魂が眠っているとき、体は目覚めています。思い出の中をさまよう孤独な亡霊のように。
彼女は、番地に書かれた奇妙な名前と、それらの名前に向かって殺到する遺体のことを覚えていた。
少女たちが勢いよく吐き出した仏頭の花と、練炭のように黒く光る血を思い出した…。
粉々に砕かれた記憶は昨日と同じように鮮明だったが、彼女は自分が誰なのか思い出せなかった。

「生存者」というステータスは重い呪いのようなものだ。彼女は故郷、群衆、そして自分自身から逃げようと奮闘した。しかし、恐怖と恥辱が常に彼女を追い、笑いと涙をすべて飲み込み、世界とのつながりをすべて断ち切りました。
なぜ私は他の人のようにこの世で正しく生きられないのでしょうか？生きて帰ってくることは罪ですか？たとえ地獄からでも。テレビから流れる「最後の生存者のみ」のニュースを見ながら、彼女は小さな声でつぶやいた。
——いいえ、もう一人います。
彼女は死ぬ前にすべてを話したかったのです。

著者について

[韓国人] Kim Hee は 1974 年に韓国の蔚山市に生まれ、大田大学社会福祉学部を卒業しました。 1997年に短編小説『遅さについて』が「大田日報新年文学芸術部門」に入選し、翌年「文学村新人賞」を受賞し正式に文壇デビューした。小説『女性と進化の敵』、『Lのスニーカー』(L??)、短篇集『闘犬』(??)などの著作がある。徐雲文学賞、大山文学賞、現代文学賞、李郷文学賞、東里文学賞、東仁文学賞などの重要な韓国文学賞を受賞している。
『最後の男』を創作するために、金熙は2年以上かけて韓国人「慰安婦」被害者の300件以上の証言を研究し、記事の最後に注釈された真実の情報がこの小説に記録文学の背景を与えた。
この小説を書いた動機について、ジン・シーは「過去の被害体験を証言できる祖母はやがて枯れてしまうということを、この小説を通じて人々に警告したい。これが文学の道徳だ」と語った。

目次

目次
最後のひと/001
記憶の歴史、歴史の記憶を解釈する - パク・ヘジョン/215
作者の言葉/229
追記/233
参考文献/239

序文

著者は日本軍慰安婦についての小説を書きたいとずっと思っていたが、本当に書けないなら仕方がないと思っていた。そこで『最後の男』というタイトルを思いつき、集めた証言をもとにこの小説を書き始めました。実は少し心配なのです。また被害者が亡くなったというニュースを聞くたびに、不安な気持ちでいっぱいになります。私が小説に持ち込んだ想像力は、犠牲者の実際の経験を歪めたり、誇張したりするのでしょうか？被害者の人権を害することになるのでしょうか？だから私は慎重になって薄氷の上を歩いていました。
被害者の証言を読むうちに、彼らが私のすぐ近くで静かに暮らしていることを知りました。私が10代を過ごした場所にも、数年前に住んでいた地域にも、ある年に旅行した場所にも、それらは存在します。私自身の祖母も日本軍の慰安婦被害者になったのではないかと思わずにはいられませんでした。おばあちゃん、おばあちゃんに代わって地獄に落ちたような気さえします。
1930年から1945年にかけて、日本軍は20万人の女性を慰安婦として強制連行したが、生きて帰ってきたのはわずか2万人、戻らなかった残りの女性は死亡するか、言葉の通じない場所に捨てられた。 , 気候に慣れない異国。記録によると、慰安所は日本が戦場を広げたアジアや太平洋の島々に設置されていた。この20万人の中には11歳の子供がいます。彼らの平均年齢は16～17歳で、ほとんどが貧しい家庭に生まれ、小学校にもまともに通っていなかった。さらに、彼らのほとんどはお金を稼ぐために工場で働くか、誘拐されたと考えていました。売られた家畜と同様に、彼らはトラック、船、電車で戦争に運ばれました。彼らは「朝鮮の女」と呼ばれ、毎日十数人の日本兵を受け入れなければならなかった（中には一日に五十人以上の兵士を受け入れたという証言もある）。子宮全体。生きて戻ってきた少女たちのほとんどは子供を産む機会を失っていた。
慰安婦問題は被害者だけでなく、韓国女性の歴史の中で最も恐ろしく、不条理で、恥ずべき精神的トラウマとなっている。プリモ・レーヴィは「トラウマの記憶それ自体がトラウマである」と述べた。 1991年8月14日に金学順おばあちゃんが公の場で証言して以来、現在に至るまで被害者が名乗り続けている。それらの証言がなければ、この小説は書けなかったと思います。私が小説の初稿を書いた年には、短期間に日本軍慰安婦被害者９人が亡くなった。小説が連載され洗練されている間に、さらに6人が亡くなりました。私が「著者の手記」を書いている時点で、犠牲者はわずか40人しか残っていない（政府は日本軍慰安婦の犠牲者を計238人登録している）。この間、韓日政府は「事実調査と真の謝罪」の手続きを無視し、被害者を遠巻きに傍観者として置き、「韓日慰安婦合意」を一方的に発表した。日本政府は「約１０億円の支援金を出すが、少女像は撤去しなければならない」などと圧力を繰り返してきた。
被害者の一人、シュンおばあちゃんが言ったように、彼らは「豚や犬よりもひどい」時代に生きているにもかかわらず、人間としての品格、威厳、勇気を失わない被害者を見るたびにため息をつきます。
犠牲者は私の祖母でもありました。彼らの幸せを願って、この不完全な小説が世に送り出されます。
2016年8月の金金利

メディアのコメント

この優れた小説は、過去が残した痛みと闇を描いています。 --「書籍リスト」

個人的な鋭い記憶と悲惨な歴史を組み合わせた、これは事実とフィクションの間の境界線をまたぐ、胸が張り裂けるような物語です。 ——韓国ヘラルド

オンライン試し読み

『ラストマン』の原文からの抜粋:

彼らが彼女の体に襲いかかると、兵士たちは例外なく、可能な限り醜い表情を浮かべた。

神ですら彼らに代わってそれを言うことはできません。

生きて帰ってくるのは罪ですか？たとえそこが地獄だとしても？

47人残っていたのがつい数日前のことのようですが、なぜあっという間に1人しか残っていないのでしょうか？

彼女の両足は、まるで放射状の花びらを持つ花を描くかのように、ゆっくりと次々と横に動きました。

足を上げるたびに床革が少しずつ上がります。タフィー色の床革には穴だらけで、鋭利な物体で残された小さな穴、熱い物体で残された跡、絞られた跡、鋭利な物体で残された傷で覆われています。

まるで自分の人生をすべて置き去りにするかのように、彼女はゆっくりとゆっくりと窓から振り返った。

「百人をもてなすなんて、一体どんな罪を犯したんだ？」

彼らにとって、少女を殺すことは犬を殺すことと何ら変わりません。

彼女は時々、神が自分を見下ろすとしたら、どのように見えるだろうかと考えることがあります。顔をしかめていますか、それともまだ非常に怒っていますか？失望の表情か、それとも同情の表情か？

ところで、神様には顔があるのでしょうか？

もしそうなら、神の顔も人間の顔と同じように老化するのでしょうか？

彼女は、たとえ神に顔があったとしても、決して年をとらないといつも感じていた。それは神の顔が決して老けないからではなく、神の顔はすでに非常に老けているからである。

目を閉じましたが、もう眠気は感じませんでした。彼女は眠りにつくのを急ぐつもりはなかった。彼女はたとえ眠らなくても死なないことを知っていました。

過去 70 年間、彼女は一度も熟睡したことがありませんでした。体が眠っているとき、魂は目覚めており、魂が眠っているとき、体は目覚めています。

体は 1 つですが、名前は 4 つあり、彼女は自分の体の中に 4 つの異なる魂が住んでいると感じることがよくあります。

身長わずか1.5メートルのこの体には、4つの魂が宿っている。

慰安所にいる間、彼女にとって最も耐えがたいことは、自分の体が一つしかないことだった。体は一つしかないのに、20匹も30匹もアブラムシの山のように襲いかかってくる。しかし、その唯一の体も、実際には彼女のものではありません。しかし、完全に自分のものではないこの身体を引きずりながら、今に至る。

当時まだ13歳だった彼女は一晩中、石で遊ぶかのように彼らに苦しめられました。

彼女は最初に自分を強姦した日本軍将校に、自分を助けてくれるように懇願した。明らかに彼は何も悪いことはしていません。

"私は間違っていた……"

警官はナイフを取り出し、高く掲げ、そのナイフで彼女の服を引き裂いた。彼女はまるで自分の翼がもぎ取られたかのように感じた。

彼女がどこにいたのか、何を経験したのかは誰も知りません。

しかし、彼女にとって、その日々はまだ生きているように見えました。

彼らは皆、自分たちが銃を向けた場所が、世界中の誰もが最初の命を獲得した場所であることを忘れていました。

なぜ私なのでしょうか？

時々彼女は神を恐れました。

たとえ神の存在を確信していなくても、神に見られるのではないかと心配するでしょう。彼女は他人の庭に落ちたパパイヤを拾う勇気もなかったし、神が自分の言うことを聞くのではないかと心の中で密かに他人を呪う勇気もなかった。

私は神を信じている人たちよりも神を恐れているのではないかとさえ感じます。

神様でも汚いと感じるって本当ですか？

各部屋の窓は驚くほど高く、部屋には常に黒い粗い布の長いカーテンが引かれており、白昼でも部屋は洞窟のように暗い。ほとんどの部屋の広さはわずか約 1.5 平方メートルですが、1.5 平方メートル未満の客室もあれば、1.5 平方メートルをわずかに超える部屋もあります。その後、女の子の数が増え続けたので、ハハさんは少し広めの部屋を真ん中に毛布を敷いて２つに分けました。路地を歩いていると、あの高い窓を見るたびに、満州慰安所の部屋の窓が彼女の目に浮かびました。どんなに背が高くなっても、女の子の頭は窓枠の端に届く程度です。

彼はまだ子供だったときに家を出て、もう年をとらなかったときに戻ってきました。

まるでその肉が自分のものではなく、他人のものであるかのように見えるまで、洗って洗ってください。寒い時期には冷水も使用し、下半身から冷気が入ってきます。

少女たちを家畜として扱うだけで、子宮を摘出するのも好き勝手だ。女の子の一人が妊娠すると、再び妊娠しないようにこれを行います。胎児も取り出された。

少女は、体からすべての血を抜き去ったかのように、恐怖に満ちた青ざめた顔で戻ってきた。

かつて私はここで死ぬと言ったし、こんなところにいて故郷に帰ったら何をすればいいのか、きれいに死んだほうがいい、と嘆いたこともある。

女の子は飢えが何であるかを知っています。

彼らは母親の胎内にいるときから飢えに慣れ親しんでいます。

口が生える前に。

彼女は泣きたかったが、できなかった。彼女は餓鬼のように口を開けて喉を解放したが、それでも涙は一粒も出なかった。姉妹が亡くなり、兄が亡くなっても、彼女は涙すら流さなかったので、親戚から苦情が来ました。彼女は残酷で、結婚せずに一人暮らしすることに慣れていて、もう泣くことさえできなかった、と彼らは言いました。石の心の持ち主と言われ、涙でまぶたを開けても一粒の涙も絞り出すことができない。他の人は、彼女は人生で何度も泣くべきだと言いましたが、彼女は子供の頃に泣きすぎて涙が足りなくなったのかもしれません。

長兄が亡くなったとき、彼女は一粒の涙も流さなかった。なぜそんなに不親切なのですか？本当に家畜よりひどいよ！彼女は心の中で自分を責めた。動物でも泣きますが、人間としては泣き方が分かりません。

「兄弟姉妹が見向きもせずに死んでしまったらどうすればいいでしょうか？どうすればいいでしょうか？」

"あなたの名前は何ですか？"

「はい、私の名前は何ですか...人間としては猫や犬よりも劣ります。名前すら思い出せません...」

何年もの間、彼女は慰安所で一緒に時間を過ごした人に会ったことがなかった。彼らの現状はおろか、生死すら知る由もない。

解放後、少女たちは各地に散り散りになった。日本人と一緒に去った人もいれば、中国に残った人もいるし、国境を越える途中で亡くなった人もいる。彼らにとって死はあまりにも当たり前のことだ。

実際、彼女は誰が生きて戻ってきたのかを知りたかったのです。彼女はジュンジが恋しくて、ジュンジの故郷に直行した。しかし、それにも関わらず、彼女は彼らのうちの一人に偶然会うかもしれないとまだ心配していました。彼女は自分が慰安婦であったことが世界に知られるのではないかと不安を抱え、薄氷の上を歩いていた。彼女は道を歩いているとき、誰かが自分に少しでも注意を払っていることに気づくと、とても怖くなってすぐに路地に隠れていました。

死によってハハの寛容さが失われることはありません。

ジンフ姉妹は東州の服の中から最も完璧な服を選び、東州に着せました。東州姉妹の整った長いまつ毛が時計の針のようにわずかに震え、東州姉妹がまだ死んでいないような錯覚を覚えた。

花がなかったので、女の子たちは口から吐く息を使って大小さまざまな花を作り、冬の花を飾りました。シウユ姉妹が口を開けると、突き出た前歯が露出し、同時に胡椒のような花を3～4個吐き出します。リアンシュンとハイジンの息が混ざり合い、牡丹の花が「咲きました」。

死体が燃える臭いは、魚やエビの腐った臭いに似ています。

彼女がドンシュ姉妹が火葬された場所を訪れる時間ができたのは夜明けになってからでした。ジンフ姉妹とフェンシャンはすでにそこにいました。ジン・フー姉妹は灰の中を数歩歩きましたが、彼女が一歩踏み出すたびに、白く輝く灰がわずかに浮かび上がりました。朝の光の下で、シスター・ジン・フーの足はとても青白く、中の血管が見えそうなほどでした。彼女がかがみ込み、そっと何かを拾うのが見えました。それは白っぽい丸いもので、それは董淑姉妹の頭蓋骨でした。朝の光の下で、頭蓋骨は奇妙な白い光を放ちます。ジン・フー姉妹は頭蓋骨についた灰を手で払い落とし、白い布で包み、最後に腕に抱き、こうつぶやいた。

「とても温かい…まるでハートのよう。」

ジンフ姉妹はドンシュの頭蓋骨を自分の部屋に持ち帰り、洋服ダンスの中に入れました。 1年後、慰安所を出るとき、シスター・ジン・フーはまず頭蓋骨を包み、開梱した。彼女は、もし生きて帰れるなら、東秀が自分の頭蓋骨を故郷に埋めるのを手伝ってあげる、と言いました。

足首の骨の上に輪ゴムのような線があります。それはナイフなどの鋭利なもので切られた後に残った傷跡でした。

慰安所で足を切り落とされた少女は彼女自身だった。そう思って、足の傷跡を手で撫でていた彼女は、口を開けて割れた陶器のようなため息をついた。

20万人ですか？まだ12歳の人もいれば、11歳の人もいます...

鶏や犬とは違い、どうやって20万人もの人々を捕まえることができるのでしょうか？

ハハは兵士たちを「客人」とも呼んでいる。

兵士たちが来たら、ハハは客を迎えに行くと言うだろう。

満州の慰安所に行くまで、少女たちはこのような場所が世界に存在することを知りませんでした。

私は今、製糸工場にいます。お金稼いで帰りますので、気をつけてください。

返信しないでください。

お母さんは病気で死にそうです。

お母さんは死んでしまいました。

あなたが生きている限り、一人の人が生きている限り…

故郷に帰ることは不可能だったが、彼女が一番羨ましかったのは、自宅の住所を覚えている少女たちだった。

ジュンジは彼女に故郷の住所を話した。

書き留めて、忘れたときに教えてください。

私は一人だ、

心配することは何もありません、

そんな過酷な日々の中で、

神様が私に今まで生きさせてくれたので、

この日だけは。

私のような死にたくない女の悲惨な人生を誰が気にするでしょうか...

なぜ私は他の人のようにこの世で正しく生きられないのでしょうか？

私は被害者です。

私も被害者、私も被害者、私も被害者、私も被害者、私も被害者、私も被害者…

今まで匿名で生きてきたのに、これから死のうとしているのに、なぜそのことを話さなければいけないのでしょうか。私はこれまでずっと、自分のダメな人生を自分のせいにしていただけでしたが、今では国に対してとても怒りを感じています。私は何を間違えたのでしょうか？私の罪は、貧しい家庭に生まれ、お金を稼げるという他人の言葉を信じてしまったことです。

彼女は、みんながどのようにして自分の命を隠しているのかを知りたかったのです。彼女自身は70年以上も人知れず孤独に暮らしてきたが。

テレビで初めて慰安婦だったことを認めた金学順さんは、50年も経つまで名乗り出なかった。

彼女はまた、立ち上がって、私も被害者だったことを認めたかったのです。そのたびに彼女はガーゼのハンカチで口を覆った。

「私も被害者です…私も満州のハルビンに連れて行かれ、あの人たちと遭遇しました…」

13歳の時に連れ去られて、あんな目に遭った…まだ子供の頃に連れ去られた…」

姉妹たちを見るたびに、この言葉が喉から出てきますが、いつも飲み込まれてしまいます。

少し前まで、政府に登録された慰安婦は238人だったと聞きましたが、なぜ今は1人しか残っていないのでしょうか？彼女は首を振った。耳の中で秒針が動く音がした。彼女は壁にぽつんと掛かっている時計を見上げた。時計のベゼルは丸くて黒いです。

時間がありません...

鳥が枝に飛び上がってから飛び去るまでにかかる時間。永遠に見える人の命は、せいぜいその程度のものに過ぎません。

1万回も書いているのに、なぜか名前を書くたびに手が震えて躊躇してしまう。読むことは得意ですが、書くことには全く自信がありません。

私

彼女はついにこの言葉を書き、手に持っていたペンを止めた。

私？

彼女は自分がどんな人なのか知りません。優しいか凶悪か、明るいか暗いか、頑固か気楽か、遅いかせっかちか。彼女は自分の感情が、悲しいのか、嬉しいのか、楽しいのか、怒っているのか、わかりませんでした。彼女が乳母として働いていた家族の愛人たちは、彼女が無口で従順だったと述べたが、姉妹たちは彼女が厳格で頑固であると不満を述べた。姉妹たちは皆おしゃべりな人たちだったので、彼女は自分が生まれつきおしゃべりではないのではないかと疑問に思いました。

自分のことを考えるとき、最初に湧き上がる感情は恥ずかしさと痛みです。彼女は考えることも話すこともなかったので、自分がどんな人間だったのか忘れてしまっていた。

自分が何者なのか分からず圧倒されていた指に、再び力が戻った。

私も被害者です。

他に何を書けばいいでしょうか？彼女は非常に混乱していましたが、本当に何も忘れていないことに気づいたのでしょうか？

彼女は1時間前に何をしたか思い出せなかったが、70年以上前のことは覚えており、慰安所の部屋の天井で点滅する電球さえも覚えていた。

彼女はまた、彼らの発言が一貫性がなく信頼性が低いという告発も聞いた。なぜなら、慰安婦運動を行った人たちの前では、自分たちが何歳で、誰に、どこに連れて行かれたのかが分からなかったからである。彼らは、ほとんどの女の子が故郷の名前さえ知らず、学校にも通っていないので自分の名前さえ書くことができないなどとは考えもしませんでした。数十年が経過し、彼らの記憶は長い間断片化され、乱雑に絡み合っています。

満州の慰安所の名前は知らなかったが、ザクロの種のように光るジシュ姉妹の歯と、酸っぱくて生臭いコンドームからの分泌物の味と、びっしり詰まった稲虫の数ははっきりと覚えていた。黒ごまをまぶしたようなおにぎり。

時々、何も覚えていないこともあります。ただ、とても寒かったことだけを覚えています。ただ、とてもとても寒かったことだけを覚えています。

もし彼女が最初から最後まですべてを覚えていたら、彼女は今生きていないでしょう。

満州の慰安所で体験したことは、彼女の心の中に氷のように散らばっていた。どの氷もとても冷たくて独特です。

話しやすいですか？ 50年、60年、70年以上隠されてきた物語は言うまでもありません。

よほどのことがなければ、墓に横たわる母親にさえ話しかけることができたのではないでしょうか？生きていくためには死んだ母親とせめて話さなければと思い、母親の墓場に行きましたが、それでも何も言えず、メロンの種を数粒だけ抜いて戻ってきました。

満州慰安所で起こったことである限り、彼女は何も思い出したくなかった。しかし、アルツハイマー病を患っており、本当に何も思い出せない場合はどうすればよいでしょうか?

次姉は夫も子供もいないし、一人で生きていくのはかわいそうだと思っているのかもしれないので、次のように尋ねました。

「お姉さん、この世で一番欲しいものは何ですか？」

彼女は何も言わず、次女が一番言いたいことを言いました。

「金の指輪が欲しい。それ以上でもそれ以下でもない、純金、２セントで十分だ…１セントでは何にも見えない、３セントでは重すぎる…」

次姉は眠りにつくと、自分が一番望んでいたものを明らかにしました。

私のような容赦なく死にたい女の悲惨な人生を誰が気にするでしょうか？彼女のつぶやきは紙マスクと顔の間でエコーのように渦を巻き、そして消えた。

お母さん、私はお母さんが一番欲しいです。

満州慰安所での7年間、約3万人の日本兵が彼女を訪ねた。 3万人の兵士の中で、彼女にこう言った人は一人もいなかった――何があっても死んではいけない、生きて北朝鮮に帰るな。

「私は罪を犯したわけではないのですが、毎日追われているような気がします。一人でいてもドキドキしてしまいます。こんな時は酒一杯くらいは飲みたいと思っています。本当に死にそうだ。いつからか分からないが、夕食が酒になった。道を歩いていて、拳で胸を叩いていた。天ぷら工場の女性が、私が雨火病だと言った。 。

そこでは女の子の体は自分のものではありません。

シャワーを浴びた後も彼女はまだ汚れているように感じました。

体の湿気を乾かし続け、新しい下着を着用してください。下着は全て白です。彼女は下着を毎日交換し、上着は3、4日ごとに交換しました。彼女は手足の爪を丁寧に切り、食後は必ず歯磨きをします。それは、彼女が常に心配していることは 1 つあります。それは、自分がいつどこで死ぬかわからない、そして自分の死後、誰が自分を見つけてくれるかわからないということです。彼女は死ぬときはきちんとした姿でいたいと思っていました。彼女の遺体の最初の発見者が誰であっても、彼女は相手が自分に触れたときに汚いと感じないことを望んでいます。

彼女は誰が最初に自分の死体を発見するか興味があった。 ?彼女はむしろ、知らない誰かに発見されることを望んでいます。

慰安婦だった女性は慰安所がどのような場所なのかをテレビで説明しながら口を閉ざした。彼らが話していたことは、彼女が誰にも言いたくないことだった。

「人は理由なくは生きられない。たとえ一日しか生きられなくても、必ず理由がある。あの花にも理由がある。水をやれば枯れず、時が来れば花を咲かせる。水やりだけでも元気を出して頑張ります。」

彼は一人暮らしでしたが、いつも食べるのに苦労していました。料理が一つしかなくても、テーブルを整えて食べます。

ダイニングテーブルの上にはサボテンの小さな鉢もあります。

「そんな棘の中でも花が咲いているなんて、すごいと思いませんか？」

茶わんをひっくり返したようなサボテンの中心にはオレンジ色の花が咲き、その周りにはたくさんの白い棘が生えています。

「可憐で可哀想…この花は私に似ています。」

彼女に希望があるとすれば、それは他人から軽蔑されることではない。他人に迷惑をかけず、静かに暮らして死にたいと願っていた。

人間にできないことはあるのか？

彼女は、自分の体が

もし神様に願いが叶うなら、願いはただ一つ、それは故郷の川に自分を送り、13歳の頃に戻ること。

人類がついに月に着陸したというニュースを聞いたとき、彼女は心の中で冷笑した。たとえ人類を月に送るほど技術が進歩したとしても、彼女を故郷の川に送り返すことはできない。

故郷の川は月よりも遠い場所を流れている。

慰安所で誰かが死ぬたびに、少女たちはそれが自分たちのせいだと感じます。

彼女はカササギがまだ息をしていそうな気がして、そのまま捨てるわけにもいかず、カササギを両手で抱えて路地を歩きました。

陽が斜めに射す路地で、彼女はふと立ち止まり、カササギを持つ手を空にかざした。

カササギの羽は、満州の慰安所で燃やされた練炭のような粉をまぶしたかのように、太陽の光を受けて輝いた。

満州の慰安所で光るのは少女たちの血と練炭だけだ。

彼女はそこに一人で横たわっていた。

彼女はあまりにも長い間一人で横たわっていたので、どれくらい時間が経ったのかさえ分かりませんでした。

彼女の短い黒髪は、満州慰安所の掘っ立て小屋のような部屋に彼女を連れ帰った。そこは彼女が70年以上逃げ続けてきた場所だった。

彼女はその人に会いたかったのです。彼女はもう人を認識できないと言われていますが、自分自身、自分が誰で、なぜ彼女を探しに来たのかを認識できるはずです。

彼女は、最後の人が亡くなる前に、ここに別の人がいたということを世界に伝えるべきかどうか迷っていました。

彼女は証言するという考えもあったが、その方法や理由が分からなかった。彼女はずっと何も言わず、あちこちに隠れていました、そして今、彼女はもうすぐ死ぬほど年をとりました。

彼女はテレビキャビネットの引き出しを開け、中に置かれていた白い紙を取り出した。折り畳まれた白い紙を開くと、一筆一筆書かれた筆跡が、ひどく圧縮されたバネのように飛び出した。

私も被害者です。

彼女はこの文章を書くのに70年以上かかりました。

彼女はこの文の後にさらに何か書きたかったのですが、できませんでした。突然、彼女は何も思い出せなくなりました。

できれば話したくないが、片側に傾いた子宮を人に見せたかった。

私の痛みを言葉で言い表すことはできません。

目を閉じる前に、幸せに生きたい。

……私も幸せに生きたいです。

彼女は初めて幸せに生きたいと思った。ほぼ一世紀を生きた後。

たとえ一日しか生きられなくても、幸せに生きたい。

彼女はいつも家に帰りたがっています。家にいるけど、やっぱり家に帰りたい。彼女は家に戻れないのではないかと常に恐れていました。

魂が死後に帰りたかった故郷は彼女の家にはなりませんでした。

地球を離れるには光のような驚異的なスピードが必要だと聞きました。彼女は、彼女と別れたいなら、地球から飛び立つ宇宙船よりも速く飛ぶ必要があると感じました。

彼女は文句を言ったり、世界中の誰も憎んだりしたくありませんでした。

しかし、彼女は自分に起こったことを許せませんでした。

その言葉を聞いてあなたは彼らを許せますか？

神は彼らが言ったことを置き換えることはできません。

家の壁も壁もほとんど崩れ落ち、ぽつんと部屋だけが残った。その部屋でさえ天井が無く、窓も割れていました。かつてここに部屋があったことを思い出させるかのように、扉だけが閉まっている。

昼前に帰らなければいけないので急いでいたが、前に進めなかった。

この部屋はまるで子宮のようだ。

まるで私の子宮が倒壊した家の中にぽつんと置かれているような気分でした。

家に帰りたい。家に帰って、母の作った麦ご飯にキムチを数枚乗せて食べたいです。

彼女はついにあの人に会う事になった。これは彼女が生涯待っていたことのようでした。

彼女はまだ怖がっていました。

13歳の私はまだ満州の掘っ立て小屋にいた。

服を脱がずに話す方法がわかりません。

「中絶しさえすれば、将来まだ子供を産むことができました。しかし、彼らは私の子宮をすべて摘出しました。彼らがそんなことをするとは思ってもいませんでした。私はどうしても子供が欲しかったので、神殿に犠牲を捧げに行きました。助けを求めて、三女神も大神を飛び越えた。」

彼らは、彼女を埋葬する場所を見つけるのは無駄だと言いました。

彼らは自分自身を恥じており、たとえそれが自分のせいではないとしても、世界に直面することを恥ずかしいと感じています。

急に恥ずかしさが胸に押し寄せ、途方に暮れた彼女は突然拳で胸を打ち、こうつぶやいた。

私はたくさんの罪を犯してしまいました...

真夜中に起きているときも、道を歩いているときも、バスを待っているときも、食事をしているときも、彼女は時折拳で胸を叩き、独り言をつぶやいた。何も知らずに連れ去られたのは明らかで、故郷から遠くに行ったこともなかったのに、こんな場所に連れて行かれたのだ。

彼女は最初に自分を強姦した日本軍将校に、自分を助けてくれるように懇願した。明らかに彼は何も悪いことはしていません。

"私は間違っていた……"

警官はナイフを取り出し、高く掲げ、そのナイフで彼女の服を引き裂いた。彼女はまるで自分の翼がもぎ取られたかのように感じた。

「男」という言葉を聞くとすぐに彼女は身震いし、もし静かなピストルがあったら、本当に無造作に撃ちたかったのです。

誰かが彼女に結婚する夫を見つけるようにアドバイスしたら、彼女はその人を殴りたくなるでしょう。

「肉食べたくないの？」

「私は肉は食べられません。焼け焦げた死体をたくさん見てきました。」

彼女は自分が慰安婦であったことが世界に知られるのではないかと不安を抱え、薄氷の上を歩いていた。彼女は道を歩いているとき、誰かが自分に少しでも注意を払っていることに気づくと、とても怖くなってすぐに路地に隠れていました。

花がなかったので、女の子たちは口から吐く息を使って大小さまざまな花を作り、冬の花を飾りました。シウユ姉妹が口を開けると、突き出た前歯が露出し、同時に胡椒のような花を3～4個吐き出します。リアンシュンとハイジンの息が混ざり合い、牡丹の花が「咲きました」。

ジンフ姉妹は東州姉妹の顔の上に仏陀の頭のような大きな花を「咲かせる」ために一生懸命働きました。

「何としても、戻る方法を見つけなければなりませんね？」

「お姉ちゃん、地元に帰っても母とどう向き合えばいいのか分からないんです…」

「あなたは冷静です、なぜ私たちは外国の犬のように死ななければなりませんか？」

戻ってきたのはわずか2万人だったと言われています。 20万人が行ったと言われていますが、解放後に戻ってきたのは2万人だけでした。

彼女は、自分が 200,000 人のうちの 1 人であると聞いたよりも、自分が 20,000 人のうちの 1 人であると聞いたほうがショックでした。 20万分の2万というのは10分の1、つまり10分の1を意味します...彼女は間違いを犯したと思いました。なぜ10人に1人しか生きて戻れないのでしょうか？

もし彼女が最初から最後まですべてを覚えていたら、彼女は今生きていないでしょう。

彼女の人生において、過去は現在です。消すことのできない記憶の中で、彼女は現在よりも鮮明な過去を生きている。

彼らは匿名の身体を引きずってこれまで生きてきたが、彼らにあるのは記憶だけであり、その記憶は奪われることはない。

人間の心とそこに保持されている記憶は、個人が切り離すことのできない最も秘密でユニークな歴史的領域です。

彼女の人生において、過去は現在です。消すことのできない記憶の中で、彼女は現在よりも鮮明な過去を生きている。

歴史は小説に骨格を与え、小説は歴史に内なる血肉を与える。

名前のない彼らの体に残っているのは、どんな証言よりも強力な記憶です。そして、はるか昔に「自分のものではなかった」身体に刻まれた記憶が、逆説的に彼らを彼らにし、彼らだけが持つ固有名詞となる。

彼女は彼らの名前を思い出すことで、歴史から忘れ去られた彼らが、いかなる歴史にも染まることのない唯一の「一人の人間」として存在したことを世界に証明する。

トラウマの記憶自体がトラウマの一形態です。