回忆录四部曲之2：怒目少年

“中国人生了气，有时候像滚水，有时候像火山。抗战军兴，中国人蓄怒待发，出气的对象有变化，先对外国，后对本国。……出入于两种怒气（对外国和对本国）之间的我，以一个少年人的受想行识，构成《怒目少年》这本书的内容。”
人活着，好比打开一架摄影机，少年时底片感光，不曾显影，一直储存着，随年齿增长，一张一张洗出来。王鼎钧“回忆录四部曲”第二部《怒目少年》，正是王鼎钧流亡学生时代的显影。1942 年夏天至1945 年抗战胜利，一个中学流亡学生辗转安徽阜阳、陕西汉阴等地，在这一场艰难困苦、颠沛流离之中，他如散落的一颗小小棋子，深味流亡学生的生存境况，见证了一个个普通中国人的遭际命运，也从细部揭示出兵痞、学潮、乡村自治、青年军形成的因果及社会的众生百态。

今人每谓抗战精神，皆多简化为艰苦奋斗，那可仅能言其表相，唯《怒目少年》得其真谛，故能显现真相，这就是散文大家的意境。
——朱西宁

那样一个什么都打碎了的时代，原本世界中所有美好事物转过来全都成了最可怕的威胁，王鼎钧写出的，是从那个时代走出来后，留在身体里，永远的伤疤与恐惧。
——杨照

由兰陵至阜阳路线示意图
国立第二十二中学西迁主要路线示意图（第一图）
国立第二十二中学西迁主要路线示意图（第二图）与生命对话（代序）
第一部
1 出门一步，便是江湖
2 最危险的事情最简单
第二部
1 我，一个伪造的人
2 要皇宫，还是要难民营？
3 撒豆成兵，聚沙成塔
4 我是校长，不是总司令
5 我一定能带好你们几千个娃娃
6 “入鲁”并未认真实行？
7 战争是一架机器，制造秘密
8 师友，在光阴里
9 莫等闲小看了疥癣之疾
10 将门子弟品尝抗战滋味
11 这样那样，渐渐长大
12 都是生物惹的祸
13 小说女主角会见记
14 贫穷的母亲养育了太多的孩子
15 五叔毓珍
16 一百块钱欠了四十年
17 群众的愤怒转向了
18 那天，战争几乎吞噬我
19 我不敢感谢上帝
第三部
1 跟着摩西过红海
2 梦中，文峰塔上的歌声
3 从流亡三部曲中醒来
4 把好酒留到末日
5 世界上最长的散步
6 黄土平原上一行脚印
7 宛西，我闻我见我思
8 汉江，苍天给我一条路
9 一个读庄子的人谈论政局
第四部
1 如果……这里就是江南
2 最好的哲学老师
3 凡是你不知道的事就是新闻
4 从军文告引发澎湃的热情
5 悲壮与荒谬：无可评论
6 牛老师，戏剧与人生
7 新师表如此如此
8 孤雁不堪愁里听
9 爱情，苦闷的象征？
10 千里万里，爱情的网罗里
11 打日本，我过足瘾了！
12 总得让我想一想
13 抗战胜利，别有一番滋味
14 形象是日渐磨损的币面
15 迟到的歌声：散了吧
16 王吉林：死有锐于利刃
17 兴安日报，文学之路第一步
第五部
大结局
附录
难忘的岁月

出门一步，便是江湖
诗人郑愁予的名句：“出门一步，便是江湖。”离家五百里算是很远了吧，哪想到后来更远，更远……
我一生漂泊无定。十四岁的时候开始“半流亡”，离开家，没离开乡。十七岁正式流亡，离开乡，没离开国。后来“国”也离开了。滚动的石头不长青苔，一身之外，只有很多很多故事说不完。
现代中国，有个名词叫流亡学生，它前后有三个梯次：第一梯次，“九一八”事变发生，东北青年入关。第二梯次，“七七”抗战开始，沿海各省青年内迁。第三梯次，内战期间，各地青年外逃。我是第二梯次，也就是抗战时期的流亡学生。那时流亡是一种潮流，流亡的青年千万百万，流亡很苦，很孤独，有时也壮烈，危险。
我在一九四二年夏天离开家乡，前往安徽阜阳。一九四二，那是个什么样的年头？
那年是民国三十一年，我十七岁。
那是中国对日抗战第六个年头，第二次世界大战（依照欧美人的说法）第三个年头。那年中日两军在浙赣路会战，在太行山会战，在湖北宜昌会战，在湖南长沙第三次会战。这年中国远征军赴缅甸与日军作战，英美联军在北非登陆，德军进攻斯大林格勒，与苏联苦战。
那时，山东省铁路公路沿线的据点，腹地重要的城镇，都驻扎日军，我们称为沦陷区。但日军以线制面的构想完全失败，广大的农村和山区由两种武力分治，那就是：国民政府派出的正规军，老百姓称为中央军，加上亲国民政府的游击队，他们的地盘称为游击区；还有中国共产党组织的游击队，老百姓通称之为八路军，开辟了解放区。今日话当年事，这些名称先要交代一番。
那时，日本的打算是把全中国变成日本的属国，先用暴力侵略，后用怀柔安抚。但是，民族主义是无法融化的冰。中国人对暴力造成的伤害不忘记，对怀柔施与的恩惠不感激，想加减换算，没那么便宜，大家指天为誓要打倒日本帝国主义。尤其是年轻人，愤懑之情溢于言表，骂“日本鬼子”，唱《中国的青年遍地怒号》。
中国人管日本人叫“鬼子”，一直叫到抗战胜利，叫到对日和约签订，叫到一九七几年，我在台北进电视公司当编审组长，政府官员以电话指示，电视剧对白的“日本鬼子”一律换成“日军”或“日本军阀”，大家才心不甘情不愿地改了口。
对日和约签订后，日本政府在台北设立大使馆，抗战时期的愤怒青年虽然渐渐老大，胸中怒气未消，每逢行经馆外，总要对着太阳旗骂句脏话。日本在台北举办第一次商展，开幕之日，群众一拥齐上，把日本馆的太阳旗扯下来。
且说华北的“沦陷区”里，日本控制学校，修改文史课程，培养以日本为宗主的思想，办理各种亲日的活动。青年人和他们的家长拒绝这样的教育，大批失学的青年另寻出路，国民党和中国共产党都成立了一所又一所战时学校，收容他们。在日本的高压之下，中年老年懂得世故分寸，可以苟全，年轻人血气方刚，看鬼子不顺眼，心里窝一把火，留在家里很危险。“出门一时难”，但是在家已非千日好，家长们千方百计把孩子送出去。
《钢铁是怎样炼成的》，苏联作家奥斯特洛夫斯基长篇小说的名字，成了当时流行的一句话。都说那个时代是洪炉，说这话的人自命是铁匠，他要把人百炼成钢。现成的燃料，那就是每人胸中的怒火。半个中国给日本占了，国仇家恨。铁匠以高明的技术使我们自我熔化，再乒乒乓乓打造。
那天，战争几乎吞噬我
一九四四年算是个丰年。这一年，苏联把列宁格勒的德军击溃了。克里米亚和罗马尼亚也相继解放。这年盟军在诺曼底登陆成功，罗马、巴黎光复，在南斯拉夫、爱沙尼亚、希腊各地大胜。太平洋方面，美军在马绍尔群岛，在塞班岛，关岛，菲律宾，在摩鹿加群岛，和日军进行惨烈的战斗，占领了这些军事要地，直接威胁日本本土。
这一年，中国军队在缅甸和英军并肩驱逐侵入的日军，攻克孟关，在胡康河谷会师；占领孟拱、密芝那、芒市、八莫，巩固滇缅边境；把侵入滇西的日军逐出，光复龙陵、腾冲，不许他们进窥长江上游。
可是，这年四月，日军企图打通平汉路，用兵河南，许多名城要邑不能固守，报上说，“三十七天内连失三十八城”，（书上说，四十四天内连失四十五城。）虽说战略是以空间换时间，这空间太大，换来的时间未免太短了。
六亲不同运，命运像化学课堂上的试纸那样，遇见弱者就变恶。小小的日本国，原打算由南洋入缅甸，由缅甸入印度，由印度入中东，和德军会师，压迫英国求和；同时由太平洋直取中美洲，封锁巴拿马运河，压迫美国求和。等到东西两面都碰上铁板，这才缩小范围，经营第二个交通圈，他要由日本经朝鲜，越满洲，贯穿北宁、平汉粤汉三大干线，转广西，以越南暹罗为跳板，和新加坡连接，使陆上海洋的派遣军首尾呼应，脉络贯通。他这才沿陇海路西进，平汉路南下，来打河南。这就像山后有人打围，野兽都跑到山前来张牙舞爪。薄处先破，脆处先断，是以君子恶居下流！
这一战严重威胁阜阳。平汉路有失，将阜阳和大后方的连体切割，阜阳成为“敌后”，而且，日军为了策应河南的战事，从蚌埠出兵、沿淮河北进、企图占领阜阳。两路日军打算在郑州会师，席卷河南全境。警讯频传，我们这些大孩子虽也心跳气促，但绝不是害怕。那年代，哪个地方要是没打过仗，那个地方就好像有几分不如人。而我们这一带已经好几年太平无事了。
颇有游击经验的曹湘源握着拳头、望着前方说：“让李校长带着我们打一仗吧！”
四月底，日军迫近我们居住的阜阳，我们唯恐他拂晓来一个闪电攻击，夜夜躲在阜阳南部的丘陵地里，随时一个急转弯可以进入大别山。这时，弦歌不辍就难了，我们最喜欢把带队的老师围在中间，听他谈打游击的经验。
我记得他说，小日本儿，哪来的这么大的信心呢，哪来的这么大的勇气呢，从古到今，想用武力征服世界的人都失败了，他们三朋四友怎么能成功？他怎么不想想，你有国家观念，别人也有；你有民族精神，人家也有；你敢死，别人也敢死；你会杀人，别人也会杀！
说到这里，他的语调忽然阴沉。你们知道我杀过多少人？--啊，我们受了惊。--我杀日本鬼子，杀八路，杀汉奸。对付敌人和坏人，只有一个办法，杀！我现在是放下屠刀拿起鞭子（教鞭）！我唯一的遗憾是没杀过俄国人，如果要我写“我的志愿”，我的志愿就是：捉几个俄国大鼻子，一天杀一个！
虽然是在夜间，我也似乎看得见他的脸上有一团杀气。大部分男同学都鼓了掌，只有在七年血战之中才会有这样的掌声。也许是掌声的鼓励吧，他说，小日本儿的年纪越来越小，枪比人高，裤管比腿长。夜间做梦，想家，偷偷地哭，早晨班长伸手一摸，枕头是湿的，马上好一顿拳打脚踢，怪你给皇军出丑丢人。依照政府规定，捉到了小日本儿要送到大后方，可是山长水远，一路经过日军占领区、八路占领区、土匪占领区，哪里行得通？还不是就地挖个坑儿埋了。那小日本儿哪，他哭，他磕头，他并不是怕死，他哀求你一枪把他毙了。只有中弹而死才是军人之死，灵魂才可以轮回再生。我真佩服日本人的教育，教人至死不悟！
这一段话，他另是一种语调，很平静，几乎带一点感伤。万籁无声中，某种气氛包围了我，使我不想杀人，也不想为杀人者鼓掌。可是，你怎样面对亡国的危机呢？你怎样面对水火涂炭中的生灵呢？你怎样面对无定河边骨和深闺梦里人呢？皇天在上，人生在世，战时有战时的选择，平时有平时的选择，我们无法统一。
这时，有人问他，杀人有什么感觉。他睁大了眼睛、亦庄亦谐。感觉很好！像大便畅通！他有一等一的口才，先使我们惊，后使我们怒，末了，我们大笑。也只有七年血战中才有这样的笑声。
战火蔓延，我们停课下乡，准备和日军捉迷藏，饱学的宿儒隐退，通三教九流的教职员当令，这些人很健谈，于是，我们从来没听见过的话听见了，后来不知道的事情知道了。
我们到这一队听听，再到那一队听听，自称“游学”。听到醉心，忘了归队，于是，某一队的人数越来越多，我们的带队老师干脆向他一拱手：老兄，你多偏劳了吧。
这位“老兄”引人入胜之处，是他背后有一张神秘的幕。他说：“我是来防范异党活动的，我是来查察青年思想的。”望着那低垂的幕，我们肃然起敬了。不过那时我有一个疑问，一个负有如此重责大任的人，岂不应该深藏不露、运作于冥冥之中吗，为什么这样招摇呢？
他实在是一个受欢迎的人物，像一个魔术师一样，伸手到那无形的大幕之后，不时取出一样令人惊喜的东西。他说，汤恩伯的军纪太坏了，河南人“宁愿日军烧杀，不愿汤军驻扎”。汤是第一战区副司令长官，是鲁苏豫皖边区总司令，指挥五个集团军，声望实力都超过司令长官蒋鼎文。
这位老师认为，日本人想并吞中国，征服世界，信心未免太大了，汤军在郑州只守五天，在许昌只守六天，叶县是他的大本营，日军还没到叶县，他先退到伏牛山里，他的信心又未免太小了。信心太大是狂人，信心太小是病人，河南战役是狂人对病人的战争。
一个惊愕连着一个惊愕。他似乎决心要使我们永远记得他。有些话怎么会从他的嘴里说出来？“以不变应万变？”那是低能。“以空间换时间？”那是败家。他告诉我们，后方正在流行两句话：“前方打仗，后方打牌”；“前方吃紧，后方紧吃”。沦陷区正流行两句话：“抗日、抗早了，当汉奸、当晚了。”他的解释是：七七事变发生后，有些人立即毁家纾难，现在撑不下去，只好变节投敌，眼看着抗战胜利近在眼前，他这个汉奸罪名怎逃得掉？有人先干汉奸，搜刮压榨，浑水摸鱼。经过一番养精蓄锐，等到日军大势已去，他来个改邪归正，照样升官发财。
这个人，我一辈子忘不了，借着战火的余光，他展示了一本禁书，一本书外之书。只是我不明白，他为什么来给我们启这个蒙、开这个窍？他是来防范异党、查察青年思想的啊，他究竟希望他的学生变成什么样的人？他扮演的究竟是什么角色？
许多年后，我听到一个名词：“鸟媒”，猎人把鸟制的标本放在树林里招引它的同类，而猎人在旁张网以待。又过了若干年，我听到更生动更恰当的比喻，“引蛇出洞”。这位防范异党活动、查察青年思想的老师，或许是玩着同样的把戏。
年轻多梦，我常常梦见他变瘦变高变黑，长袍束腰，头上缠着白布，对着山洞吹那尖巧灵活的笛音。他的音乐确能引蛇，也能使蛇繁殖得多、生长得快。后来他疲倦了，没有气力了，不吹魔笛，蛇照样成群结队爬出来，他只好赶快起身逃走。天下没有无因之果，也没有无果之因，这一回，他做了因果的主宰，也做了因果的奴隶。
……

与生命对话
王鼎钧
1
这些年，常常看见有人在文章里质问：“中国人，你为什么不生气？”
中国人会生气，敢生气，也曾经怒不可遏。“地无分东西南北，人无分男女老幼”，一齐怒火炙心的时候，也曾使“山岳崩颓、风云变色”，一个人忍无可忍的时候，也曾“忘其身以及其亲”。
远者固无论矣，以我及身所见所闻，中国人为了“华人与犬不得入内”而生气，为了挥动东洋刀砍掉中国人的脑袋再哈哈大笑而生气，直气得开着大卡车冲进黄浦江，气得把一排木柄手榴弹绑在前胸后背往坦克底下钻。中国人也为了从香港到重庆的飞机上有一只洋狗而生气，也曾为了庄稼汉沿街叫卖他的小女儿而生气，直气得抛下老婆孩子远走高飞、隐名埋姓，二十年后再回来清算他的亲族乡党。
中国人生了气，有时像滚水，有时像火山。抗战军兴，中国人蓄怒待发，出气的对象有变化，先对外国，后对本国。许多事我或在局外、或在局内，许多人我或者理解、或者迷惑。许多人，包括我在内，我们不知道何时、何故发生这种载舟覆舟的变化，我们不是秋风未动蝉先觉，而是秋风已动蝉先落。原来人的情绪那么不可测，后果那么不可预估，许多人这才修心制忿。
出入于两种怒气（对外国和对本国）之间的我，以一个少年人的受想行识，构成《怒目少年》这本书的内容。继《昨天的云》之后，这是我的第二本回忆录--应该说是第二部分。它记述由一九四二年我前往抗战后方起，到一九四五年抗战胜利为止，我对中国社会所作的见证。“两种怒气”的消长即发生在这段日子里。
2
写回忆录需要回忆和反省，需要资料帮助回忆和激发反省。要清理五十年前少年事，得找到五十年前少年人。一九八二年，我对中国大陆展开了连续四年的通信搜索，向“隔世”寻找我“前生”的旧识。那时，中国大陆的经济繁而未荣，要他们花两元人民币回一封航空信是个负担，我到集邮商店高价买进中华人民共和国的邮票贴在信封上，打好通信地址，把信封一个一个寄给他们使用。那几年，我几乎每天收到由中国大陆来的信，补足这本书需要的资料（抗战生活），也为我写下一本书提供助力（内战经验）。
五十年了，经过那么长的战争和那么多的政治运动，旧人怎会仍在原处？不错，内战期间的大迁徙，战争停止后的大整肃，他们在数难逃。他们的星球爆炸了，他们散落在黑龙江、内蒙古、新疆、青海、云南、广西、四川，做旧世界的碎片。谢天谢地，他们还活着。种种磨难都是事实，可是他们活了过来。谢天谢地，外面风传的大灭绝并未发生。
这些人，又是如何被我找到的呢？这多亏了中国大陆各地的侨务办公室，简称“侨办”。大陆上由中央到地方每一级政府都有侨办，即使乡镇也有一个人兼办这方面的业务。只要我能提出某人的原籍地址，他们一定有办法弄个水落石出；只要我能提出某人“最后”住在何处，他们也多半能有个交代。他们人口管理严密，名不虚传，侨办执行政策之彻底我们自叹弗如。--这些都是过去的事了， 一九八六年以后，四海交流，统战成功，除了有影响力的侨领，很难、或者根本不能再接到他们的回信，时也，势也，事有必至，理有固然，无论如何我感谢他们，我的愿望已在一九八六年以前实现。我把他们的名字牢牢地记在心里，写在日记里，保存在通信的档案里，但是不必写在这里。
3
我还需要阅读。我读战史、方志、名人的回忆录，我从那些书里没找到多少可用的材料。我说过，我关怀的是金字塔下的小人物，贴近泥土的“黔黎”，历史忽略了他们，不愿笔生花，但愿笔发光，由我照亮某处死角。说来伤感，打开那些书，皇皇巨著之中，赫赫巨人之下，青年只是一行数字，军人只是一个番号，县长乡长无论有多大贡献，总司令也不知道他姓张姓李，少将以上的部队长才有个名字，下级官兵只在“伤亡过半”或“全体壮烈牺牲”之类的官式用语中含混提及，无定河边骨向来不设户籍，更无论老百姓的汗和泪了。那些书里有天下，没有苍生。
我在哥伦比亚大学的东方图书馆发现一大批刊物，是中国大陆各省各县印行的《文史资料》，这些刊物在各省各县政协的主持下定期出版，他们长期搜集整理地方史料，做成记录。这一批刊物对我帮了大忙。
以我涉猎所及，一九八二年以前你很难找到信史。但《文史资料》记邻里乡党之事，影响甚小，上级不甚指导，执笔者又多是十室忠信，朴实无华，他们大概还没听说“上帝给我们语言文字，正是要我们掩饰事实”，或者听说过，还不能领会，他们居然不偏不倚地写出许多真相来。--我自己身历其境的事，是真是假我当然知道。
我从这些事件里走出来，现在又借着阅读走进去。我找到日期、地点、某人的名字和数目字。我需要的正是这些，难遇难求的也正是这些。本书出版以后，凡是我当年生活过的地方，峄县、阜阳、南阳、内乡、汉阴、安康，我都会寄书给它的政协、文史办公室，附一封我的感谢信。一如第一本回忆录《昨天的云》出版以后，我曾寄书到苍山、峄县、郯城、宿迁。将来第三本回忆录出版，我也寄书到宝鸡、南京、上海、沈阳、秦皇岛、天津、宝坻。
根据《文史资料》中的线索，我在大陆上买了一些书。隔洋买书，我的办法是“不管有鱼没鱼、先撒一网”。看见书名，猜想它的内容，买来再说，网中也许空空，那么再撒下去。幸而大陆上出版的书，书名和书的性质大致符合，不像台湾，书名往往脱离书本单独供人欣赏。感谢大陆亲友，他们在官吏的猜疑下、在人与人还不能和睦对待的地方办事，忍受公车司机的呵斥、乘客的互相践踏、书店职员的白眼、邮局柜台的颐指气使，寄来我需要的著作物。我也把他们的名字牢牢地记在心里，写在日记里，保存在通信的档案里，但是不必写在这里。
那些书多半以内战四年为背景，演说历史巨变。那些大事本末我用不上，但是它使我重温恐慌、焦虑、虚无，以及在绝望中挣扎的本能，到了我写下一部回忆录，成了无形的助力。感谢这些著述者。
4
在《昨天的云》里那样年纪，我们思想单纯，七窍混沌，受父母庇护，无须面对挑战，眼睛明亮然而只朝空气看。没关系，只要你长大。
在《怒目少年》那样的年纪，开始窗隙窥月，雾里看花，一路挺胸昂首，没有天使指引、先知预告，自以为是，坎坎坷坷。没关系，只要你长大。
人活着，好比打开一架摄影机，少年时底片感光，不曾显影，一直储存着，随年齿增长，一张一张洗出来。
下一本书我打算写三年内战。那三年我又大了几岁，“摄影机”的性能提高，并且知道世事有远因近果，有表象内幕，有偶然必然，有真诚伪装。重要的是学会了作出决定并面对后果，在惊骇、抗拒、疑惑、悲痛中认识人性，长大真好。
长大了，由窗隙窥月、中庭步月进入“高台玩月”，人生的秘密次第揭露，应验了《圣经》上的话：“所有在暗室中隐藏的，都要在房顶上宣扬出来。”种种昨日，作成了一个人，这人凭天赐的基料作成了一卷或几卷书，这一生算是“还诸大地”。
米兰·昆德拉说“回忆是依稀的微光”，我的回忆“在我大量阅读有关史料之后”是望远和显微。
克莉斯蒂说“回忆是老年的补偿”，我的回忆“在我洞明世事练达人情之后”是生命的对话。
有些中国老人怕回忆，如果他是强者，他有太多的孽；如果他是弱者，他有太多的耻，两者俱不堪回首。他的回忆录不等于回忆。
有些事情我还得仔细想。生命不留驻，似光；不停止，似风。山川大地尽你看，“挥一挥衣袖，不带走一片浮云。”实际上也带不走，连袖子也得留下。不能携带，只有遗留或遗失，这是生命的特征。
现在，电视、报纸天天有人谈论青少年。正是：
水流少年色，风飘少年春。