七杀简史(文学史上的新物种,雄踞世界文坛之巅!2015布克奖作品!)

◆文学史上的新物种！狂揽世界文坛32项小说大奖

◆英语文学至高荣誉——2015布克奖获奖作品

◆人也许不认识人，但灵魂认识灵魂。

◆2015布克奖、全美图书奖、安斯菲尔德图书奖、博卡奖加勒比文学奖、明尼苏达图书奖、绿色康乃馨奖；2014全美书评人协会奖提名；2016国际都柏林文学奖提名

◆《时代周刊》《纽约时报》《华尔街日报》《出版人周刊》《图书馆期刊》等全球二十多家重磅媒体“年度图书”桂冠

◆“非常暴力，巨兽一般，粗犷、野性、疯狂”

◆《时代周刊》：“沸腾、滚烫、暴烈、刺激，在任何意义上都堪称伟大……《七杀简史》野心无限，但马龙·詹姆斯用同样无限的风格、自信、想象和智慧将它创造了出来。”

◆奥德赛一般气势磅礴的现代史诗，包罗社会万象的全景式巨作

◆致敬雷鬼音乐之父、牙买加民族英雄、全球文化偶像——鲍勃·马利

◆业内资深译者BY姚向辉心血译作

◆HBO将改编为剧集，奥斯卡金奖编剧艾瑞克·罗斯（《阿甘正传》）操刀剧本，作者马龙?詹姆斯亲自参与改编

——————————
《七杀简史》布克奖颁奖词
“这就是那本书。《七杀简史》是布克奖短名单上尤其令人兴奋的一本，非常暴力，粗话连篇，充满惊喜。
“我们在选这本书时没遇到什么困难，大家一致同意，不到两小时就决定了。
“书中有若干种声音，来自超过75 个角色，从牙买加街头俚语到《圣经》般庄严的语调。阅读这本书带给我的一大乐趣就是，你翻页时根本不知道下一个叙述者是谁。
“我也承认，《七杀简史》里，有些内容可能不适合一部分读者……我母亲估计看了前面几页就看不下去了。
“这一点非常有趣：这本书读起来一点都不轻松，它是部鸿篇巨制；虽然有些难啃、充斥着咒骂，但它并不难以接近。
“詹姆斯想的是，‘我不想用复杂的术语牵着人们的鼻子走，我想让他们思考那些已经存在的东西。我会给他们进入那些事物的方式，用他们听得懂的语言’。”
——布克奖评委会主席 迈克尔·伍德（Michael Wood）

这是七次杀戮的故事，是一个时代罪恶、暴力、秘密的编年史。

-

牙买加，1976 年12 月3 日，大选在即。

七名枪手闯入一位国民级雷鬼歌手家中疯狂扫射——歌手原定于两天后举办一场和平演唱会。歌手逃过一劫，但身受重伤，枪手则全部逃逸。

这一扑朔迷离的真实事件，将通过76个虚构角色之口重现。贫民窟的孩子、毒贩、枪手、《滚石》杂志记者、妓女、黑帮老大、中情局特工，甚至鬼魂……开始诉说。

——————————

“走进一个局面，你要么拿着注射器，要么拿着枪。有些东西你能治好，有些东西你必须打死。”

“贫民窟里有一种孩子每天都要奔向大海，只为了一头扎进某个地方然后忘记一切。”

“你慢慢地会喜欢上永不改变的少数几样东西。”

“音乐不会带走疼痛，但只要音乐开始播放，我感受到的就不再是疼痛，而是节奏。”

“我疯狂战斗，直到厌倦为止。”

马龙·詹姆斯（Marlon James）

当今文坛凤毛麟角的“文学鬼才”，英语文学至高荣誉——布克奖得主。

他1970 年生于牙买加金斯敦一个警察家庭，人生中头一本书是母亲送的《欧·亨利短篇故事集》；在父亲的影响下，爱上了莎士比亚和柯勒律治。现居美国，在马卡莱斯特学院教授文学和创意写作。

《七杀简史》是他写作生涯第三部小说，出版次年便一举夺得布克奖年度小说，詹姆斯因此成为布克奖历史上首位牙买加得主。

沸腾、滚烫、暴烈、刺激，在任何意义上都堪称伟大……《七杀简史》野心无限，但马龙·詹姆斯用同样无限的风格、自信、想象和智慧将它创造了出来。——《时代周刊》

《七杀简史》在任何意义上都是史诗性的，它扫除一切、神话一般、丰富、庞大、令人眼花缭乱、繁复无比。它粗犷、浓密、暴烈、滚烫、充满黑色幽默、令人振奋、令人精疲力竭——它是詹姆斯先生无限野心和惊人天赋的证明。——《纽约时报》首席书评家 角谷美智子

怎样形容《七杀简史》这部不朽之作？它就像昆汀·塔伦蒂诺的电影，但是由鲍勃· 马利配乐，由奥利弗·斯通与威廉·福克纳创作剧本。——《纽约时报》

《七杀简史》，一部令世人惊艳的巨作。这个世纪我读过的书里，我想不出有比它更出色的。 ——《猜火车》作者 厄文·威尔许

史诗一般，令人沉浸其中，视角犀利，荡气回肠。它要求读者花很多个小时阅读，但每个小时都是值得的。它是绝妙的、悲伤的、炽热的，它会深入读者的灵魂。 ——《赫芬顿邮报》

历史学家帮助我们理解历史上发生过的事，但作家帮助我们身临其境。这是一本高于犯罪世界本身的犯罪小说，带领我们深入到一段离我们并不遥远却所知甚少的历史当中。——布克奖评委会主席 迈克尔·伍德

最近有一大批天赋异禀的美国-加勒比作家涌现出来，马龙·詹姆斯不仅仅是他们中的翘楚，他是这个时代凤毛麟角的优秀年轻写作者之一。他知道他在说什么，他说得清晰而有力。这部小说砸开了一个应该被知道的世界。它有史诗般的高度和广度，并达成了此种翻越。它是可怖的，但又如歌词般美妙——你会想要大声朗读整个篇章给陌生人听。——美国作家 罗素·班克斯

1976年12月，在黑帮肆虐的牙买加金斯敦，雷鬼之父鲍勃·马利遭到枪击，这是《七杀简史》中的关键事件。“七杀”与这段插曲紧密相连，通过万花筒般的若干虚构讲述者重现整个故事。詹姆斯证明自己尤其擅长犯罪情境的描绘，用装饰着刺激俗语的诗意独白表达出来……《七杀简史》的精华所在并不是对于暴行的描摹，而是如奥德赛一般的磅礴史诗感。——美国作家 约翰·多米尼

一部栩栩如生的小说，当得起它获得的所有赞誉。——《周日电讯报》

《七杀简史》，一部大师级杰作。这部恢弘的、诗意的小说围绕1976年鲍勃·马利在金斯敦家中遭遇暗杀的经历，读来扣人心弦、引人入胜。它在直觉层面上具有绝对的独创性，饱含深刻的学问和智慧，通过各式各样的视角讲述，将20世纪70年代中期牙买加政治动乱及其在致命的犯罪世界长达数十年的后果彻底打散。一部壮丽的巨作。——《鲍勃·马利：未讲述的故事》作者 克里斯·塞尔维克兹

这是一部探索杂音的美学，以及暴力的美学的小说。——《卫报》

《七杀简史》浓浓的荒诞感、流行文化元素、令人欲罢不能的口技、各种各样的强调——喜剧的、超现实的、梦魇般的、戏仿的——奇妙地让我想起大卫·福斯特·华莱士的《无尽的玩笑》。——《纽约时报书评》

天赋异禀的杰作……这部小说未作任何妥协，它是一件至高无上的艺术品。——《明尼阿波利斯星坛报》

这是一本危险的书，充满智慧、耳语和历史的细节……一部伟大著作……谁、做了什么、为什么做，每一处都细心雕琢，用惊悚小说的节奏将鲍勃·马利遭遇暗杀的故事编成剧本。尽管他的探索远远不止那位伟大音乐家生命中这可怕的一刻。他向我们展现了牙买加的街头、人民，尤其是那些马利曾经给予忠告的绝望之人：“张开你的眼睛，看向内心：你是否满意你现在的生活？”——《波士顿环球报》

上佳之作……一部大胆的、高要求的、独出心裁的文学经典。——《华尔街日报》

多棱镜一般的故事，关于后独立时代牙买加的动乱、帮派暴力和冷战政治。——《纽约客》

马龙·詹姆斯的写作可以是强有力的、抒情的；可以通过强烈的动作变成或奇妙或梦幻的诗歌；可以让各种各样的角色栩栩如生。他的天赋是无限的。——《独立报》

家庭、友谊、名流、艺术、性、贫民窟政治、地缘政治、毒品交易、性别、种族……将读者从牙买加——经由迈阿密和古巴——带往纽约，再带回来。——《新闻周刊》

《七杀简史》是一部震撼人心的、毫不妥协的小说，向牙买加历史上尤为不安的时代投下刺眼的光，但它同样是故事讲述方式上的一项创举，结构巧妙，将读者完全代入其炫目的语言运用的化境。——弗伊尔斯书店编辑 乔纳森·卢平

复杂、雄心勃勃、具有挑战性。一本伟大的书，但不适合所有人。任何异议者，都可能会哑口无言，因为是他们本身缺乏深度和智力来鉴赏这部渊博的作品。——读者评论

这本书让我感受到我还活着。只有拥有惊人的天赋和一丝不苟的讲故事方式，才能达到詹姆斯先生的造诣。他尝试了一个雄心勃勃的写作计划，创造了这个引人入胜的故事。——读者评论

《七杀简史》，书中的野兽，值得没日没夜的阅读。——读者评论

前一百页确实比较艰难，不是因为牙买加方言，而是因为，复杂的情节和数不清的角色意味着我必须全神贯注、保持清醒。于是，我不得不放弃我钟爱的阅读地点：我的床。在某些地方，我开始接受这种全新语言的奇妙特质，最终看到了马龙·詹姆斯诗意散文般文字中的音乐性。读《七杀简史》是一次感官上的爆炸。它对视觉的、饥渴的描绘，写作的韵律，成就了一次迷人的文学体验。——读者评论

你能想到的元素，这本书里都有：历史、故事、诗歌、哲学、幽默、暴行、悲伤、戏剧。但它不同于我之前读过的所有作品。——读者评论

詹姆斯讲述故事的语言和风格令人无法抗拒。就像你这一生都生活在温带，然后你去热带地区漫步，你不知道会遇到什么，但完全陶醉于全新的景象、声音和味道里。——读者评论

坚持读下去，你会感谢你没有放弃。《七杀简史》值得阅读七遍（如果你足够坚强的话）。——读者评论

根源摇客

1976年12月2日

深夜伏击

1976年12月3日

影子舞蹈

1979年2月15日

白线/美国的孩子

1985年8月14日

音乐小子杀戮

1991年3月22日

亚瑟·乔治·詹宁斯爵士

听。

死者永远不会住嘴。也许因为死亡根本不是死亡，只是放学后的一场留堂。你知道你从哪儿来，始终还是要回那儿去。你知道要去哪儿，但似乎就是到不了那儿，而你只是死了。死。听着像是完成时，其实是忘了写成进行时。你遇到比你死得还早的人，他们脚下不停，但哪儿都不去，你听他们大呼小叫，因为我们都是魂灵，或者我们认为我们都是魂灵，其实只是死了。魂灵，滑进其他魂灵之中。有时候女人滑进男人，号叫得像是做爱的记忆。他们大声呻吟恸哭，但穿过窗户时仿佛一声口哨或床底的呢喃，孩童以为那是怪物。死者喜欢躺在生者之下，原因有三。第一，我们大多数时候都是躺着的。第二，床底看着像是棺材盖。但还有第三，有重量——有生者的重量在上面，等你滑进去让它变得更重，而你听着心跳，看着心脏搏动，听着鼻孔嘶嘶吸气而肺部挤压空气，嫉妒哪怕最短促的一次呼吸。我没有棺材的记忆。

但死者永远不会住嘴，有时候生者能听见。我想说的就是这个。等你死了，言语就只是离题的无关絮语，你除了漂泊游荡之外无事可做。好吧，至少其他死者是这样的。我想说的重点是逝者从逝者中学习，但这么做很考验技巧。我能听见我的话，我还在向任何愿意听的人说我不是不小心掉下去的，而是被人从蒙特哥湾日落海滩酒店的凉台上推下去的。而且我没法说闭上你的鸟嘴，亚蒂·詹宁斯，因为每天早晨醒来，我都把我摔得像个烂南瓜似的脑袋拼回去。而且就连我说话这会儿我也能听见我听上去是啥样，懂不懂啊，傻货？意思是死后生活不是一场活报剧，不是爽到爆的大狂欢，老头子，看见瘫着的那帮酷哥了吗？他们永远不会懂，我也没有其他事情可做，只能等待杀死我的那个人，但他不肯死，他只会变得越来越老，年轻的老婆换了一个又一个，生养一窝弱智崽子，搞得这个国家衰败崩溃。

死者永远不会住嘴，有时候生者能听见。有时候只要我能抓准眼球在睡梦中颤动的时机，生者也会和我交谈，直到他老婆一耳光扇醒他。但我更愿意听更早的死者说话。我看见身穿开缝的马裤和血迹斑斑的长外套的人，他们说话时鲜血会从嘴里涌出来，上帝才知道奴隶叛乱有多么恐怖，而自从西印度公司被东印度公司甩得找不着北，女王到底他妈的派上了什么用场，为什么有那么多黑人无论怎么舒服都睡得那么不安稳，所有这些都混在一起，我觉得像是把左半边脸放错了地方。死后你会明白死亡不是离开，而是会置身于平坦单调的死亡之地。时间不会停止。你看着时间走动，但你静止不动，就像拥有蒙娜丽莎微笑的一幅画。在这个空间里，三百年前被割了喉咙的死者和两分钟前死于襁褓的婴儿是一样的。

假如你不注意你是怎么入睡的，就会发现自己变回了生者发现你的样子。我？我躺在地上，脑袋像个碎南瓜，右腿折到背后，两条胳膊弯曲的方式可不是手臂应有的样子，从高处的凉台上看，我就像一只死蜘蛛。我在上面，我在底下，我在上面看见的我就是凶手看我的样子。死者会复活一个动作、一段行为、一声惨叫，他们会再次体验死亡，在出轨前没有及时停下的那列火车，十六层楼上的那个窗台，空气慢慢耗尽的那个汽车后尾箱。街头粗胚的尸体像气球被刺破似的炸开，五十六颗子弹。

要是不被推一把，谁都不会那么飞出去。我知道感觉起来和看起来是什么样子，身体向下坠落，你企图和空气对抗，抓住并不存在的救命稻草，苦苦哀求，一次，就一次，就他妈一次，耶稣啊，混血婊子的假慈悲儿子，这次就让我能抓住空气吧。而你掉进五英尺深的排水沟或飞向十六英尺下的大理石地板，还没放弃抵抗的时候，地面就抬起来撞上了你，因为它厌倦了等待鲜血。我们依然是死者，但我们会醒来，我是被碾死的蜘蛛，他是被烧死的蟑螂。我没有棺材的记忆。

听。

生者可以等着看着，因为他们欺骗自己说他们还有时间。死者可以等着观望。我有一次问主日学校的老师，假如天堂是永恒生命的居留之地，而地狱与天堂相反，那地狱是个什么地方呢？是你这种肮脏的红皮肤小崽子去的地方，她说。她还活着。我在日暮养老院看见她，她太老了，智力衰退，已经不知道自己叫什么，嗓门小得谁也听不清，总在说她害怕夜晚，因为天一黑老鼠就会来啃她还完好的脚趾。我见到的不止这些。看得足够使劲，或者视线稍微往左转一点，你就会见到和我离开时毫无区别的一个国度。它永远不会改变，无论我什么时候去看，人们都是我离开时的那个样子，衰老不会造成区别。

这个人是一个国家的父亲，对我来说比亲生父亲还像父亲，他听说我死了，哭得像是突然丧偶的普通人。离开前你永远不会知道人们的梦何时与你相连，但离开后你就什么都没法做了，只能看着他们以不同的方式缓慢死去，一条肢体接着一条肢体，一个生理系统接着一个生理系统。心脏病，糖尿病，有着迟缓读音的慢慢杀人的疾病。这具躯体因为不耐烦而投奔了死神，一次一个器官。他会活着看见人们册封他为国民英雄，他死时会是唯一一个认为自己失败了的人。你将希望和梦想赋予人格，投射在一个人身上，结果就会这样。他最终成为的只是一种叙事技巧。

这是七次杀戮的故事，故事中的孩子们在一个依然运转的世界眼中仿佛草芥，但每一个人经过我时都带着杀死我的凶手的甜香与恶臭。

第一个孩子，他嘶喊得扁桃体都快飞出来了，但叫声只传到了牙关，因为他们塞住了他的嘴，那滋味仿佛呕吐物和石块。他的双手被绑在背后，但感觉松垮垮的，因为皮肤都已经被蹭掉，血液润滑了绳索。他用两条腿踢腾，因为右腿和左腿捆在一起，踢起的灰尘有五六英尺高，他站不起来，因为烂泥和泥土和尘土像雨点似的落向泥土和石块。一块石头砸在他鼻子上，另一块打中眼睛，它们铺天盖地落下，他在尖叫，但喊声只传到嘴边就像返流似的呛了回去。泥土犹如洪水，越涨越高，他看不见他的脚趾。然后他会醒来，但他仍是死者，他不肯告诉我他的名字。