困扰种种

★布克国际奖2013年度获得者重要作品；

★美国当代独树一帜的短篇小说大师，曾获古根海姆奖、兰南文学奖、麦克阿瑟“天才奖”。

★令全球知名小说家科尔姆·托宾、欧茨、弗兰岑服膺之人，被誉为“作家中的作家”

★113篇短小精悍的奇异故事，诗意的凝结，每个词语仿佛都在爆炸，常常一段之内，既有奇异、锐利的想象，又有温柔、痛苦和狂欢；

★格言似的简洁、独特的形式、狡黠的洞察力和淘气的幽默感；

★戴维斯是保罗·奥斯特的前妻，两人作为典型的文艺情侣，却有迥然两异的文风；

★美国国家图书奖入围奖作品。

海报：

美国当代重要短篇小说大家莉迪亚·戴维斯的短篇小说选集之二。

《困扰种种》全书共有113篇故事，通过对社会各界小人物的描写，展现了现代都市人复杂微妙的心理变化，暴露出日常里的荒谬与真实，直戳当代人难以付诸于口的交往困惑与情感伤痛，锐利、幽默，却又不失温情与安慰。

戴维斯被誉为人类意识的魔术师，她新奇的叙述和语言，让她成为美国当代文学一个标志性的人物。而布克国际奖的肯定更是将她定义为在世的一流作家。

莉迪亚·戴维斯（Lydia Davis），美国当代著名小说家、翻译家。她的短篇小说以语言精悍、结构新颖、洞察人性，在美国文学界独树一帜。2005年当选为美国艺术科学院院士，2013荣获布克国际奖，长期致力于法国经典文学的译介工作，现为纽约州立阿伯尼大学创意写作教授。

a 部分 塞缪尔·约翰逊很愤慨

01无趣的朋友

02修剪过的草坪

03住惯城市的人

04背叛

05白种部落

06我们的旅行

07特别席位

08从希罗多德那里获得的某些知识

09优先事项

10会面

11伴侣

12盲目约会

13关于记住的例子

14老母亲与爱牢骚

15塞缪尔·约翰逊很愤慨

16新年决心

17一年级：写字练习

18有趣

19最快乐的时刻

20陪审义务

21双重否定

22旧字典

23赞美虚拟语气

24多么困难

25失去记忆

26写给殡葬馆的一封信

27甲状腺日记

28来自北方关于冰层的信息

29波希米亚凶杀案

30快乐的记忆

31她们轮流使用一个她们喜欢的词

32玛丽·居里，如此值得尊敬的女人

33黑森人米尔

34我在国外某地的邻居

35（打着嗝的）口述史

36病人

37对与错

38排版员阿尔文

39特别

40自私

41我的丈夫和我

42春日的怒气

43她的破坏

44工人

45在某个北方国度

46离家之后

47陪伴

48财务问题

49变形

50两姐妹（II）

51火炉

52年轻而贫穷

53伊尔恩太太的沉默

54即将结束：各自的房间

55钱

56鸣谢

b部分 困扰种种

01她过去的一个男人

02狗和我

03智慧

04好品位竞赛

05与苍蝇合作

06卡夫卡做晚餐

07热带风暴

08美好的时光

09关于一个短纪录片的想法

10禁忌话题

11两种类型

12五感

13语法问题

14手

15毛毛虫

16看孩子

17我们想你：一份对四年级生慰问信的研究

18撇风

19电视机

20简和拐杖

21了解你的身体

22心不在焉

23向南走，读《往最坏里去嗬》

24散步

25困扰种种

26孤独

27作家D太太和她的16位女佣

28一小时看二十个雕塑

29尼彩

30你从婴儿那里学到的东西

31她母亲的母亲

32事情的原理

33失眠

34烧掉家庭成员

35抵达完美的途径

36奖励基金

37海伦与维：一份关于健康与活力的研究

38缩减开支

39母亲对我旅行计划的反应

40用六十美分

41我该怎样悼念他们？

42奇怪的冲动

43她怎么无法开车

44突然很害怕

45变好

46头，心

47陌生人

48繁忙的路

49秩序

50苍蝇

51和母亲一起旅行

52索引条目

53我的儿子

54旅馆房间里关于现在完成进行时的例子

55科德角日记

56即将结尾：那个词是什么？

57一个不同的男人

热带风暴

就像一场热带风暴，

我，有一天也可能变得“更有条理”。

财务问题

如果他们想要加加减减，看看他们的关系是否平等，这是办不到的。从他这一方来看，他付了5万美元，她说。不对，是7万美元，他说。这不重要，她说。对我来说很重要，他说。她交付的是一个半大的孩子。那是一项资产，还是一项债务？这么说来，她应该对他感到感激吗？她会感激，但没有负债感，不觉得她欠他的。这关系必须是平等的。我就是喜欢和你在一起，她说，而且你也喜欢和我在一起。我很感激你在供养我们，我知道我的小孩有时对你是个麻烦，尽管你说他是个好小孩。但我不知道该怎么计算。如果我付出我的所有，你付出你的所有，这难道不是一种平等吗？不是，他说。

波希米亚凶杀案

在波希米亚一个叫做弗里德兰特的城市里，所有人都像鬼魂一样苍白并穿着深色冬衣。一位老妇人再也无法忍受她的人生将不可避免陷入赤贫与耻辱的命运，她发了疯，出于同情她杀了她的丈夫、她的两个儿子、她的女儿，出于愤怒她杀了她家旁边和对面的两家邻居，对面那家人曾辱骂过她的家人，为了复仇她杀了那个需要她苦苦哀求才赊账给她的杂货店店主、当铺老板、两个债主，然后是一个她不认识的电车司机，最后——她带着长长的刀子冲进了市政厅—杀死了年轻的市长和一位议员，他们正坐在一起为一条修正案大伤脑筋。

两姐妹（II）

1

妹妹在店里很无聊，所以按了铃。姐姐缓慢地下了楼，问妹妹为什么按铃。

原因很简单：为了看姐姐下楼。因为她是那么胖并且走得那么慢；楼梯在她的脚下变弯并且吱呀作响，她呼吸困难，她握着扶手就好像那就是她父亲的手，她胖大的膝盖撞到了一起。妹妹觉得这很好玩，打破了早上的沉闷无聊。

她不会这么说。她说的是：“昨天的账目有个错误。”但是姐姐当然没有发现什么错误，尽管她把账目看了一遍又一遍。她的裙子在胳膊下勒得很紧，她的脚踝因为站了太久肿了起来。

妹妹不能老是玩这个把戏，不然她会被发现。但正因如此这个游戏让她更兴奋了。

2

两姐妹已不再年轻，但她们被迫睡在同一张床上。她们做着不同的梦，早上起床时小心地向对方掩藏自己的梦。她们有时会在床上不小心碰到对方，这时她们会像被烫到了一样飞快弹开。她们睡得不好，早上不觉得头脑清醒。一个醒得早，去了一趟厕所，结束后希望回去继续睡觉。但看到自己的姐妹像母猪一样躺在清早的暑气里，回去睡觉这件事就没有任何快乐可言。

3

我妹妹的腿像柱子。她吃马铃薯的样子就好像她要在它们中间发动起义，就好像它们就是人民。不对，那她这种激情又是从哪里来的？我的晚餐摆上桌时，她浑浊的目光变得锋利的样子很可怕。我害怕她不仅会吞食掉我的晚餐，也会吞掉我可怜的生活。和她的笑声比起来，我的就好像藤蔓中鸟儿的唧唧声。不对，她从来不笑。我也从来不笑。不过，她的沉默比我的强大得多，相比起来我的就好像雨云中的一缕烟。

4

一天妹妹打了姐姐一巴掌。她这么做是出于对她自己人生的失望和厌烦。打完，她立刻就后悔了。不是因为她伤害了她姐姐，姐姐僵直地站在那里，手捂着脸，帽子滚到了地上，而是因为她姐姐为了羞侮和激怒她，将会连续几个月不停地哭泣、抱怨、重提这件事。她想找个办法轻贱她姐姐，甚至是毁掉她，但相反却给了她新的威风。

5

就像石头一般，两姐妹不和彼此说话。除了拥有同一对父母，她们没有任何相通之处。一个起得早，一个起得晚；一个不吃肉制品，一个不吃全谷物制品；一个夏天会起疹子，一个不能穿羊毛；一个因为害怕陌生男人而不愿去电影院，一个不看电视；每次选举她们的选票都会彼此取消，所以她们什么都不是。只有在互不信任这一点上她们是相似的。

两种类型

容易激动的

在丢了一支笔后，一个女人抑郁难过了好多天。

然后她因为一个鞋子打折的广告而激动万分，开了三个小时的车去了芝加哥的一家鞋店。

头脑冷静的

一天晚上，一个男人发现一栋公寓楼起火了，他去了另一栋楼寻找灭火器。他找到了灭火器，带着它回到了火灾现场。

工人

因为我们现在住在乡下，我们接触到的便只有来为我们干活的工人。他们独立、自主，他们很早就开始干活，很卖力，中途也不停下来休息。上周来的是比尔·布雷，他来帮我们安装洗衣机。下周会是杰·尼克博克，他要来帮我们拆掉前门廊。今天是汤姆·塔特。汤姆·塔特的活儿是帮我们拆除一些电线。但是他在哪儿呢？清早我们一起站在厨房里想着。汤姆·塔特在哪儿呢？我们走出门去。他的活儿已经干完了，他正在用一把小黑钳剪电线呢。

……