美好古董衣店

美国《图书馆杂志》2013年最佳女性小说。《科克斯书评》2013年夏季最佳小说。《出版人周刊》评价：使人心醉。《追风筝的人》作者胡赛尼盛赞：深刻、迷人、趣味盎然！
一件古董衣，把生活时代相隔100年的两个女人的命运交织在一起。2007年，古董衣店老板阿曼达拜访年事已高的简·凯利，阿曼达没想到，简出售的物品将泄露一段失落的历史，揭开一个深埋的秘密。这个秘密属于奥利芙，她生活在100年前的纽约。
奥莉芙和阿曼达虽然相距百年，却走在同一条街道上，站在同一个房间里，她们同样追求独立，同样富于商业天才，同样身为女性面对时代的挑战，她们的生活之路以不可思议的方式连接在一起……

斯特凡妮·莱曼（StephanieLehmann），美国当代女作家。出生于旧金山，现定居纽约。毕业于加州大学伯克利分校，又于纽约大学取得文学硕士学位。一直对古董衣着迷，搬到纽约之后，常常流连于旧货店和跳蚤市场，曼哈顿中心也激发了她的创作灵感。除《美好古董衣店》外，另著有5部小说，被翻译成多种文字。

★莱曼的文笔在过去与现在之间来回穿梭，却又天衣无缝。一流的故事。
——美国《出版者周刊 星级评论》

★2013年最佳女性小说。
——美国《图书馆杂志》

★2013年夏季最佳小说。
——美国《科克斯书评》

★魅力无穷的故事，关于命运、奋斗和个人意志，讲述了百年前后两个纽约女子爱恨纠结的生活。在这部深刻、迷人、趣味盎然的小说里，过去和现在以意想不到的方式缠绕在一起。
——卡勒德·胡赛尼，《追风筝的人》（TheKiteRunner）作者

★本书极为引人入胜，绘制了全世界最迷人城市的肖像。掩卷良久，脑海中的自己仍在纽约街头漫步。
——斯特凡尼·考威尔，美国图书奖获得者

★无论何人，只要喜欢旧时衣裳，胸臆间便满是怀旧之情，这部睿智、奇妙的小说带来了复古的品位。书中两位女子相隔百年，同样追求独立，同样深具商业天赋，同样面对时代身为女性的挑战；心心相通之间，让人着迷的故事徐徐展开。
——帕梅拉·雷德蒙，《你的可能性》（ThePossibilityofYou）作者

★《美好古董衣店》是世纪之交纽约的迷人导游手册。你若喜欢在现代的喧嚣声中寻找旧日的遗踪，一定会对本书深深着迷。
——劳伦·威利希，《粉红康乃馨秘史》（TheSecretHistoryofthePinkCarnation）作者

★这部小说当是消闲的珍馐！我喜欢阿曼达和奥莉芙，我能理解她们跨越时间的联系。我喜欢莱曼笔下的1907年的纽约——如此栩栩如生。
——贝弗利·斯维林，《应许之城》（CityofPromise）作者

★精彩绝伦的文字盛宴，古今纽约风情汇聚一堂。如此美妙的故事，赴宴者不容错过！
——林恩·卡伦，《夏娃创世纪》（TheCreationofEve）作者

CHAPTER1阿曼达
和客户约好了在斯图尔特大楼见面。这栋建于20世纪60年代、白砖砌就的高层小楼坐落在第十大街上，靠近百老汇。我曾多次从这里路过，但以前从未进去。我租的公寓离这儿只有几条街，四角阳台、圆形车道、有着枝形吊灯的大厅，显得古旧老气，可是房租还是一点儿都不少。
来到十五楼，长长的走廊上挂满了来自博物馆展览厅的印象派招贴画作。在走廊尽头，一名男子赤着脚，穿着牛仔裤和T恤衫，站在门口。我猜他大概四十出头，不过看穿着打扮，他还留恋着自己二十来岁时的青春年华。但这也许只是不着调的瞎猜。这一天碰巧是我的生日，年满三十九岁可并不是一件让人喜悦的事情。
“我找简?凯利，”我说，“她叫我来看一些衣服。”
“请进。”
进门的时候，他上下打量了我一番。我不知道他是否喜欢我的穿着打扮。不管怎么说，我觉得他挺有魅力的，但不是我喜欢的类型。黑发，黝黑的肤色，络腮胡——我不喜欢大胡子的男人，胡子会扎着疼。
他带我走进整洁的客厅，丹麦柚木家具，阿米巴形咖啡桌，那把弯背椅一定是设计大师埃姆斯的杰作。家具商看见这些家具，肯定会垂涎欲滴，不过我来这里可不是为了桌椅板凳。房间的一角，有着几缕花白头发的小妇人蜷缩在桌后，正盯着电脑屏幕看。
络腮胡男人对她说：“奶奶，有人来看衣服。”
听到这么大块头的人叫奶奶，有点儿好笑。不过呢，这位奶奶年龄这么大了，络腮胡有可能是退休人员协会的一员，前来照顾奶奶的吧。他和她住在一起吗？也许他是个照顾年迈亲戚的好小伙——又或者只是想占便宜吧。
“你是旧衣店的？”老妇人一边问我，一边仍盯着屏幕。
我喜欢“古董衣店”这样的称呼，但老太太这么说，也拿她没办法。“我是阿斯特坊古董衣店的阿曼达?罗森布鲁姆，是您让我来看衣服的吗？”
“我本来想叫救世军来呢。”老妇人把鼠标向下拖，在看《纽约时报》的网站主页，“你觉得靠谱吗？”
络腮胡男子向我竖起大拇指，意思似乎是“接下来看你的了”，然后转身离开了房间。老妇人却头也没回。房间里有一排面北的三层窗户，阳光无法直射进入，但由于楼层较高，视野挺好，联合广场、熨斗大厦、帝国大厦等一览无余。
“景色不错。”我说。老妇人仍然没有转过身来看我。我向前走了两步，清了清嗓子。她正在网上看讣闻的页面。也许她听力不好。我走得离她更近了，故意大声说：“能带我看看您的衣服吗？”
“我不知道像这样的买卖是怎么做的。”老妇人点开20世纪50年代的科普节目主持人“奇才先生”去世的消息。“一个人一天能卖多少旧衣服呢？”
我没有回答这个问题。老妇人终于回过身，透过眼镜打量着我。她站起身来，骨瘦如柴，斑痕点点的手抓着椅背，借此支撑身体。如此虚弱，如此瘦小，似已天不假年。我脑海中忍不住浮现骷髅的形象。
“我很快就会一身轻松了。”老妇人握着金属手杖，倚靠着桌子，“癌症。一切都无能为力了，随它去吧。”
“不好意思。”我的工作似乎总会有这么不幸的部分，要为生命将逝的客户处理好财物。
老妇人自豪地说：“到了我这样的年龄，这结局并不坏。我都九十八岁了。”她又刻意加了一句，“当然，我希望能活到一百岁。”
凯利夫人这么说，让我不由自主想起自己的年龄问题。
“我带你去看衣服。”凯利夫人说，“有些可是设计师的名作，鲁迪?吉恩里希设计的衣服，你知道它们有多珍稀吗？天啊！”
“我需要挑选一下衣服，看看它们有没有转卖的可能。”我说着，把我的新月包放在咖啡桌上，“然后我们就可以谈谈价钱了。”我迈着小步，跟在凯利夫人身后，走出了房间。“我注意到，这儿叫作斯图尔特大楼，这是一家旧百货公司吗？”
“这儿以前是斯图尔特百货公司。不过，在我出生那会儿，他们破产了，沃纳梅克百货公司就搬进来了。”
“但沃纳梅克百货公司在街对面啊。”这一点我记得很清楚。阿斯特广场那边的地铁站有一个出口直通那家百货公司。不过现在那里已经变成凯马特超市了。
“那家店是沃纳梅克后来开的，”凯利夫人说，“这儿才是最初的店。”
“真的吗？”自己居然不知道这事儿，我有些懊恼，“没想到会有两家店。”要知道，我可是个谷歌搜索狂，最喜欢搜索曼哈顿一带的历史，特别是那些建筑和街道的过去。
“以前人们叫这儿铁宫（theIronPalace）。20世纪50年代一把火烧了，一栋漂亮的标志性建筑就这么没了。”
我想象着，当年的那一把冲天大火，就在我现在站立的地方。“现在很少有人知道沃纳梅克百货公司了，更别说斯图尔特公司了。”
“他们为什么要知道这些呢？”凯利夫人打开了壁橱前的两道折叠门。各式各样的衣服整齐地挂在木制衣架上，“把你觉得能卖个好价钱的衣服挑出来吧，等下我们再谈。”
说完，她步履蹒跚地走回客厅。
我的工作中有古怪的一面：“古董衣”只是委婉的说法，其实不过是“那些可能死掉的人穿过的衣服”。和其他古董不同，衣服是人们穿在身上的——挨着皮肤，吸收了人们的汗味，温暖了身体。看着这些衣服，我试图忘记它们和主人之间千丝万缕的联系，只是一件一件翻看、寻找让我兴奋的东西，希望能发现一些昂贵和非凡的款式。
年轻时的简?凯利一定是个时髦的人，很难想象她那干瘪的身躯能够穿上衣架上这么多的时尚衣服。我把一些20世纪四五十年代的日常休闲裙装挑了出来，这些衣服很好卖出。老太太拥有的60年代酒会礼服种类丰富，这意味着她当年收入在不断增加，社交生活越来越广泛。
鲁迪?吉恩里希设计的那件衣服棒极了：崭新的、新潮的拖地A字形针织裙。衣服上部是低领口的紧身胸衣，绣着棋盘格图案，紫底上有小小的黑色方块。从腰身到膝盖处，也是同样的花色，只不过尺寸大了一些。从膝盖到裙边，却是黑底紫色方块。非常时髦，非常有
视觉艺术冲击感。这样的衣服很轻易就能卖出五六百美元。
这些衣服中，有件性感的沙漏裙看起来挺衬我，宝蓝色和我的白皮肤、黑头发相当配。如果我能做成这笔交易，我就把这条裙子送给自己当礼物。生日宴会那天穿上它一定完美极了。白色的高跟露趾凉鞋，烈焰红唇，鲜亮的指甲油，再加上这件衣服，一定会让人惊艳叫绝。
仔细看过了所有的衣服并做出选择后，我想了一个报价，希望老妇人会满意。如果她还有所要求，我会把价格提到一千三百美元，买下所有衣服。我带了几叠衣服回到客厅。凯利夫人正坐在沙发上小憩，闭着眼睛，张着嘴。我不知道怎么叫醒她，只好假装她还醒着。我说：“我愿意掏一千美元。”
老妇人的眼睛立刻睁开了：“买哪一件衣服？”
“不，是所有衣服。”我一边说，一边克制住笑意。
“你疯了？”
“我是在做生意。”我抱起双臂。
“两千。”
“一千二，这是我给的最高价了。”
她从一叠衣服里扯出一条60年代款式的裙子。裙子小巧可爱，有着当时最流行的黑白设计，可惜的是，胸部的位置有一块显眼的污渍。
“你不会想要这件的。这曾是我最喜欢的裙子，在一个宴会上，因为一些愚蠢的笑话，我笑得前仰后合，结果红酒泼在了上面……我永远不会原谅自己的。”
“我可以试着把它弄干净。”
“如果你不怕浪费时间的话，随便吧。”老妇人把衣服扔给我，“一千八，再加上这个大箱子。”她指了指一个老式的平顶皮箱。箱子上有些地方擦破了，还有些陈年的磨损，但只要涂上点儿橄榄油、柠檬汁，看起来应该还蛮不错的。不过呢，我那边可没地方放这个又大又笨重的箱子，现在也没人用这样的箱子了。
“箱子里还有些衣服，”老妇人说，“都是很久以前的衣服了，爱德华七世那会儿的——我又想了想，这些衣服得卖一千九。”
我很好奇老太太在风烛残年之际，怎么会在讨价还价上还这么强硬。我说：“我能看看箱子里面吗？”
“随便吧。”老妇人把头后仰，靠在沙发上，眼睛又闭上了。
我跪在木质地板上，挪开箱子上放着的一沓《纽约客》杂志，打开了箱子盖。一股难闻的尘土味儿直冲鼻孔，混合着熟悉的樟脑丸味儿和霉菌味儿。可抽取的顶层架子里塞着纽扣、一节节的丝带和带蕾丝边的白色丝质手套、一把褪色了但还是很可爱的条纹遮阳伞。
箱子的正中也塞得满满当当。放衣服的人一定很聪明——可能是凯利夫人吧——把衣服都放在枕头套里，这可是个保护衣服的好办法。在一个枕套里，我发现了一些白色的棉睡衣；另一个枕套里是一些衬裙和贴身背心。有让人惊喜的收藏：很相称的狐皮披肩和暖手筒。长毛绒披肩大约有一码长，狐首和两只脚在一端，狐尾和另两只脚在另一端。狐首上，黑色的、空洞的玻璃眸子瞪着我看，小小的白牙似乎要择人而噬。这件披肩的标签上写着：纽约第五大道，C.G.冈瑟的儿子。这个标签会让衣服增值不少。我把手放进暖手筒，有硬东西碰到我的指节。
好奇怪。
……