当代中国实力派女作家书系：桃花渡

《当代中国实力派女作家书系：桃花渡》系当代中国实力派女作家书系中的一本，《桃花渡》选录了当代知名女家叶弥在国内著名文学期刊上发表过的中篇小说5篇，其中包括全国获奖的小说。叶弥的小说字里行间透露出浓浓的人文关怀，昂扬着向上的时代精神，无论是城市市民，还是乡村青年，无论是生活在逆境中，还是生活在富裕里，都坚守着做人的基本原则，传承着中华民族的传统美德。因而，叶弥的小说在读者中一直反映较好，在文学界也一直获得好评。

《当代中国实力派女作家书系：桃花渡》收入了《香炉山》《拈花桥》《草上的竹筷》等作品。魏微、乔叶、金仁顺、戴来、叶弥、滕肖澜、付秀莹、阿袁，八位作家是当前女作家行列中的佼佼者，创作活跃、备受瞩目，中短篇小说向来人缘极好，她们善于用自己极富感性与智性的笔触，描摹出现代社会中男男女女躁动不安的心态，勾勒出这些人在迅速变化着的世界里的奔忙、辛劳，让读者一窥世间那些万番流转、林林总总、千折百同的真面目。作家们还特别善于透过主人公光鲜的外表，把他们的情感焦虑、内心挣扎、行为异动揭发出来，提醒人们提防、拒斥生活中那些磨损人心的负能量，安顿好自己的心灵，亲手全力以赴地迎接更加多彩美好的未来。

叶弥，1964年6月生，苏州人。1994年开始文学创作。著有中短篇小说集《成长如蜕》《钱币的正反两面》《粉红手册》《去吧，变成紫色》《天鹅绒》等。著有长篇小说《美哉少年》。首届“萧红文学奖”获得者，江苏省“紫金山”文学奖第一、二、三、四届获得者，获中国小说学会2003年和2006年小说排行榜。获《小说选刊》“双年奖”和“贞丰杯”短篇小说奖。部分小说译成英、德、俄、韩、臼文等。现居苏州。

女歌者或这个世界发生的一切
——为《当代中国实力派女作家》书系而作
桃花渡
香炉山
拈花桥
到客船
花码头一夜风雪
草上的竹筷
明月寺
晚风轻拂落霞湖
黑夜黑夜跑起来
崔记火车
向一棵桃树致敬
沾露花粉
消失在布达拉宫的一头鹰
霓裳
月亮泉
你的世界之外

桃花渡
我从市中心搬到白菊湾的花码头镇，两个月后，一岁大的猫咪小玫瑰得了传染性胸膜炎死了。半年前，一个冬天的夜里，它在垃圾桶边奄奄一息，三个残忍的孩子正朝它身上浇冷水，我就把它带回家了。
近来天气已热，一天晒下来土地就会裂开大大小小许多口。所以我得尽快把它安葬。我抱它进屋，给它裹上它生病治疗时用的棉布，再盖上我的一件睡裙。带上铁铲，正准备到蓝湖边去埋葬它的时候，风来了，然后雨来了。我被堵在家中无法出门。这场风雨停留了两个多小时，下午五点半，我再次抱起小玫瑰出门的时候，外面的世界已改变不少。首先我的黄瓜架子坍塌了，支撑番茄的短竹棍全都歪向了一边。院子里，我苦心经营的“茄林”被狂风暴雨摧残得一地紫色茄花，一只又一只的小青蛙从“茄林”里蹦踺出来，湿漉漉的小身体闪烁着水光。
我抱着小玫瑰向西边走。很快到了湖边的桃花渡口。这是一座几乎被人废弃不用的老渡口，渡口边长着几棵古老的桃树。在它不远的地方，开发了一个供旅游用的新渡口，载着游客的游艇来来往往。
暴风雨过后的湖不再是淡蓝的，呈现出纯正的烟灰色。它波涛起伏，如滚滚浓烟连绵不尽，气势惊人，也美得惊人，不像是人问的东西。
我在一棵老桃树下挖了一个坑，把小玫瑰放了进去。小玫瑰是一只漂亮娇艳的小公猫，它友善而不阿谀，敏感但克制。它的坚强富有层次，在它身上我看到了比人更多的优秀品质。这个世界的人不能被真心爱恋，因为人的心太复杂。但是你尽管放心去迷恋动物或者植树。我爱动物和植物。
埋葬了小玫瑰，我退回大路，坐在高高的路沿上欣赏暴风雨后的蓝湖。刚坐下就走拢来一位船娘，一脸认真地走过来问我刚才埋的是什么，我告诉她，是一只死去的小猫。她抿着嘴，黑色多皱的脸生动地现出微笑，她说，只有城里人才会做这种奇怪的事，一只死猫，包着漂亮的布，埋在桃树底下。她一双埋在皱纹里的眼睛颇有见地地瞅我一眼，补充道，你一看就是一个城里人。
坦率得像孩子的船娘并没有给我带来不快，相反，她的真诚让我感到有趣。
波涛滚滚的蓝湖正在渐渐安静，它灰色的水面眼看着就要变成蓝色。这种变化让我想起种黄瓜，当第一只黄瓜从花蒂下面伸出来时，我坐在差不多手指头一样长的黄瓜边上，坐了三个小时。我看不到黄瓜生长时的动态，但是三个小时中它确实又长了有半根手指那么长。真是令人喜悦和惊奇。我的身后是整片的秧田，翠绿的整齐的秧田里，两只长腿大白鹭悠然地寻找食物，又像在水田里照自己和影子。须臾一飞冲天，也是令人惊奇和喜悦的。
在我不经意的时候，突然就黄昏了。湖边的黄昏与我习惯中的城里的黄昏大不一样。这是一个清亮的青黄色黄昏，天地之间聚集着浓重的黄光，这种不同寻常的黄光来自于四面八方，来自于土地，土地上生长的草和树木；来自于天空中停留的云；还来自于土地和云之间的空间。它们有着黄铜一样细致而温柔的质地，也象黄铜一样沉重和波澜不惊。
我刚经历了爱猫的死亡，现在又置身于这样美妙的天色中，心中又是喜欢又是悲伤。这时候湖中间的小岛上摇来一只小木船，我看见船头上影影绰绰地坐着一个人。
我就爱上了这个坐在船头的人。
我是一个享乐主义者。风，花，雪，月；雨声，读书声，诵经声；一杯喜欢的酒，一道精美的小菜，一支不俗的香水；一个暖昧的眼神，一个漂亮的手势，一句动人的话，一份笑容……都能让我享受到此中的快乐。而世上所有让我喜欢的事物中，最爱的是爱情。
但这是以前的事——很多年以前的事。我已有多少年感受不到爱情给我带来的愉悦了。我现在只喜欢动物和植物，只有它们才让我永久地感动。
我坐在路沿上，看着湖里的那只船摇近，我看见那个坐在船头的人是一个僧人，穿一件肩膀上打着深色补丁的旧僧衣。湖中间的岛是清云岛，岛上有一座清云寺，为明朝一位禅宗大师所建。这么晚了，这位僧人出岛是有原因的。也许是到岸上的寺院里去参加延生大会，也许是到刚有人逝去的人家去念往生咒……也许以上的理由都是一个空相，真实的原因是佛指引着他，去拯救一个坐在路沿上的情感已经麻木的女人。
僧人跳下船。
……

女歌者或这个世界发生的一切
——为《当代中国实力派女作家》书系而作
梁鸿鹰
写下这个谈论小说的题目，心里有些打鼓，首先是“女歌者”，然后又是“世界”云云，难道男作家不是“歌者”？难道男作家不面对“世界”？但我也想问，面对每天都在被制造的喧闹、浮躁与庞杂，哪些说法对哪些人会真正具有合理性呢？还有——什么合理，什么不合理，难道会是有一定之规的吗？而且，文学或者小说如果都在一定之规里面，那还能称之为文学或小说吗？其实，文学经常面对的恰恰是一些不确定、不肯定的经验，作家提供细节、动机、苗头，一步步地构建着自足的审美世界，往往是在含混中与读者共同探寻意义、发现价值、暗示前景的。魏微、乔叶、金仁顺、戴来、叶弥、滕肖澜、付秀莹、阿袁，八位作家是当前女作家行列中的佼佼者，创作活跃、备受瞩目，中短篇小说向来人缘极好，她们善于用自己极富感性与智性的笔触，描摹出现代社会中男男女女躁动不安的心态，勾勒出这些人在迅速变化着的世界里的奔忙、辛劳，让读者一窥世间那些万番流转、林林总总、千折百回的真面目。作家们还特别善于透过主人公光鲜的外表，把他们的情感焦虑、内心挣扎、行为异动揭发出来，提醒人们提防、拒斥生活中那些磨损人心的负能量，安顿好自己的心灵，亲手全力以赴地迎接更加多彩美好的未来。
因为，这未来正是从当今延展而来的，由这世上万端细枝末节的真面目造就，大多情况下隐在了平常人的日子里，只不过我们没有长上一双灵异的慧眼——像眼前这八位无比敏感而聪慧的女作家或女歌者们那样，能够细致入微地、一层层地把真相亮出来。在魏微看来，日子表面上看一家与一家大同小异，内里却是没法比的，家底儿、德行、运气统统都要裹进来搅局，然而“更多的人家是没有背景的，他们平白地、单薄地生活在那儿，从来就在那儿。对于从前，他们没有记忆，也不愿意记忆。从时间的过道里一步步地走出来，过道的两旁都是些斑驳脱落的墙壁，墙角有一双破鞋，一辆自行车，过冬用的大白菜；从这阴冷的、长而窄的隧道里走出来的人，一般是不愿意回头看的。”（《薛家巷》），这薛家巷已然成为一个世道人心的凄冷演兵场，你在上面不管有多凛然，不管如何深文周纳，也迟早要露出大大小小的破绽来，烟火气就是这样产生的。
有烟火气处必有精彩或倒霉的人生，无非是饮食男女、蜚短流长、聚散无定。比方说在职场，在商场，一边是金融、实业、期货、投资，一边是男男女女、你来我往，听他们口头上说是渴望平静的，是要心如止水，但一落实到行动上就偏偏是不肯安分的了。他们不知是被欲望还是被生活之流推着、牵引着，一步步走向自己未曾预料到的结局。滕肖澜在《倾国倾城》里写的那个叫庞鹰的女孩子，不知不觉地“与人家苏园园”的老公佟承志搭上了。有天晚上，她“脑子里乱糟糟的，像缠成一团的毛线，总也找不到头。一会儿，好不容易理齐了，倏忽一下，变戏法似的，又整个的没了，空荡荡的，什么也没有。更叫人彷徨了。”而且，她到底还是要沿着这条路走下去，生活中的那些吊诡的东西，犹如她的“老前辈”崔海的告诫——“每个字都是双刃刀，两边都擦得雪亮，碰一碰便要受伤。不是这边受伤，便是那边受伤。血会顺着刀刃流下来，一滴一滴，还没觉出痛来，已是奄奄一息了。”可开弓没有回头箭，她决绝地体验着、领悟着，不肯抽身而去。这便是一种新的人生样态吧。
当然这种样态在金仁顺的笔下更多的是情爱，是男男女女之间的瓜葛或者纠葛，她有篇作品写了一般人都不怎么敢涉笔的医生，写在医生之间发生过的情爱关系的逆转。其中有两个人这样议论男人和女人，“他们这些做医生的男人，从来不会觉得女人是玫瑰，女人对他们而言是具体的、真实的，里里外外都清晰无比。只有黎亚非老公那种职业的男人，才会觉得女人是玫瑰，是诗，结果呢，我们这些当医生的，能救女人的命却不一定能得到她们的心，或者说爱，而黎亚非老公这类男人，却能要了女人的命。”（《彼此》）你不得不佩服作家看得深。作品中的男人与女人，始终是在寻找着彼此。他们得到了彼此却又忙着远离彼此，最终实实在在地失去了彼此。这便是生活的变数造成的，更是心灵的变数所致。
不过，生活的变数或者世界的变数，无论城乡，恐怕都会有相似、有相异的吧。但乡村给人的感觉到底是不一样的，在付秀莹笔下，乡村散发的气息不单有十足的底气与野性，在细腻具体方面往往超过我们的认知。因为，即使世界再变化，我想总有一些东西是要影响人的舌尖、心头或者眼底的啊。比方乡下的时间感，乡下的色彩与声响——“夏天过去了。秋天来了。秋天的乡村，到处都流荡着一股醉人的气息。庄稼成熟了，一片，又一片，红的是高粱，黄的是玉米、谷子，白的是棉花。这些缤纷的色彩，在大平原上尽情地铺展，一直铺到遥远的天边。还有花生、红薯，它们藏在泥土深处，蓄了一季的心思，早已经膨胀了身子，有些等不及了。”（《爱情到处流传》）就在这样如诗如画的背景下，在人们的意识之外，那些有关爱情的故事慢慢地、永久地流传着，不管我们是否记得、写得下来，一切似乎都难以阻挡。
不过，世上的一切终究又都是可以细究与质疑的——只要关乎人的心灵，关乎人的情感，文学生长的空间就是这样构建、生长起来的，用以丰富人们的感觉与感官。我们的眼睛、我们的视觉，可能是最可宝贵的东西之一，可能也仅次于生命了，但现代都市里的我们给它什么样的机会呢？我们应该给它什么样的机会呢？戴来有篇小说叫《我看到了什么》，很让人有所触动。是啊，人虽说贵为宇宙之灵长，似乎一切都可以在人的掌控之中了，但是，似乎一切又都从人的眼前溜走了。如果我们只满足于死心塌地做俗世的“甲乙丙丁”，如果我们按照生活规定的步子“一、二、一”地走下去，每个人大概都不会为自己的内心收获更多的。幸好，那些天才而敏感的歌者们，用自己的文字，不倦地为我们留存了这个世界所发生的一切的踪迹，不是这样吗？
为追溯、探访这些踪迹，还是让大家再次回到自然、回到乡间吧。自然无疑是我们心中最辽远、最开阔的存在了，这里生长与发育的一切都没有受到惯常的约束，任何踪迹都是天然伸展的。不过，我还是惊叹于叶弥的感官对大自然、乡间所有美好的精准捕捉，而且，她生发于内心的情愫是那样的纯粹——“农历九月中旬，稻田收了，黄豆收了。每当看见空空的稻田和豆田，我的心中会涌起无比的感动，人类的努力，在这时候呈现出和谐、本分的美。种植和收割的过程，与太阳、月亮、风息息相关，细腻而美妙，充满着真正的时尚元素。”（《拈花桥》）当然，她向来毫不吝啬自己对生长于自然之中的鱼虫花草、猫狗鸡犬的赞美，她在《香炉山》里写“我”在乡间的道路边上掩埋蝴蝶翅膀，在《桃花渡》里写在蓝湖边葬掉一岁大的猫咪“小玫瑰”。她写着这一切，是为了哀悼什么吗？“城市的光和影极尽奢华，到处是人类文明的痕迹。我出生在城市，在城里整整生活了二十八年，从来不知道城市到底意味着什么。就在今晚，我突然明白，城市里的文明和奢华，原来是为了消除人心的孤独。”在这个世界上，人原来是如此的孤独啊。在这里，我想起110年前德国诗人里尔克吟诵过的：“说不定，我穿过沉重的大山/走进坚硬的矿脉，像矿苗一样孤独/我走得如此之深，深得看不见末端/看不见远方：一切近在眼前/一切近物都是石头”（《关于贫穷与死亡》），叶弥发现的孤独居然需要城市的喧嚣给予支撑，与里尔克的想法如此相通。
其实最需要支撑的当然还是人的内心，乔叶的《妊娠纹》写了想偷一次情的女人的矛盾心理，她事到临头，性的冲动生生被自己的妊娠纹给制止了，这便是心里没有底、没有支撑吧。再比如惯于写高校众生相的阿袁，同样发现了现代人心里发虚与飘忽的状态，她在《汤梨的革命》里以“围城”式的笔调写道：“三十六岁对女人而言，按说是从良的年龄，是想被招安的年龄。莫说本来就是良家妇女，即便是青楼里的那些花花草草，到这年龄，也要收心了，将从前的荒唐岁月一古脑儿地藏到奁子里去，金盆洗手之后，开始过正经的日子。这是女人的世故，也是女人的无奈。所以陈青说，女人到这个时候，黄花菜都凉了。陈青三十九，是哲学系最年轻的女教授，也是哲学系资格最老的离婚单身女人。这使她的性格呈现出绝对的矛盾性，也使她的道德呈现出绝对的矛盾性。”因发虚所以就矛盾、就纠结，这同样是这个现实世界投射给人们心理的种种不正常情状之一，女作家们记录下来这一切，是惋叹，更是歌吟。 是为序。
2013年12月8日北京德外
（作者为中国作协创研部主任、著名文学评论家）