我是如何一步步毁掉我的生活的

《我是如何一步步毁掉我的生活的》是知名青年作家周嘉宁最新短篇作品合集，包含已在豆瓣阅读发表的热门作品《寂静岭》和《我是如何一步步毁掉我的生活的》，并增加未发表篇目。
周嘉宁在《我是如何一步步毁掉我的生活的》中写了13个发生在都市人中间的故事，爱情、亲情，以及说不清的情愫，这是专属于周嘉宁的情绪和氛围，其笔下的人物典型的“爱无能”也被周嘉宁一语道破：“明明想要与人无限贴近，却又忍不住惧怕亲密。”

《我是一步步毁掉我的生活的》是周嘉宁的短篇小说集，包括《爱情》《幻觉》《我是如何一步步毁掉我的生活》等13篇短篇小说。

在生活的一马平川面前，幸好还有些格格不入的入侵者，带着热气腾腾的怒气、哀怨、惊恐和悲伤。

潦草的梦境、遥远的记忆、深藏的悲伤……
13个故事，写给在未知恐慌中顽抗的男男女女，
他们渴望亲昵，终于逃离；
摊开痛苦，却又无力倾诉。
13段消磨，写给尚未与自己和解的你们，
和那些终于被我们毁掉的生活。

周嘉宁
1982年出生于上海，毕业于复旦大学。
专业写作，业余翻译。
现任“鲤Newriting”书系文字总监。

已出版：
长篇小说《荒芜城》等
短篇小说《杜撰记》等

翻译：
《写在身体上》
《没有人比你更属于这里》

爱情 /////// 1
幻觉 /////// 17
末日 /////// 33
轻轻喘出一口气 /////// 51
尽头 /////// 67
那儿，那儿 /////// 85
热带 /////// 107
美好的时光不能久留 /////// 129
夜晚在你周围暗下来 /////// 135
荒岛 /////// 151
我是如何一步步毁掉我的生活的 /////// 167
让我们聊些别的 /////// 183
生日快乐 /////// 203

爱情
“我读过一篇小说，”我对小五说，“讲的是一对恋人沿公路旅行，因为疲惫也可能因为别的，在经过一个加油站的时候，他们不愿意停下来，想着油箱里的油应该足够撑到下一个加油站，可是那下一个加油站却一直都没有出现。这样说，他们应该不是沿着高速公路在行驶，是在类似国道的路上？总之后来，他们的情绪随着油灯的亮起而失控，开始彼此指责，翻出各种旧账。”
“也是夏天，”我补充道，“与现在一样。然后他们关了空调，关了无线电，关了一切可能会耗费任何一滴油的东西。太热了，打开窗户，也没法再争吵，就慢吞吞地等待着油用尽的那一刻……”
“那后来他们有没有找到加油站。”小五打断我。
“我记不得了，大概压根就没有写吧。”
“哦。”
我想他并没有认真在听，我大概也只是随口说说。我们的油箱差不多是满的，公路指示牌上也不间断地提示着加油站的距离。真的是夏天，前面几百米处柏油马路反射出明晃晃的光，就好像是路中央凭空出现的水洼，而开过去，才发现只是平常的路面而已。刚开始我们还屡屡惊叹，很快就都觉得乏味，各自想着心事，或者是忍受着飒飒作响的风开窗抽烟。偶尔有辆装满猪仔的卡车开过去，我才回过神来指给他看，他嘿嘿嘿嘿地笑，手一晃，半截烟灰掉在车里。没有什么可担心的，除了令人昏昏欲睡的无聊。

前一晚上我几乎是睡在残骸里，撤去床单后的席梦思与两年前搬进来时一样脏。在过去的几天里，除了收拾行李，便是在哭，眼泪随时随地掉下来，哭完了走出门去吃碗饺子。有朋友打电话来说一定要给我送行，我嘴硬说不要，有什么好送的，在这儿也只不过是无聊的两年时光。但最后还是去了，在糟糕的酒吧里喝了两杯烈酒，朋友还带着一群朋友，我都不认识，开始认真地听台上的歌手唱歌，歌手唱完了下来，给朋友的朋友们倒上啤酒，也给我倒了一杯，对我说：“妹妹，好运！”我看着他的脸就又开始哭，同时也笑，最后觉得烂透了，起身走人。居然已经有了些醉意，哭，走夜路，昏天黑地。最后，太累了，倒在席梦思上，任由日光灯明晃晃地照了整晚，也不过是睡了三个小时，就醒来。再过一会儿，小五就来了。他比我预想的来得更早些，我还来不及洗脸，也来不及对悲伤做一些掩饰。但是两个认识时间太久的人，是不是也会对彼此的悲伤稍微视而不见一点？
……

末日
撩开厚重的门帘，在看连续剧的老板娘从后面的屋子里探出身来，看到弟弟，就笑呵呵地迎出来打招呼，说这段时间都没有来吃过饺子是在忙什么呢，又说今天刚刚腌好的泡菜等等拿出来尝一下，最后把目光落到我身上说：“怎么让女朋友穿那么少啊？抖成这样，赶紧喝碗饺子汤暖暖身体。”弟弟唉唉称是，自己动手从厨房的锅子里去舀了碗饺子汤放到我面前，这幅场景，倒好像他已经在这儿住了三四年，而我却是个过路的。
一会儿，三四碟切细的泡菜已经摆出来，熬得发白的黄豆骨头汤盛在最大的碗里，满得往外溢，老板娘搬了把椅子过来，坐着与弟弟聊天，说她从隔壁一元店里买来的便宜货，还一样一样拿出来给弟弟看。很久没有与弟弟在一起待着超过一顿饭的时间，几乎要忘记他是个多么讨人喜欢的小孩，礼貌、诚实，每个星期天都会骑自行车去外婆家里，与外公下一盘象棋，吃一碗外婆做的银耳羹，这些事情都是我做不了的，他倒是觉得快乐。
我无法加入他们热闹的对话，却也并不窘迫，这会儿有弟弟在，心安理得。
弟弟要了一斤饺子，在盘子里堆得满满的，咬开时汤水差点烫到喉咙，醋很香，大蒜切细了浸在辣油里。下大雪以来的这些天，几乎没有吃过冒着热气的食物，而现在，却感觉自己的身体是一块在冰箱里冷冻过的肉，正放在厨房的水池里慢慢化开，穿在球鞋里面的脚一点点恢复知觉，膝盖刺痛，鼻子周围发烫。老板娘又倒了二两自己泡的药酒，摆在我面前，刺鼻的白酒气味和古怪的药味直冲鼻腔，她高声对我讲说喝了这个，补血！
我也跟弟弟一样笑眯眯地喝了一口，又喝了一口，又喝了一口。听他们继续聊天，却渐渐地不再知道他们在说什么，僵硬的身体全部都化开，靠在油腻的桌边，看着弟弟同样笑眯眯的脸，心想，完蛋了。然后眼泪就开始往外涌，我这样，不作声地吃完饺子，打着饱嗝，看着他们也因为暖气和酒精而发红的脸颊，哭了起来。老板娘背过身去点了根烟，弟弟靠近我，摸摸我的头发，又拍拍我的背，并没有再说话，我握着他的手腕，嘴里一个劲地说没事，没关系，眼泪则继续没有声音地往外流淌，像这几天来静悄悄的雪。
有一年，弟弟的妈妈去世了，他在我家里度过了一个寒假。那段时间里，我妈妈也休假，每天都在家里做饭，弟弟只是有一天说起过想要吃鱼，她就开始做各种各样的鱼。每天睁开眼睛，我们就看到桌子上摆着红烧的鱼，清蒸的鱼，鱼片、鱼汤，连着好多天以后，我几乎没有办法再在家里吃饭了，而弟弟不会，他总是尽心尽力地把所有的东西都吃完，他已经是个胖小孩了，还拼命吃，把肚子撑得圆滚滚，我的妈妈就坐在他的旁边，注视着他，看着他吃完盘子里所有的菜。
我总是在与妈妈吵架，痛苦万分，想要伤害自己。弟弟就安慰我，他说她只是在急着表达自己的爱，所以我们就勉强配合一下好了。
……
我做过一个非常难过的梦，就在今天弟弟还在身边的时候，我们坐在车里，路很堵，车子停滞不动，我们放着喜欢的音乐，我睡着了的那一会儿。我梦到自己在开车，旁边坐着那个人，他的膝盖上放着好大的旅行包，他从来没有坐过我的车，但是这次他要去机场，路太远，时间也只剩一点。我不断地开错路，单行道，逆行，开到错误的分岔口上，那个人只是坐着，尽管不指路，但也没有指责，我看着时间，剩下的越来越少，却还只是徒劳地在相似的道路上打转。最后我在一个宽阔的路口停下，我对那个人说，我不能送你了，没有时间了。
……

我是如何一步步毁掉我的生活的

约会的事情没有人逼我，只是有一天在与一位不算相熟的女同事闲聊时说起。她说她有个朋友，青梅竹马玩到大的，说要介绍给我。我没有推辞也没有答应。我们是午饭时间在公司隔壁的小面馆里遇见，于是不得不凑在一张桌子前喝两碗滚烫的拉面。其实都有些尴尬，但她面对冷场有种愈战愈勇的信心。
“我想起来随便问一句，你有男朋友吗？”她放下筷子，还没有等我回答，就下了定论般地说，“我那位朋友的人品我是可以打包票的。可能脾气稍微有些急躁，但也不是什么大问题。更何况他出手大方，对女孩算得上是百般照顾。”
“哦，哦。”
“他的家里人也都很好相处。过年那会儿，他妈妈给我织过条围巾。”
“他是什么星座？”我没话找话地随口问。
“这我倒是想不起来了。我这就打电话过去问。”说着她干脆彻底把碗筷推到一旁，从包里翻出手机来，立刻给她那位朋友拨过去。我望着面前那碗胀开来的面条，她则看着我身后窗外的某处。在电话接通以后，她顿了顿，声音立刻轻快地扬起来。我看着她，她一定是那种人，觉得生活中没有什么困难可言，更不会有持久的悲伤。

于是星期六的下午我竟然真的去赴约了。天气冷得很，虽然并没有真的把这件事放在心上，却还是用心打扮过，甚至为穿高跟鞋还是平底鞋而着实踌躇了一会儿。一路上我撑着把三折伞，风很大，走过一个路口时把伞吹成巨大的黑色喇叭花，我不得不紧紧握住伞，兜转着寻找风的方向，却还是被风带着往前走了两步。行人稀落，偶尔有公交车开过，雨水里面带着股挥之不去的腥味。明明是深冬，却有夏日台风季节的灾难感，像是再往前走就要走进末日的布景里。
结果我到的时候他已经坐在那儿了。天气恶劣，咖啡馆里只有寥寥几个人，所以我一眼就看到他了。他点了壶茶，正低头看书。差不多就是我想象中的模样，头发理得很短，戴眼镜，有一点胖，但还算妥帖。衬衫外面穿着深色圆领毛衣，身边的椅子上耷拉着一件人字呢大衣。
我小心翼翼地走过去，像是怕惊扰起他身边的空气。然后我在他身边站了大概两秒钟，他抬起头来，突然大惊失色般地站起来，简直要往后退去两步，倒好像我才是来自于另外一个世界似的。
“你好。”他说着，犹豫要不要伸出手来。
“你好。”我笑笑，把大衣脱下来，搭在他的大衣旁边，拉开他对面的椅子坐下来。他倒了杯热茶给我，我接过来。我们一时都不知道该说些什么，便只好齐齐地往窗外望了一会儿。咖啡馆是我找的，窗明几净，原木桌椅。平日里的客人绝不过分拥挤吵闹，却又不至冷清，正好在周围制造出一种持续的热烘烘的嗡嗡声，把每个小桌间的世界恰到好处地隔绝开来，让人很快产生与外界不再相关的幻觉。服务员是个剪着大兵头的女生，此刻她像是没有注意到我，也并不急着站起来，只是站在吧台后面怔怔地望着窗外，脸上挂着副对什么不满的表情，如往常一样。
……