漫长的中场休息

★李安电影《比利·林恩的中场战事》原著

★获美国国家书评人奖，入选BBC本世纪必读12本小说

★改编电影中美同步上映，跻身奥斯卡夺奖热门，带你领略视觉奇迹

★然而，无论技术如何革新，都无法胜过原著小说中宏大的人类精神，爱和真正的勇气

★这是一个关于爱、勇气和忠诚的故事，一个年轻人终于在这世界上找到了自己的一席之地。——李安

★十点读书倾情推荐，《纽约时报》《洛杉矶时报》《华盛顿邮报》《纽约客杂志》好评如潮

《漫长的中场休息》是美国作家本·方登的长篇小说，也是李安电影《比利·林恩的中场战事》原著。

比利·林恩所在的B班士兵，在伊拉克赢得了一场3分43秒的短暂胜利。一夜间，他们成了美国的英雄。

每个人都说着“感谢你们”，记者、好莱坞导演蜂拥而至。他们甚至还被邀请参加超级碗的中场秀。

绚丽的烟花在耳边炸响，伴舞身上的亮片在身畔旋转，战争仿佛无比遥远。但有那么一刹那，比利觉得还是打仗好，总比被人当舞台布景挪来挪去爽多了。老天作证，打仗确实烂透了，可他实在看不出这种无聊的和平生活又有什么好的。

这一天，比利·林恩遭遇了人生的挑战。

本·方登（BenFoutain)

美国作家，1958年生于美国北卡罗来纳州，现居得克萨斯州达拉斯。作品获得过诸多文学奖项，短篇集《与切·格瓦拉的不期而遇》获海明威奖，长篇小说《漫长的中场休息》获美国国家书评人奖。

★《漫长的中场休息》实在是高明之作，格局宏大，情节扣人心弦，文风细腻却又令人捧腹。阶级、特权、权力、政治、性、商业、战争中的生死拔河，都在比利?林恩那天的超现实体验中一一登场。

──《纽约时报》

★《漫长的中场休息》是一个关于爱、勇气和忠诚的故事，它讲述一位年轻人终于在这世界上找到了自己的一席之地。这个故事关于军营里的兄弟情，关于他们深厚的感情和做出的牺牲。

——李安

序幕

步兵团的二等兵

主要是你的脑子有问题，不过我们治得好

人性反应

如何化零为整

虐心

这儿都是美国人

为了上帝隔着衣服操

杰米·李·柯蒂斯拍了一部烂电影

特大号

这就是事情的全部

比利和曼戈去散步

被天使强暴

如果将来你跟我说这就是爱，我不会让你失望

暂时清醒

猎杀吸血鬼换吃的

钱让我们真实

骄傲的道别

比利身后的球迷突然用力拍他的背，喊着，看！看！快看大屏幕！

只见大屏幕上赫然出现了他们八个人放大好几倍的身影。球场上响起一阵稀疏的掌声。B班的小伙子们装出一副很酷的若无其事的样子，尽量不去与屏幕里的自己对视。谁知塞克斯兴奋地开始高声喧哗，比画着下流手势。其他B班的兄弟异口同声地叫他闭嘴，可不一会儿大屏幕就换成了星光闪烁的外太空背景，出现国旗飞舞和炸弹爆炸的动画，一行白色的大字突然在漆黑的画面中央放大——

美国球队向美国英雄致敬

这行字随即消失，给第二波文字让路——

达拉斯牛仔队

欢迎运河战役的英雄们！！！！！！！

大卫·戴姆陆军中士

凯勒姆·霍利迪陆军中士

洛迪斯·贝克威思技术军士

布赖恩·赫伯特技术军士

罗伯特·厄尔·科克技术军士

威廉·林恩技术军士

马塞利诺·蒙托亚技术军士

肯尼思·塞克斯技术军士

掌声像是从球场顶部的呼吸孔吸收到了能量，越来越响。过道上的观众停住脚步，转过身。坐在他们身后那排的球迷站了起来，后面的球迷也一排接着一排慢慢地起立鼓掌，形成了一股和引力相抗衡、向后翻滚的人浪。大屏幕很快换上了极富动感的雪佛兰皮卡的广告，可是太迟了，观众已经开始朝B班走过来，无法阻挡，无处可逃。比利站起来，摆出应付这种场合的固定姿势：抬头挺胸，摆正重心，年轻的脸上露出腼腆但彬彬有礼的神情。这副姿势几乎是出于比利的本能，数代影视剧的男演员塑造出这种坚韧不拔的美国男人形象，他不用多想就会自然而然地这样做。适量的言语，偶尔微笑，眼神略带倦意，对女人谦虚温柔，对男人用力握手并交换坚定的眼神，就永远错不了。比利知道这样做的时候自己看上去很帅。肯定的，人们很吃这套，甚至有点儿为此疯狂。可不是吗？人们凑上前，互相推搡，抓住他的胳膊，大声说话，偶尔还有人因为太紧张而放屁。虽然比利已经参加了整整两星期这样的公共活动，可还是不习惯看到大家的反应，颤抖的声音、激动的言辞、外表健全的公民嘴里说出一些狗屁不通的话。他们说，感谢你们，声音像对爱人说话时一样颤抖。有时候他们会直接说出来，我们爱你。我们感激不尽。我们珍惜、感恩。我们祈祷，祝福，敬爱－尊敬－热爱－和－崇敬，这些话发自他们的内心，他们在说出这些有力的词的同时体味着它们的含义，矫揉造作的辞藻在比利的耳边像虫子撞到电蚊拍上那样噼啪作响。

没人冲他吐口水，没人骂他是刽子手。相反，每个人都表达了绝对的支持或赞同，然而比利觉得这情景同样怪异而可怕。他的美国同胞身上有一种残忍的东西、一股狂热、一种欣喜若狂、一种强烈的需求。他感觉这群人想要从他身上得到些什么，这群中产阶级律师、牙医、足球妈妈和公司副总，都想啃一口这个刚刚成年、一年只挣一万四千八百美元的步兵的肉。和这些富有的大人物相比，比利的工资只是他们账户里微不足道的零头。可是当这些人进入他的地盘时，他们全都把持不住了，浑身颤抖，呼吸断断续续，还有口臭。这一刻的震撼令他们神情恍惚。他们长年累月从报纸杂志上，从电视上，从广播脱口秀里看到和听到关于战争的消息，以及对战争的口诛笔伐，如今终于有机会切实地、近距离地亲手触摸到活生生的战争。这几年美国人的日子不好过——怎么会变成这样？时刻提心吊胆，夜夜担惊受怕，终日听着流言和猜疑，年年焦虑不安，以致逐渐麻木。你听广播、读报纸、看电视，心想该怎么做不是明摆着吗，战争一拖再拖，让头脑中的抱怨变成了第二天性。干吗不……多派些部队？叫他们加把劲。全副武装，火力全开，发起正面进攻，不留活口。哦，对了，伊拉克人是不是应该谢谢我们？得有人告诉他们，你能告诉他们吗？难道他们想让独裁者回去。如果不行，就扔炸弹。更多威力更大的炸弹。让这些人知道上帝的愤怒，狠狠地炸，直到他们听话为止。如果还不行，就把核武器拿出来，炸它个寸草不生，再填装上全新的思想和感情，用核武器彻底改造这个国家的灵魂。

比利知道美国人每天都在和内心的煎熬打仗，因为他每天都能从跟他们的接触中感受到那股强烈的情绪。这种感觉通常出现在身体接触的一刹那，一股属于战士的压抑已久的暖流划过握在一起的双手，像触电一般。对于许多人，这一刻意义非凡：比利经历过的痛苦变成他们的，他们的则变成他的，某种神秘的移情悄然发生。然而从握手时这些人哽咽的表情来看，绝大多数人承担不起这份重担。他们张口结舌，气喘吁吁，脑筋短路，口齿不清，想不起自己要说些什么，抑或是一开始就不知道该说些什么，只好借助于老习惯。他们要签名，要手机合影，一遍又一遍地说谢谢，越说越激动，他们清楚当感谢军队时，他们是好人，他们眼睛里闪烁着自豪的光芒，确凿地证明他们是善良的好公民。一个女人突然放声大哭，她的感激之情令人震惊。另一个女人问我们是不是要赢了，比利回答我们在努力。“你和你的兄弟们在铺路。”一个男人低声说，比利没有傻到反问铺什么路。下一个男人指着比利的银星勋章，几乎就要碰到它了，粗声粗气地说：“来之不易的勋章。”一副老于世故的样子。比利说：“谢谢。”尽管这回答不太对。那人接着说：“我看了《时代周刊》上的文章。”这回他真的伸手去摸勋章，那感觉就像弯腰去摸他的下身一样下流。那人说：“这是你挣来的，你应该感到骄傲。”比利并无恶意地想，你怎么知道？几天前，他接受地方电视台的采访，一个满口胡言的蠢货新闻记者居然问他：那是什么感觉？对方朝你开枪，你也朝他开枪。杀人，自己也差点儿被杀。看着战友和伙伴死在自己面前，是什么感觉？比利结结巴巴地挤出一些含糊的话，说话时他的脑子里却开通了另一条线，一个陌生人也在讲话，悄悄说出比利说不出口的真话——打仗就是他妈的野蛮，他妈的不是人干的。