纳兰词典评：典藏纪念版

1. 人生若只初相见，畅销经典华丽再现。

《纳兰词典评》自2007年首版迄今，累计再版数百万册，成为所有纳兰词赏析读本中当之无愧的经典。

2. 在最深的红尘中遇见你，从而看到我们自己。

本书收录纳兰性德最经典诗词，适合收藏，反复研读。我们喜欢一个人、一幅画、一本书、一首诗，真正喜欢的往往

不是那人、画、书、诗本身，而是从中看到的我们自己。

3. 一生一世一双人，北宋之后的词坛第一人。

读容若的词，明明白白、直指人心，弹指间便道破了世间每一个用情男女的心事，只一个照面便会使人落泪。

百读而如初见，但推容若一人；北宋之后独步，信哉观堂斯言。

容若就是一面适合许多人的镜子，我们总是能在他的身上发现自己抑或是臆想中的自己。

生于温柔富贵，却满篇哀感顽艳；身处花柳繁华，心却游离于喧闹之外；真正的八旗子弟，却喜结交落拓文人；行走于仕途，一生却为情所累；风华正茂之时，却匆匆离世……

【苏缨古典集】

《大唐诗人往事》，进入唐诗世界的第一本书。

《大宋词人往事》，进入宋词世界的第一本书。

《纳兰词全译》，零障碍进入纳兰词的唯美世界。

《纳兰词典评》（增订本），畅销经典的华丽再现。

【苏缨、毛晓雯其他作品】《纳兰容若词传》《只为途中与你相见：仓央嘉措传与诗全集》，《多情却被无情恼：李商隐诗传》《诗的时光书》《只要有爱，我便与你同在》《我要和你做春天和樱桃所做的事》《唐诗的唯美主义》。

【苏缨其他作品】《纳兰词全编笺注》《少有人看见的美》《诗经讲评》等。

人生若只如初见。何事秋风悲画扇？

等闲变却故人心，却道故人心易变。

——纳兰性德

纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。

此初入中原，未染汉人风气，故能真切如此，北宋以来，一人而已。

——王国维

序

一 减字木兰花（相逢不语）

二 画堂春（一生一代一双人）

三 浣溪沙（谁念西风独自凉）

四 梦江南（昏鸦尽）

五 蝶恋花（辛苦最怜天上月）

六 采桑子（谁翻乐府凄凉曲）

七 采桑子（彤霞久绝飞琼宇）

八 采桑子（桃花羞作无情死）

九 采桑子（非关癖爱轻模样）

十 采桑子（谢家庭院残更立）

十一 采桑子（而今才道当时错）

十二 临江仙•谢饷樱桃（绿叶成阴春尽也）

十三 临江仙•寒柳（飞絮飞花何处是）

十四 临江仙（点滴芭蕉心欲碎）

十五 虞美人•为梁汾赋（凭君料理花间课）

十六 木兰花令•拟古决绝词（人生若只如初见）

十七 浣溪沙（十八年来堕世间）

十八 浣溪沙（残雪凝辉冷画屏）

十九 菩萨蛮（飘蓬只逐惊飙转）

二十 菩萨蛮（催花未歇花奴鼓）

二十一 菩萨蛮（雾窗寒对遥天暮）

二十二 虞美人（银床淅沥青梧老）

二十三 忆王孙（西风一夜剪芭蕉）

二十四 于中好（独背斜阳上小楼）

二十五 于中好（雁帖寒云次第飞）

二十六 于中好（别绪如丝睡不成）

二十七 于中好（尘满疏帘素带飘）

二十八 于中好（小构园林寂不哗）

二十九 于中好•送梁汾南还，为题小影（握手西风泪不干）

三十 山花子（风絮飘残已化苹）

三十一 山花子（林下荒苔道韫家）

三十二 山花子（欲话心情梦已阑）

三十三 山花子（昨夜浓香分外宜）

三十四 山花子（小立红桥柳半垂）

三十五 虞美人（黄昏又听城头角）

三十六 浪淘沙（紫玉拨寒灰）

三十七 浪淘沙（眉谱待全删）

三十八 采桑子（拨灯书尽红笺也）

三十九 眼儿媚•中元夜有感（手写香台金字经）

四十 浣溪沙（抛却无端恨转长）

四十一 长相思（山一程）

后记

木兰花令•拟古决绝词

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故心人易变。

骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

快乐和感动往往来自于不求甚解，这是一件无可厚非的事。

比如一句我们经常用以自励自勉的话：“言必信，行必果”，我们觉得这才是君子气概，古人真是教会了我们很重要的人生哲理呀。——这两句确实是孔子的名言，但在《论语》里，原文还有后半句的：“言必信，行必果，硁硁然小人哉”，如果再往下看：“抑亦可以为次矣”，这就是说：这种言必信，行必果的人虽然都是不怎么样的小人，但也不算太糟糕，也算凑合了吧。

现在，这首容若最著名的《木兰花令》也有相似的情况在。

“人生若只如初见”，我们如果只读这最最感人肺腑的头一句，必然以为这是一首情诗，也必然会把这一句抄录在心里，作为一则亘古而永恒的爱情箴言。容若这句词的魅力在于：他直指人心地写出了一种爱情世界里的普世情怀，尽管他的本意未必如此。

我们还是先从词题看起吧。

词题“拟古决绝词”，首先点明这首词是“拟古”，也就是说：我下面要模拟古诗的风格与题材写上一首。

拟古是诗人们常见的写法，一般是模拟古乐府，容若这回拟古拟的“决绝词”便可见于《宋书•乐志》所引的《白头吟》：“晴如山上云，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。”，意思是：我的心明明白白、透透亮亮，听说你现在脚踩两只船，所以我要来跟你一刀两断。——注意这个主题：“绝交”。这可不是什么缠绵悱恻的爱情，而是毅然决然的分手。

后人来“拟”这个决绝词，最著名的是元稹的一组三首《相和歌辞•决绝词》：

乍可为天上牵牛织女星，不愿为庭前红槿枝。

七月七日一相见，故心终不移。

那能朝开暮飞去，一任东西南北吹。

分不两相守，恨不两相思。

对面且如此，背面当何知。

春风撩乱伯劳语，况是此时抛去时。

握手苦相问，竟不言后期。

君情既决绝，妾意已参差。

借如死生别，安得长苦悲。

噫！春冰之将泮，何余怀之独结。

有美一人，于焉旷绝。

一日不见，比一日于三年，况三年之旷别。

水得风兮小而已波，笋在苞兮高不见节。

矧桃李之当春，竞众人之攀折。

我自顾悠悠而若云，又安能保君皓皓之如雪。

感破镜之分明，睹泪痕之馀血。

幸他人之既不我先，又安能使他人之终不我夺。

已焉哉，织女别黄姑，一年一度暂相见，彼此隔河何事无。

夜夜相抱眠，幽怀尚沉结。

那堪一年事，长遣一宵说。

但感久相思，何暇暂相悦。

虹桥薄夜成，龙驾侵晨列。

生憎野鹊往迟回，死恨天鸡识时节。

曙色渐曈昽，华星次明灭。

一去又一年，一年何时彻。

有此迢递期，不如生死别。

天公若是妒相怜，何不便教相决绝。

第一首写得残酷：情人之间最好要学牛郎和织女，虽然常常见不着面，但心心相守，终老不移；可别学庭院里的红槿，早晨开得艳艳的，可才到晚上就一任东风吹得南北东西了。在一起的时候也不渴望相守，分开之后也没多少相思。面对面尚且如此，背对背谁知道会怎么样呢？还是一刀两断了吧，省得活受罪。

第二首写得无耻：那个美女呀，实在美艳绝伦，我和她相别一日便如三秋，又何况一别三年呢？下边化用“晴如山上云，皎若云间月”：我自问如白云般干净，可谁知你在这三年里是不是也像白雪般纯洁呢？我很庆幸我是你生命中的第一个男人，但我实在没把握我会不会也是你生命中的最后一个男人。我们实在分别太久了，就像牛郎、织女一年一见，见面那天虽然高高兴兴的，可见不着面的那三百六十四天里，隔着那么宽的一条河，谁知道对方都干了些什么呢？

第三首写得绝情：男女之间就算夜夜睡在一起，尚且有很多隐秘密沉在心底，像牛郎、织女那样一年只睡一晚，又怎能长叙这一年中的诸般诸多事情呢？与其这样一年一会，不如干脆一刀两断算了。

我们读元稹的悼亡诗，难免不被他的深情所感动，但读这三首，只觉得除了薄情、绝情之外，还有一副小人嘴脸。此诗背后有其本事，就是元稹（张生）和双文（崔莺莺）的一段始乱终弃的恋情。元稹大义凛然地说：“都怪那个狐狸精不好！”

以上，就是《古决绝词》从源头到拟古的一番面貌。

那么，容若，这个多情种子，突然也来了这么一首《拟古决绝词》，这是要干什么呀？他和哪位女子如此毅然决然地决绝了呢？

君知妾有夫，赠妾双明珠。

感君缠绵意，系在红罗襦。

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

这是唐代张籍的一首名诗，手法上也是拟古，拟汉乐府。全诗是一个女子对一个男子的表白口吻：你知道我是有丈夫的，但你还是送给我一双明珠。我对你的情义非常感动，便把明珠系在了我的衣服上。但是，我家并不是小户人家，我丈夫也不是贩夫走卒，我虽然知道你对我好，但我誓要与丈夫同生共死。明珠我还是还给你好了，只恨我们认识得太晚！——末句“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”被千古传为千古名句，但这首诗，通篇是男女之情，实际上却和男女之情毫无关系。

这首诗的题目叫作《节妇吟，寄东平李司空师道》，当时，藩镇李师道四处笼人，渐成与中央政府分庭抗礼之势，张籍也是个名人，也在李师道的笼络之列，于是，张籍便写了这首诗作为对李师道的婉拒，借节妇的口吻表白心志：您的好意我心领了，但我这辈子是跟定中央政府了。——这便是诗词自《离骚》以来的一个重要传统：以男女情事寄托别样情怀。

所以，诗词作品里通篇写男女的未必真是在写男女，写花草的未必真是在真写花草，写美女的未必是真是在写美女，这便是《离骚》“美人香草”的传统，把刚的东西柔化，把硬的东西软化，把直的东西曲化，以一种富于审美意味的手法来表达表现那些不大含有审美意味的内容。

所以，话说回来，容若这首“人生若只如初见”也未必就是在写男女情事的。

词题“拟古决绝词”，有的版本在后边还有两个字：“柬友”，这就是说，这首词是以男女情事的手法来告诉某个朋友：咱们绝交吧！

这首词，看似明白如话，实则用典绵密。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，秋风画扇，是诗词当中的一个意象符号——扇子是夏天用的，等到秋风起了，扇子又该如何呢？汉成帝时，班婕妤受到冷落，凄凉境下以团扇自喻，写下了一首《怨歌行》：

新裂齐纨素，皎洁鲜洁如霜雪。

裁成为合欢扇，团团似明月。

出入君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉飙夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

扇子材质精良，如霜似雪，形如满月，兼具皎洁与团圆两重意象，“出入君怀袖”自是形影不离，但秋天总要到的，等秋风一起，扇子再好也要被扔在一边。——这就是秋风画扇的典之所出。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，人之与人，若始终只如初见时的美好，就如同团扇始终都如初夏时刚刚拿在手里的那一刻。

一般的诗词名句总是成双成对，诸如“欲穷千里目，更上一层楼”，诸如“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，或如“大漠孤烟直，长河落日园日圆”，而容若这一句却是单句流传，大约是因为“人生若只如初见”通俗晓畅，而“何事秋风悲画扇”却转而用典，这个典故还不是什么通俗的典故，便造成了单句流传的命运。其实“人生若只如初见”与“何事秋风悲画扇”是一个“如果……那么……”的句式，连在一起看，语气和意思才都完整。

下面两句“等闲变却故人心，却道故心人易变”，有的版本写作“故心人”，有的版本写作“故人心”，这个分歧的由来，在于有没有读出这两句当中的用典。是的，这两句看似白话，其实也是用典，出处就在谢脁的《同王主簿怨情》：

掖庭聘绝国，长门失欢宴。

相逢咏荼蘼，辞宠悲团扇。

花丛乱数蝶，风帘人双燕。

徒使春带赊，坐惜红颜变。

平生一顾重，宿昔千金贱。

故人心尚永，故心人不见。

谢脁这首诗，也是借闺怨来抒怀的，其中还用到“悲团扇”的典故，正是前边刚刚讲过的班婕妤的故事。谢脁诗的最后两句“故人心尚永，故心人不见”，也有版本作“故人心”，后来基本被确定为“故心人”，这正是容若“等闲变却故人心，却道故心人易变”一语之所本。两个版本在意思上的差别倒也不是很大，大略是说你这位故人轻易地就变了心，却反而说我变得太快了——当然也可以作做其他的解释，但大体都还是围绕着这层意思的。

下片继续用典，“骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨”，这是唐明皇和杨贵妃的故事。“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，这个长生殿就在骊山华清宫，这便是“骊山语罢清宵半”，后来马嵬坡事过，唐明皇入蜀，正值雨季，唐明皇夜晚于栈道雨中闻铃，百感交集，依此音作《雨霖铃》的曲调以寄托幽思。——这也正是《雨霖铃》词牌的来历，柳永那首“寒蝉凄切”的名篇就是这个词牌。

“何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”，这里的“薄幸锦衣郎”还是说的唐明皇，“比翼连枝当日愿”则是唐明皇和杨贵妃在长生殿约誓时说的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。这一对“第一情侣”在深宫夜半的情话不知怎么被白居易偷听了去，后人也就多了这样一则爱情典故。容若的意思应该是：虽然故人变了心，往日难再，但好歹过去我们过去也是有过一段交情的。——以过去的山盟海誓对比现在的故人变心，似有痛楚，似有责备。

但我们始终无法说清容若的这首词到底是真有本事，还是泛泛而谈。也许这是他与一位故友的绝交词，也许只是泛泛而论的交友之道，都不好说。但以容若为词独抒性灵的主张，想来还是前者更容易让人相信些。

这首词，若作情事解，则看似写得浅白直露；若依词题解，实则温婉含蓄，怨而不怒，正是“君子绝交，不出恶声”的士人之风。——这样一番解释下来，也许会破坏了一些人原来心中原有存的那一点爱情美感，但是不要紧，前边不是还几次讲过几次诗人们一直都有的“断章取义”和“为我所用”的传统吗？那么，就把这个“传统”继承并发扬好了。

序

1．

历代文学，大家都说唐诗、宋词，至于清代词人，在当今能够名世的也只有一个纳兰性德了。纳兰性德的词风，可以称为南唐后主李煜的传人，直抒胸臆，独发性灵。以王国维这样的大家，也推崇纳兰性德为北宋之后的词坛第一人。

这个人却不是汉人。

纳兰性德，他的姓是纳兰，这两个漂亮的字可不是汉人的复姓，而是满语的汉译。旧时译作纳兰，后来改译那拉——如果叫那拉性德，似乎有损这位浊世佳公子的形象了，就像林黛玉不能叫林翠花一样。但纳兰和那拉确实是一家人，这个姓的最著名的人物还不能算是纳兰性德，而是慈禧太后。

如果做一次寻根之旅，纳兰或那拉也不是满姓，而是蒙古姓，原本是蒙古的土默特姓。土默特消灭了一支满人，占领了他们的地盘，却不知为什么改称了这些被征服者的姓氏——纳兰（那拉）。后来，他们又举族迁徙到了今属辽宁省的叶赫河岸，建立叶赫国。叶赫，是蒙语“伟大”的意思。我们在清史里边经常遇到的一个词“叶赫那拉”，源头便在这里。

同在东北，那拉氏和爱新觉罗氏之间既有姻亲，也有血仇——前者，皇太极的皇后就是纳兰性德的高祖姑；后者，叶赫兵曾在萨尔浒战役中策应明军，并随着明军一起被努尔哈赤击败，随后，努尔哈赤消灭了叶赫，纳兰性德的曾祖父便被努尔哈赤的军队所杀。祖先的仇恨与亲情，纠缠不清。

2．

清朝定鼎之后，大学士明珠成为一个权倾朝野的人物，正是他，给了纳兰性德这个家中长男以人见人羡的贵公子的出身和精英级的满、汉两种传统的教育。出身始终是决定一个人命运的最强有力的因素，这是命定的，也是很难摆脱的。这种天生的富贵造就了纳兰性德一副贵公子的气质与风骨，正如普希金论诗的时候所说的：“诗歌要有贵族气”，所以，纳兰性德的诗词便天然带有了这种“贵族气”。诗歌，就其精神意义来讲，是高贵的，它需要高贵的声音和高贵的情怀，而不仅是高贵的出身——在这层意义上，纳兰性德更加符合贵族的标准。

王国维曾说，纳兰词之所以高妙绝伦，正因为“未染汉人习气”。其实王国维的话应该这样理解：纳兰性德兼具了汉文化的深厚修养和满人的质朴天真，正是质胜文则史，文胜质则野，文质彬彬，然后君子。

3．

纳兰性德原名成得，后来为避东宫太子之讳，改名性德，字容若，号楞伽山人，满洲正黄旗人，自幼生活在北京。我们以后便以容若来称呼他了。

容若文武兼资，他和康熙皇帝同龄，后来做了康熙皇帝身边的三等侍卫，又升迁为一等侍卫。这个身份，约略就是武侠小说里常见的“大内高手”——这个以词名世的贵公子居然是宫中的一等侍卫，货真价实的大内高手。

容若几乎拥有了世间的一切，但他很少快乐，他也是个情深不寿的典型，仅仅活到三十一岁。一个多情而深情的男人，一个风流自赏的公子，他的死亡就像钱塘苏小小给人的感觉一样，说不清的惆怅。

4．

我们喜欢一个人、一幅画、一本书、一首诗，真正喜欢的往往不是那人、画、书、诗本身，而是从中看到的我们自己。人是一种自恋的动物，总在其他人身上寻找着适合自己的镜子。

容若就是这样的一面镜子，一面适合许多人的镜子。

5．

诗该如何解？

弗罗斯特说：“所谓诗，就是翻译之后失去的东西。”这话说得一点不错，但是，这是在美感意义上而言的，而不是在表意的层面。

我们看到一首诗词，觉得很美，却说不清这诗词写的究竟是什么内容。觉得很美，这属于审美层面；看不懂意思，这属于表意层面。意思真的也是无解的吗？当然不是，成熟的诗词作品，其表意都是很流畅的，我们之所以看不懂，只是因为诗歌的年代太久远，我们的水平又很有限而已。

比如，李商隐的诗向来以难于索解著称，但其实真正难于索解的往往只是诗歌背后的故事，至于字面上的表意，并不难解。

以李商隐最著名的《锦瑟》为例：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

这首诗，虽然没有什么生僻的用典，可如果逐字逐句来读，确实不易理解。但是，只要你知道律诗的章法，就可以一目了然。

律诗，五律和七律，每两句话构成一组，一共是八句四组，这四组分别是：起、承、转、合，也就是说：前两句是开头，接下来的两句要承接上文，再接下来的两句要转折，最后两句做总结。比如：

今天下雨了，我不由得想起了老朋友容若。（起，开头）

容若是我相处三年的老朋友了，我们相处一直很愉快。（承，承接上文）

但容若最近不大爱理我了，也不知道是为了什么。（转，转折）

不管为什么，我还是把他当朋友的，我这就去找他。（合，总结）

了解了这个律诗的章法，再读《锦瑟》就不再困难了：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。（开头：锦瑟有五十弦，每根弦都让我想起逝去的华年。）

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。（承接上文：逝去的华年如梦似幻，而且春心泣血，有几多感情的悲欢。——这两句只要知道是“承接上文”的，意思便很好理解。）

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。（转折，以意象来写情绪：我很难过，我很迷茫。）

此情可待成追忆，只是当时已惘然。（总结：等以后回忆这些感情，“只是当时已惘然”——这话可以有两解，这里就不细论了。）

到这里，诗的意思是非常清晰的，我们所不解的只是：这首诗的背后有什么具体的故事，像“沧海月明珠有泪”这样的意象有什么具体的所指？——这些事情只能有待历史考证，但是，就诗言诗，就文本言文本，这首诗的意思已经很清楚了。

这便是解诗的方法之一，因为诗歌有许多非常固定的章法和意象符号，古人运用起来圆融无碍，今人看上去却隔膜了许多。

容若的词虽然想来以明白如话著称，不像李商隐这样隐讳，其实容若学养丰富、胸中锦绣太多，有些词只是看似明白如话，实则用典精深、含义幽微、婉转曲折，手法比之李商隐只在以上，不在以下，属于文人诗词，而不是诗人诗词。这些，都需要慢慢解读。

对于纳兰词，前人释读很多，大体已足以解惑，但仍有一些误释、漏释与不合理处，遇到这种地方，本文也会略谈浅见，以就教于方家。

剥皮拆骨，把一首词的意思解释清楚，把其中的背景、字句、用典、化用、章法、修辞等等解释清楚，这也许就足够了，至于审美感受的方面，一千个读者有一千个哈姆雷特，解说者也许没必要代人嚼馍吧？

苏缨

2007年8月于苏州小红楼