谁的青春不迷茫[荐书联盟推荐]

26 岁的失语人生
掩面的雪像樱花，寒栗的你开心吗？
盘旋城市的桥像四周环水的岛，一场雪花就铺成一个冬天，瓢泼大雨也可比作上天哭泣。
我从岛上疾行着走过，偶尔想起被放逐的你，遥远他乡的平淡生活，你是否已经放弃当初豪华至死的理想？
我若不喜欢你，怎会和你做朋友？我若喜欢你，怎会仅仅与你做朋友？
流火阶梯和如梦风景，青葱细指加上凝露肤脂，巴黎香榭亦幻亦真的烟香火气，她是裹着离肌肤不过0.01 厘米的纱薄紫红衬衣。指头划过你额头，香气熏过你喉头，似被下了蛊，开始梦想一出因你而起的主角舞台。
时过境迁，电话线那般纠缠，仍然抵不住你与生俱来的嚣张，是宠坏了，还是习惯了？
习以为常不以为苦，台湾的徐老劝我的话。话语淡定，浮海生涯。他对海面冥思，看透了掩面的雪和樱花，忘却了寒栗和心情，手臂平平伸展，他说，世界不过是左眼到右手的距离，用手掌的纹理丈量阳光。
26 岁的生日日趋接近，书写也因此变得困难。一个字就是一桩心事，一个符号就是一个结局。年过20 的符号学，年满26 岁的失语人生。
已然想不起26 岁时的恋情。全因29 岁时的折戟沉沙。那时还写了文字专门悼念，谁想到过了几年都不记得谁又是谁了。时间是我们正在服下的毒药，也是未来我们的解药。时间可以改变一切你认为改变不了的。现在看来，真是如此。那年一起吃饭聊天的朋友早已经形同陌路，那时以为我们会相亲相爱下去，现在看来觉得这样 也好，我们终于找到了我们最合适的位置，互不尴尬。我有时很庆幸，因为文字的记录，让我尽早地明白了很多人晚年才明白的道理，而省了很多浪费时间的弯路。
记录，是一件拯救生命的决定。
2012 年3 月23 日
人生的一碗面
回家第一天是表弟考上大学的庆功宴，站在他旁边看他从一个街头的篮球少年老老实实安静长成一个大学生。穿的还是往常的街头服装，只是别有用心又小心翼翼地在外面套了一件米白的马甲，上面缀了一朵胸花以示重视。
他母亲看了很好笑。我只是在一旁默默地看着，看他递烟，看他发口香糖，面对陌生的长辈局促的样子。怎么想象得出他一个月长时间的旷课，一个星期便穿坏一双NIKE 的篮球鞋，一天也不愿好好看书的过去。
爷爷奶奶从姑爹的车上下来，颤颤微微，几乎让人看不出精神状态，离我上一次看见他们，似乎已经有了很长很长一段时间。
我走过去扶他们，他们从我身边经过没有任何反应。我愣生生喊了一句奶奶。她也只是看了我一眼。
在旁人的提醒之下，她才恍然大悟，面前的我是她的长孙。
她非常歉意地握着我的手，说我变胖了，头发剪短了，连说话语气都变得跟以往不同了。
上次见面只是在半年前，半年我的变化不足以陌生，半年她的变化却让我感到莫名的恐惧。
那是有感知地面对至亲，因为生命逐渐衰落而暂时遗忘世事的现实。
味觉是最易存留在内心的东西。
去年春节，奶奶一动不动坐在沙发上，看着她看不清楚的电视，听着她听不清楚的声音。与旁边喧哗嬉闹的家族其他人硬生生地隔离成两个世界。突然想起她曾经给我 做的面，里面放了无数的小料。那是只有她才知道的小料，每年回家都会吃上好几碗。其他人在吃大鱼大肉时，只有我会要求奶奶给我做一碗简单的面，然后过一个 满足的除夕。
那一刻，她静静地坐在那，我突然对她说，我想吃一碗面。
于是她站起来，摸摸索索走到了厨房，开始为了我，重新做起味道永远不会变的那碗面。
我静静地站在一旁，无心地按动着相机的快门。我知道，或许她每一个动作都有可能是她给我做面的最后一次动作。我不知道那天之后，我是否还可以再吃到她给我做的放了油渣放了蒜姜小料的面。
也许，这个世界上，除了我关心这个问题之外，不会有人再关心是否世界上还有同样味觉的面。奶奶不会。父母不会。至亲不会。至于我的晚辈们，他们已经可以在麦当劳肯德基里安排他们的除夕晚餐了，他们永远也不会知道他们的奶奶原来可以做出那么好吃的面。
一碗面的历史，长达十几年，一一扎根在了一个人的记忆里，略显寂寞。
热气腾腾的清面汤水，油泞黑厚的窗台尘埃，映着奶奶那张已分不出怅然所失或欢喜满心的脸，内心有了重重的失落。就像小时候，在夕阳遍野的下午，第一次考虑到死亡时的惘然。
再翻出九个月前的相片，说不出是庆幸还是难过。但总归是有了一个回忆的由头，有一处私人的纪念得以保留。
奶奶已经很难认出我了。这是事实。
外公离开的时候，我在几千里之外的北京。一个人独处时嚎啕大哭。
对于离开，我仍不似大人般可以对自己宽慰。
对于奶奶生命逐渐的缓慢，突然在飞机落地那一刻在《素年锦时》这本书里找到了打破胸腔、长久以来内心呼喊出的回应。
生命的意义不在于人健壮时有多么辉煌，而是在它逐渐凋落时，有明白她的人在一旁静静地陪她待着，不言，不语，屏息中交换生命的本真。任凭四周的嘈杂与纠纷。
陪着她一直下去。静静地。
我又回到了奶奶的院子。我躲在橘子树和无花果树底下听歌。阳光当头，家里人在户外有的酿豆腐，有的摘鸭毛。奶奶拿着扫帚来回清理垃圾。有种日光照得出似曾相识的感受，生命在温煦下一直蓬勃，好多年前我也这么坐着，场景未变，唯一不同的是，爷爷不见了，奶奶也不记得我是谁了。好多事，当初抗拒，现在也能坦然了。奶奶已经不能给我下一碗面了。5 年前记这篇日志的时候，似乎我已经预感到了这一天，我庆幸那一天，我给奶奶拍了那张照片。
临走时，我掐了掐她的脸。她笑了。她对这个动作印象深刻，全家只有我会对她做出这种忤逆的举动。回家路上，我闭上眼睛，全是50岁的她用被子把我身体裹得严实往床上扔的场景，扔了一次又一次，全因为我喜欢。虽然这是我幼年时毫无来由的爱好，但奶奶却从不试图纠正我的莫名。在她看来，只要我喜欢的，就都是好的。
2012 年10 月7 日
……

写给20 岁的自己
手边放了一张你的照片。大二的你，20岁。一件驼色的毛衣，一条牛仔裤，一双帆布鞋，没有发型，笑得很不知所以。我还记得那一天早晨，你为穿什么样的衣服而头疼。最后因为没有时间了，于是胡乱穿了一件，在十年后的我看来，却也蛮清爽的。
现在看来，那时你处心积虑做的一些搭配，常常以失败告终，而随意搭上的服装反而显得像你。当然，那时的你是不会明白的，而如果没有当时你一次又一次的失败，今天的我或许还在老路上一路到底吧。
我记得 20岁的你焦躁不堪，宿舍的兄弟们都在聊天，准备去通宵玩电脑游戏时，你表面上欢呼雀跃，心里一直在问自己一个问题：当初我是好不容易考入大学的，四年之后，我该怎么出大学？岳麓山下，橘子洲头，情人滩上，你也混迹于人群之中，看着每一张相似的脸庞，你心里最大的担心是：难道他们都已经知道未来去哪了吗？为什么只有自己那么傻？
傻到没钱买电脑，只能用稿纸一遍又一遍地写日记。因为不知道该写什么，所以哪怕写错了一个字，也要重来一遍，字一点都没有提高，稿纸却费了不少。看着一叠又一叠的稿纸和从未发表过的文章，心里居然没有一丝的疑惑，只会告诉自己说：哇，昨天晚上又写了 6页呢！
“如果有一天，你真的成了大文豪，这些稿纸可真的就值钱了。”─这几乎是每天你最快乐的时候。
那时很多杂志社很尊重作者，所以你也就常常会收到退稿信。上面写着诸多类似，却又不尽相同的话。无非是谢谢你的支持和参与，只是你的选题和文笔不太适合他们杂志，谢谢你继续的支持。你把这些退稿信一一留着，很大一部分原因是那些来信上都印了各个杂志社的名字，你偶尔打开看时，总幻想这是发稿通知。你也偶尔会在别人面前拿出这些信来，让他们误以为你和很多编辑的关系相处得体 ─嗨，那时的你生活得无所畏惧又谨小慎微，任何一点点小的改变都会让你变得自豪。比如 “那个编辑居然自己回信拒绝我了，我拿到对方的联系方式和名字了呢 ”。
写到这里时，我其实很想对你说：虽然你在外人看来挺二的，但也谢谢你那种不要脸的应对方式，让我一直走到了今天，从未害怕过。
终于第一篇文章发表了，稿费是 30块。你当然没有把稿费取出来，而是将稿费单好好地折叠起来，放在钱包里，供人随时瞻仰，然后假装很不经意地说：“嗯喏，这笔稿费还来不及取出来呢。”直到稿费单过期，你才把它好好地收藏起来，从未有过兑现它的念头。
这 30元的稿费背后，你大概前后花了 200多元请客吃饭庆祝。有些人对事情的投入是为了生活，你那时的投入是为了证明你可以。
在医院长大的你，背着你爸报考了师范大学中文系，以至于你和你爸将近两年没有对话，近乎绝交。直到你发表的第一篇写父亲的文章《微妙》发表在省刊上，被你爸看到。他开着车第一次主动去学校找你，请你吃饭。你在去见他的路上，带着 170多页的小说稿纸，小说取名叫《杀戮》，故事写的是什么我现在忘记了，因为它没有发表过，甚至你当初写它的时候也就没有想着要发表，我记得你对你爸说的第一句话是：爸，你看，我现在能写这么多。
你爸一直担心的就是你大四毕业之后找不到工作，担心你没有任何可以拿出来炫耀的资本，担心你连你自己是谁都不知道。你那时居然没有拿着发表的文章对你爸说：爸，你看我的文章能发表，我水平够高了。
你甚至提都没提那篇发表的文章，你拿着稿纸说：你看，我多能写。我写了两个多月了，每天都在写，一点都不累，也不是老师布置的作业。说着说着，你眼睛就红了，你知道自己一直让他们担心，你在没有能力时，只能证明自己不怕苦，而他们也终于第一次相信你真的不那么怕苦。
你学会了说 “我很好 ”。
“我很好 ”不是指你终于熬到有了钱，有了朋友，有了人照顾的日子。而是你终于可以习惯没有钱，没有朋友，没有人照顾的日子。“我很好 ”是告诉他们，你越来越能接受现实，而不是越来越现实。我没你们想的那么脆弱，离开你们，我一样能过得很好。
你听说参加比赛拿奖可以加素质分，于是从大一开始就参加各种比赛。很多比赛只有几个人参加，所以只要认真参与，主办方一般都会给你三等奖，而一个院级比赛的三等奖能够加两分素质分。所以作文大赛，歌唱比赛，辩论赛，演讲赛，戏剧大赛，运动会，甚至书法篆刻大赛你都参加了。
你花了 10元钱在路边摊找人刻了一个名字，然后印在纸上，交给了组委会，获得了三等奖 ─这个故事成为了你得瑟许久的故事。你丝毫没有为自己投机倒把感到羞愧，现在的我多少会觉得 “当时怎么能这样？”，可 20岁的你满脑子都是 “如何与别人不一样 ”，“不一样 ”是个特别特别大的命题，于是你会节约一天的伙食费去刻一个章，你也会拿着精心写的作文去参加比赛。组委会的师哥告诉你：你的文章很好，应该是第一名，但是另外一个师哥要找工作，所以这个第一名要让给他，你还有很多机会的。他还没有说完，你便迅猛地点头，你心里想：得奖本来就赚了，还获得了学长当面的肯定 ……
那时有人说你是个极其大方的人，其实你知道自己是个极其计较的人。
唯一不同的是，很多计较的人常常会在事情发生时计较，而你在事情发生前就想好了最坏的打算。所以当结果不如你想的那么坏时，你都能欣然接受。
所以有人说你没心没肺，说你二百五，你甚至有很长一段时间都认为自己真的挺傻的，现在的我告诉你：其实你一点都不傻，只是你从来没有把自己看得那么重要。
“你曾因此失去了一些东西，但你却得到了更多。”─大四毕业正式进入湖南电视台工作时，你租了一辆车搬家。你当初只提着一个行李箱到的长沙，四年的时间，它变成了一车的东西。四年时间，你得到的永远比你失去的要多。
你曾遇到过一些你爱的人，因为你没有钱而离开你。后来，你学会了快速甄别发展对象的品性。你曾因为领导不信任你，而一个人步行两小时落泪。后来，你学会了如何让领导相信你，并支持你的工作。你曾因为同事排挤你，而一个人专注于工作。后来，你也明白了沟通在职场中的重要性。你曾被老同事欺负，让你学会了如何尽量尊重新人。你长时间加班到清晨，让你学会了如何调整团队的工作流程。当然，你也并不是一直都凄凄切切地生活在冷宫之中，期间，你也犯过很多错误，失去了一些本该一直继续的朋友，失去了一些本该关系更好一点的朋友。但成长不就是这样么？不是学到就是得到。你成长中所有遇到的问题，都是为你量身定做的。解决了，你就成为了你这类人当中的幸存者。不解决，你永远也不知道自己可能成为谁。
在 20岁到 30岁这十年的过程中，我们都走过一样的路。你觉得孤独就对了，那是让你认识自己的机会。你觉得不被理解就对了，那是让你认清朋友的机会。你觉得黑暗就对了，那样你才分辨得出什么是你的光芒。你觉得无助就对了，那样你才能明白谁是你成长中能扶你一把的人。你觉得迷茫就对了，谁的青春不迷茫。
这十几万字是我这些年，一点一点记录下来的。每年每年的不同，却每年每年的相似。这些图片是我每次出去，努力拍摄下来的。因为每一幅风景都在我们的成长中过去，唯有如此，你才记得住你经过的它们。所有 20岁的你们，所有 30岁的我们，成长不易，青春不难。如今我们在纸上相见，便是一种欣喜的遇见。
有人会因为我们的缺点而讨厌我们，但也会有人因为我们的真实而喜欢我们。我们不必让那些本不喜欢我们的人喜欢上自己，而是要坚持让那些本该喜欢我们的人尽快发现自己。
不如我们定下一个誓约，看看十年之后，我们彼此又在哪里？听着谁的歌，看着谁的字，身边的人又是谁？
我希望你们能够把自己的青春放进来，也希望这本十年的成长纪录能够陪我们到下一个十年。
刘同
2012年10月6日