父性

人类父亲的原型是史前阶段带有攻击性的雄性动物。成熟的父亲是兼有冲动与理性、刚烈与温和两种性格特质的复杂形象，这一形象在希腊的古典和神话时代发展到了完美的高峰。随后的人类历史经过了法国大革命、工业革命和现代民主文明时期，父亲的雄性冲动性格和承担家庭责任的特权不断受到残忍的打击和削弱。
全世界有无数的孩子是在没有“父亲”的生活中长大的。本书探究了其中的原委，并分析了这一现象对社会及心理问题所造成的影响。
《父性》一书通过采用从古典时代到当今时代的父亲意象，作者鲁格·肇嘉博士从荣格分析心理学的角度探讨了父性的起源与进化过程。他认为，父亲在孩子成长过程中所扮演的角色是一个穿越历史而变迁的社会构建。作者研究了由此而导致的结果，思索了今天的“父亲”身份正面临的危机。

鲁格·肇嘉（Luigi Zoja），心理分析家，曾任国际心理分析学会主席、意大利心理分析学会主席，著述丰富，包括《父性》《偏执狂》等。

★作为“男人”，总是要外出“打猎”或“工作”的，甚至是不惜走得很远……但是作为“父亲”，要想着回家，还要记得回家的路，还要克服回家途中的困难……这其中所包含的，是情感、是认知、是意志，同时还有信心和责任……《父性》一书是关于父亲的心理学，也是一部关于父亲的当代启示录。
——申荷永
心理学教授博导

★《父亲在儿童健康发展过程中的重要性》明确定义了有效的“父亲功能”的七个方面：第一，和孩子的母亲培育积极的关系；第二，花时间陪孩子；第三，养育孩子；第四，恰当地规训孩子；第五，引导孩子走向（家庭）以外的世界；第六，保护和供养；第七，成为孩子的模范。
——李孟潮
心理学博士执业医师

致谢
中文版推荐序
导言
第一部分： 史前史阶段
第一章 哺乳动物：父性的退却
第二章 大类人猿的性活动
第三章 父亲的史前地平线
第四章 父性的革命
第五章 露茜长大了
第二部分：神话与古典时期
第六章 父权制与母权制
第七章 父亲的历史地平线
第八章 父亲的神话起源
第九章 赫克托尔
第十章 尤利西斯
第十一章 父亲作为唯一始祖的神话
第十二章 埃涅阿斯
第三部分：走向现代与颓废
第十三章 从罗马时代的父亲到儿子，再到法国大革命
第十四章 从法国大革命到工业革命
第十五章 战争的觉醒
第十六章 公共父亲的颠覆
第十七章 乔德一家的旅程
第四部分：今天的父亲
第十八章 父性的枯竭
第十九章 父性的退却：逃往过去
第二十章 父性的退却：逃往未来
第二十一章 举高的消失
第二十二章 作为养家糊口者的父亲
第二十三章 寻找父亲
第五部分：最后的反思
第二十四章 最后的反思

第二十一章举高的消失
将儿子高高举起，并亲吻了他，
将一个祈祷者举起，送给宙斯……
——《伊利亚特》，VI，474~475
在18世纪末到20世纪初的这段时间，法兰西重新发现了将孩子举向空中的父亲意象。①一个世纪前，这一意象会被视为亵渎神明：因为能够被举向天空的唯一的孩子是基督，隐含着主人被举起的意味。
然而，这样的意象并没有表明回到了罗马的家长制权威中。事实上，大革命在进步的名义下，在意志战胜了天性的名义下，重新发现了罗马关于收养的观念。而且，如果真正的父性都是一种收养——一种选择，那么这一积极的、自愿的选择，可以被概括为父亲将孩子举向天空的姿势。但是，此时对父亲的信任与罗马时期不再相同，而这些图像使这一点更为清晰。它们经常是夸张而伤感的：有时，它们受政治力量的委托，尝试着为家庭带来新鲜的活力，而因为国家承担了家庭的功能，这一活力已经日渐微弱。它们有的是家庭状况的讽刺漫画，有的只是宣传海报，甚或商业广告。
这一姿势再次回到我们的社会中，意味着父亲与孩子之间的关系再次受到关注。但是，这一关系是紧张而戏剧化的。
这是一个神圣的姿势。但是，正如“神圣”（sacred）这个词最初的意思所暗示的，它可以是神圣的，也可以是恶魔似的。这一姿势有诸多复制品，在文学作品中也多次重现，用于描述父亲与孩子之间的新关系。父亲与孩子之间的对话也同样是神圣的，因而也同样既可以是祝福，也可以是诅咒。在国王被砍头、共和国诞生之后，父亲与孩子之间的关系再一次成为关注的焦点。
在20世纪的历程中，这一姿势和关于父亲的说法变成了什么样呢？
举高与祝福同样是父性态度在人身体上的表现，这一表现也是随意的。举高、祝福与成长仪式是给予孩子生命这一需求在法律、神学以及人类学上的表达。
男性——就天性而言没有能力给予生命，所能做的就是像动物一样贡献精子——可以完成一个向上的跳跃，朝向精神的维度：他将自己的思考转向孩子，并创作出能将其意图具体化、不可逆的并被大众共享的仪式。如果父亲与即将展开的计划是同时诞生的，那么举高、祝福与成长仪式就托起了父亲的计划：第二次喷涌，但这次是精神的精子。
世俗仪式的每个部分都是这一基本需求的亚类，这一基本需求使所有时代和所有文化的父亲成为平等的，与兽类区分开来。对于小型部落群体来说，也是如此。在这些部落中，每个仪式都以启蒙仪式为中心，正如在庞大的天主教会中，在任何情况下，总是有一个父亲存在——从一般的牧师被称为“教士”，再到“主教”，都是同一含义——他们用圣洁的话语指导一群精神的孩子们。
父亲的死亡不只是一个统计数字上的不断减少。他的死亡首先指的是，让他能够存在的仪式不再被纪念。
这个姿势有一种未被打破的连续性，从赫克托尔到罗马的家长，再到詹姆士一世时期的父亲，然后到我们现今时代的父亲：在某一时刻，又在同一时刻，父亲认出了他的孩子，认出了孩子眼中的他自己，认出了在他交付给孩子的计划中包含着祈祷和自我的延伸。
今天，罗伯特·布莱（RobertBly）攻击未来主义者在一个世纪前提出的“兄弟社会”②，预言了一个富有男性气质的未来。对于今天的年轻人而言，值得学习的楷模和知识首先来自其他年轻人，这个意义重大的联结——他们目光投向的方向——是横向的。布莱和其他怀念父性的人，反对这种横向联结，转而提倡回归纵向的联结，将目光投向父亲及祖先。但是，这种纵向的目光和秩序感是属于赫克托尔的，他将阿斯蒂阿纳克斯举起来，请求诸神把他变得比自己更强壮；是属于埃涅阿斯的，他一边走一边牵着儿子，而将父亲放在肩上；是属于罗马父亲的，他将儿子举向天空，表示已经认可孩子。从古希腊的诗句到最近的美国散文，这条父性之线从未断过，证实当前父性所有原型的重要性。
对这个姿势，仍然要求我们进行象征性和超个人性的思考，就像对待每一个我们交付了最深切情感的仪式。否则，罗马的意象会使我们认为父亲是在将孩子放在一个高高的椅子上；或者在听到赫克托尔祈祷阿斯蒂阿纳克斯长大后成为一个比自己强壮的人，我们也许会想象，他希望孩子将来成为运动健将。如果我们停留在这些言辞在字面上的意义及具体的内容上，父亲就失去了存在的意义。他在物质世界的存在并没有充分的理由。自远古以来，母亲一直在照料物质世界，比他做得好（我们不要忘记，母亲“mother”一词与物质“matter”一词有共同的词根）。
不幸的是，我们的时代对于象征、祈祷以及具有独立价值的仪式远不够尊敬，而且我们会尝试立刻给出诠释，或清晰地界定其内容。在积累了大量的物质财富之后，我们在心理上日益贫瘠，我们不能理解奥秘本身，比其答案更有意义，更富有激情。
正是通过拒绝象征，男人从父权中放弃了自己的职责。即使没有被忘却，赫克托尔的姿势与祈祷也是按照字面意思被理解的。父亲想在社会上“举高”他的孩子们，会尽其所能引导他们努力获得一个（比他的地位）更舒心的地位。他在孩子们的生活中投资的不是某种象征，而是金钱，用以帮助他们攀登社会的阶梯。
第二次世界大战之后，欧洲和美国整整一代父亲开始为他们的孩子努力争取一个“更好”的职业。③然而，不幸的是，他们对这一目标的推进经常成了一种低自尊的表达，显露出他们与后代的隔阂，而不是意味着一个真实而恰当的计划——表达出对孩子的真实理解——的形成。整整一代工人阶级父亲，为了将孩子送往大学及专科学校而省吃俭用。举例来说，在今天的意大利，对于各种高级职业技术人员的需求量非常大，与此同时，许多医生却没有人雇用，或者被雇佣，但与他们的受教育水平不相称：不管是社会整体，还是孩子个人，都没有在这一巨大的无私奉献中获益。然而，有一点是确定无疑的，那就是无论如何，他们的物质生活水平已经普遍得到了提高。
这是无法预料的新情况。社会的进步比以往更经常地粉碎着代际关系。有学位的孩子会为他们没有文化的工人阶级父亲感到羞愧；一口标准口音的孩子会批评父亲蹩脚的语法；会几国语言的孩子会因为父亲不能与外国人打招呼而感到无地自容，等等。
去数落并谴责孩子忘恩负义是不够的。为什么他们在昨天会感恩，而在被给予这么多之后的今天又忘恩了呢？我们必须对二者加以区分。现今的年轻人在物质方面被给得太多。但是，金钱利益代替了举高、祝福及成长仪式，后者代表着象征的世界、精神领域以及从一代到另一代的延续性。这些是父亲必须通过仪式才能给予的，而金钱，凭一张小纸片就可以从银行里提取出来。
儿子们都知道，父亲想让他们过舒适的生活。他们却不知道，父亲也想让他们成为男人。他们有他们的疑问。他没有给孩子一个成年男子的榜样：为了使他们与自己不同，他否认了自身。然而，他继续声称，成为一个真正的男人是可能的。或者是父亲在撒谎，或者是他隐瞒了一个重要的秘密。不管怎样，他不值得他们尊重。
相关研究清楚地表明，④父亲的祝福是一种原型的需要，不仅孩子一方需要，而且父亲一方也需要。就像所有的心理需求看起来都是如此古老的、适用于所有人的和不受影响的，以至于值得被定义为原型一样，父亲的祝福表现为一个自我辩护的仪式，被自身的生命充满。在《圣经》中——尽管《圣经》教会我们正确与错误的区别——在任何情况下，父亲的祝福总是有效的，独立于牵涉其中的人们的善恶意图之外，其力量甚至独立于它所给予的那个人之外。
作为第一个出生的儿子，以撒（Esau）有权接受父亲艾萨克（Isaac）的祝福。但为了使我们准备好接受他不会接受祝福这个事实，《圣经》将他描述为有一种“非父亲”的性情：在代代相传的进程中不适合延续父亲的传统。事实上，以撒偏爱追求计划的立即满足。在一个著名的圣经故事中，我们看到他将长子的继承权卖掉，只是为了换一碗果腹之汤（《创世纪》25∶29~34）。
艾萨克希望晚一点将他的祝福赐予以撒，但是他的老眼昏花让他上了雅各布（Jacob)的当，他将祝福给了雅各布。祝福仍然是有效的。年轻的弟弟雅各布接受了父亲的精神传统，而长子以撒，自此以后成为弟弟的仆人（《创世纪》27）。
不管是对犹太人还是基督徒，这个情节都是极其重要的，而且它引发了对父亲形象的许多实质性观察：
·父亲的行为对孩子而言是一种客观事实，它独立于父亲的意愿之外。父亲有好的意愿并不够。这就是“父亲的悖论”之根源。
·祝福仪式有其自身的生命，同样独立于父亲的意愿之外。事实上，意愿是主观的且依一定条件而定，而仪式是绝对的、永恒的。
·由于这一仪式是绝对的、无条件的，且充满了力量，它在心理生活中是一种必需品，不仅对儿子而言，对父亲而言也是如此。
·正如祝福是生命的必需品，而不是其可能的装饰品，它不能仅仅被认为是好的，它还是可怕的，就像生活本身。对于不接受它的儿子来说是可怕的，而对于接受它的儿子来说，也是令人恐慌的。在《旧约》中稍后的部分，雅各布被一个在夜晚出现的人物袭击并受伤，与此人周旋至天亮。在那一刻他才知道，他遇到了一个上帝的天使，并将接受其祝福。天父的天使（信使）既在伤害他，同时又在祝福他。祝福与伤害无法区分。作为爱与恐惧的源泉，父亲的祝福已经成为西方历史的一部分，其形式是在父亲的引导下进行的家庭祈祷。
·对于任何一个在特定场合下给予祝福的个体来说，如果祝福仪式是一种自足、独立而预先存在的形式，那么每个孩子在某个时候会感觉到对它的需要，即使父亲已经表明不打算给予祝福。我们的术语把父亲的祝福称为“原型”。如果这一需要仍然没有得到满足，儿子将会在他自身身份的核心处感觉到一种剥夺，就是库德（Kuder）所指的“以撒情结”。
以撒情结在当今有巨大的重要性，再一次地，我们不能不要从字面上或个体的角度上来看待它。今天的孩子们不会面对这样的事，狡诈的兄弟将祝福拿走占为己有，但他们必须把握住自己的祝福，去对抗仪式的崩塌，这一崩塌将祝福从每个人身上永远地拿走了。
父亲必须为自己还有孩子计划好将来。对于以撒，他将自己的将来出卖，只是为了即时果腹的一餐而已。《圣经》表明，这一计划会被不成熟威胁。受限的视野以及饱足舒适的诱惑，就是孩子们真实的“兄弟敌人”，他必须奋力反击。
当以撒知道父亲的祝福被偷走时，他极端狂怒，四处寻找雅各布，打算杀死他（《创世纪》27∶41）。正如我们在过去一百年的历史中所看到的，父亲计划的转让在兄弟之间引发了敌对行为。
就像以撒一样，所有当代的年轻人隐隐约约地觉得，他们没有从父亲身上获得一件基本的礼物。然而，他们也不能嫉妒兄弟，因为他也同样没有收到礼物。他们只能嫉妒父亲，嫉妒整个父系链条。他们一直相信，在庄严与和谐的演替中，一代一代地延续至今；而且他们推断（并不是错误的），仪式已经下落不明。这一猜疑不断生长，因为永未被澄清，所以就会转变成一种无意识幻想：一种有伟大价值的东西，父亲故意拒绝给予他们。以撒情结杀气腾腾的狂怒，本应该横向地投向兄弟，转移到了未曾预料的纵向方向。这种朝向父亲的敌意之转移，与朝向“兄弟”的崇拜之转移相辅相成。事实上，如果角色榜样不能在父亲身上找到，却能横向地在其他年轻人身上找到，竞争就不再出现在同伴群体中了，相反，会出现在与父亲的纵向关系中。
短短几十年内，纵向轴上的代表关系发生了巨变。对此，我们既没有做好准备，不敢相信，也毫无意识。在极端情况下，其表现形式是残酷的罪行。在我的祖国意大利，这个以家庭关系的稳定性而著称的国度，在那些已经为青少年提供了所有物质上的满足的家庭中，出现很多案例：谋杀父母，以便占有他们给自己留下的任何东西。失去了在仪式与象征世界活动的能力后，父亲已不再是祝福的源泉，而被削减为一个捐助者；他不再提供神圣的话语，而是用尘世的俗物为礼物。恰好就在这一点上，我们可以想象，儿子无意识的幻想找到了切入口；父亲必须同时被惩罚和剥夺，因为他把一个应当传承下去的珍宝藏起来了。
父亲的祝福意象——与另外两个陪伴孩子的意象一起，即举高与启蒙仪式——能提供象征术语，帮助我们把握现代青少年所体验到的那种内在空虚感。
……