食货志:写给吃货的美食百科

汉堡为何叫作汉堡？咖哩是不存在于印度的料理？牛排为何是业余厨师容易胜过专业厨师的菜色？中东烤肉沙威玛和突厥人的神秘关系？正宗日式拉面并不存在在世界上？连大厨也不懂的鲜味的科学？本土大米如何做比日本吃到的白饭还好吃？作者以诙谐幽默的笔法，向我们介绍数十种熟悉却不知道来由的经典食物，让我们用阅读故事的眼光来看待餐桌上的食物。了解食物的前世今生，了解每道食物背后的历史和地理背景、生产流程、烹调技术等，能让我们改变生活的质感，燃起对“过日子”的热爱。

邓士玮，台湾美食网站食货志的创始人。大学时主修历史，很喜欢把一个东西的来龙去脉搞清楚，当作跟人家聊天的素材。喜欢自己动手做饭吃，喜欢研究食物背后的故事与理论。2014年开始撰写美食心得，并创建了食货志网站，拥有一众忠实的阅读者。

One 欧洲美食寻故之旅

汉堡为什么叫作汉堡002

蒙古骑士屁股下的那块牛肉004

汉萨同盟005

11美分的汉堡排007

绞肉机的发明012

汉堡包到底是谁发明的013

完美汉堡运动015

在家制作米其林星级“完美汉堡”015

老上海记忆中的法国菜：蜗牛与烙蛤蜊020

海派西餐023

红房子与烙蛤蜊026

在家做出法式焗蜗牛与烙蛤蜊028

轻松胜过专业厨师的料理：牛排032

如何选牛排035

湿式熟成与干式熟成039

牛排的烹调041

在家做出惊人的专业级牛排043

西班牙地中海风情食物：美乃滋047

战争与美乃滋048

超爱美乃滋的西班牙人053

自己在家也可以做美乃滋054

赌场的待客之道：总汇三明治058

价格最贵的三明治059

“总汇”三明治原来是“总会”三明治060

在家做经典总汇三明治067

罗马帝国与罗勒青酱070

伟大的古罗马071

热那亚人喜爱的印度神草072

热那亚青酱075

在家做出美味的热那亚罗勒青酱075

画家笔下的那抹红：意式生肉冷盘080

唐朝时期的刺身081

其他地方的生肉料理082

向画家致敬的生肉冷盘083

在家制作西西里金枪鱼卡巴乔087

顶级的法式美味：勃艮第红酒炖牛肉089

悲惨的法国农民090

法国高级餐厅里的农家饭092

现代法国料理之父——埃斯科菲耶094

人类最好吃的牛肉料理095

高级料理的姿态097

在家做出勃艮第红酒炖牛肉099

Two 亚洲美食寻故之旅

世界上并没有正宗的日本拉面104

引发排队狂潮的日式拉面105

日式拉面竟然是中华料理106

不计其数的日式拉面107

泡面是台湾人发明的109

日式拉面的新奇之旅111

在家煮美味的日式拉面112

是“饼”，也是“馄饨”：乌龙面119

关于乌龙的几个含义120

饂饨专门店不是卖馄饨面的122

古代的面条叫作“饼”123

唐朝传入日本的馄饨可能是面条125

赞岐乌龙面126

在家做日本乌龙面129

让印度人莫名其妙的料理：咖喱134

印度的香料历史135

英国人发明了“咖喱”137

印度的葛拉姆马萨拉138

其他地方的美味咖喱140

解密咖喱香料的配方143

咖喱好吃的关键147

在家做出超美味的咖喱148

卤味的精髓：卤水十三香与香料154

复合香料157

卤水十三香158

用异域香料来创造自己的十三香160

“药性”问题161

除了卤水，十三香还能做什么162

卤味美味的秘密162

食材的卤泡时间对照表165

火力与调味变化167

在家做出美味的十三香卤味168

人与火的战斗之歌：烤肉172

如何选择木炭与生火174

火力与技巧174

如何判断肉熟了没175

多姿多彩的香料是烤肉的好朋友176

腌制与另类搭配177

完美的烤肉派对菜单178

世间真有扬州鹤：扬州狮子头188

狮子头的起源：京杭大运河188

钱多事少离家近的美差190

关于狮子头的各种传说191

在家做扬州狮子头193

回味妈妈的味道：王宣一家传牛肉197

令人怀念的美食家198

赤油浓露的红烧牛肉199

在家做出家传红烧牛肉202

Three 柴米油盐里的生活智慧

鲜味的科学206

鲜味的美妙化学作用208

糖无法取代味精210

含有鲜味物质的食材211

如何提鲜味213

食材购买指南214

香料214

油、盐、酱、醋、酒214

奶油与奶酪228

米、面、杂粮229

料理之魂：高汤234

食材的选择与预处理236

火力大小与清汤、白汤241

适当补充蒸发掉的水分242

人间至味不过一碗白饭245

日本料理的煮饭方法247

在家用电饭煲煮出日式白米饭248

ONE

欧洲美食寻故之旅

汉堡为什么叫作汉堡

应该不会有人没吃过汉堡包吧，这可能是大家最熟悉的西式食物：圆面包剖开，夹上一块碎牛肉煎成的肉饼，再加上生菜和酱料。就算没有开车去过“得来速”窗口，也有在上班、上学前经过早餐店买份汉堡，到教室或是办公室座位上享用的经历。

年轻一点儿的朋友们有可能在幼童时期，就已经在快餐店疑似沾满大量不知名微生物的塑胶球池里，边爬边在池边咬一口儿童餐的小汉堡包了；中学时期可能也有跟异性朋友相约在快餐店，名为读书、实为约会的“汉堡之恋”回忆；进入社会工作了，手头阔绰一点儿，更会去美式餐厅吃个豪华版的汉堡。

无论汉堡包是大是小，是薄是厚，价低价高，这款美式食物代表作跟我们日常生活的关系，比你想象的还密切。汉堡包早就已经融入你我的日常饮食，成为生活的一部分。

应该很少人想过汉堡也有它的身世故事吧，你知道汉堡为什么叫作汉堡吗？要怎样才能做出一个欧美餐厅正热卖的美味汉堡包呢？首先，我们得先来“名词定义”一下，因为中文的“汉堡”其实有多重意思，如果不先讲清楚，接下来你可能会听不懂。

1．汉堡市（港）

德国的第二大都市，地位等同联邦州，全名“汉堡汉萨自由市”（FreieandHansestadtHamburg），位置几乎是整个欧洲的中心（也是欧盟第七大都市），自古就是一个重要的港口城市，也是全世界除纽约之外拥有最多外国领事馆的城市。

2．汉堡排

碎牛肉组成的一块大肉饼，用牛排的料理方式煎烤烹调，加上配菜与酱汁，日本人非常爱吃。

3．汉堡包

圆面包夹煎烤过的汉堡排肉饼与生菜、酱汁。

好了，让我们一起探究汉堡包的身世背景，搞清楚为什么汉堡叫作汉堡吧！首先要思考一个问题，汉堡包中间夹的肉饼原料是绞碎的牛肉，那么，碎肉料理到底是不是一种平价的料理？现在肉馅是很便宜的食材，一般我们会买一块肉，请肉贩帮我们放进绞肉机里面绞一绞，还不用加钱。在超市买现成的牛肉馅，你会发现牛肉馅的价格比整块牛肉还便宜。

但是绞肉机发明之前，要做一道碎肉料理是非常不容易的。你需要花不少时间用刀将肉细细地切碎，然后才可以开始做料理，所以最早的碎肉料理并不是平民化的食物，比如春秋战国时期的“醢”（音同“海”）就是一种肉酱，而周天子吃的八珍中的第一珍就叫作“淳熬”，其实就只是把肉细切成酱，熬煮后浇在饭上（这不就是卤肉饭吗），这算是东方国家比较早的关于碎肉料理的文字记载。

蒙古骑士屁股下的那块牛肉

那么西方国家是如何开始吃碎肉料理的呢？这要从成吉思汗开始讲起。13世纪时，成吉思汗统一了蒙古各部之后开始挥军西征，在欧亚大陆建立起蒙古诸汗国。

在征战的旅程中，蒙古骑士发明了一种奇特的牛肉或马肉料理方式：先切一块肉放在皮革制成的袋子里，然后压在马鞍下，骑士坐着马鞍骑着马继续往目的地前进，经过几小时的颠簸后，一是放在袋中的牛肉一来被压扁碎裂，二是马鞍与马背中间的热度经过皮革袋的保温无法散去，最后大概能到55℃。长时间处在这个温度下，细菌会停止繁殖甚至死亡，类似现在流行的低温烹调（只差真空袋）。

总之，肉虽然看起来还是生的，但实际上真的可以吃。英勇的蒙古骑士就这样屁股下面压着袋装生肉一路奔驰，用餐的时候把袋子里压碎的肉拿出来，拌上香料与调味料后就是一餐。

蒙古西征获得成功，建立了蒙古诸汗国后，统治基辅罗斯诸国（包括现在的俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰）的金帐汗国（钦察汗国）特别流行这种料理方式。但总是装一块生肉压在屁股下面骑几个小时实在太累了，蒙古统治阶级将这个过程精致化，改成用刀细细地切碎生肉，加上香料与盐来调味，上面再放一颗敲碎的生鸡蛋，这就是所谓的鞑靼牛肉。

鞑靼牛肉软嫩鲜美，不仅蒙古王公贵族们爱吃，而且位于封建制度次级的俄罗斯贵族与有钱的贸易商人也爱吃。这道鞑靼牛肉在整个金帐汗国统治期间成为基辅与俄罗斯地区的名菜。流传到现在，这种料理方式在欧洲高档餐厅的菜单上还能看见，叫作鞑靼牛排（SteakTartare）。

汉萨同盟

据说欧洲所有的碎肉料理都来自于鞑靼牛肉，但这道碎生肉美食是如何从俄罗斯往南传遍欧洲的呢？正当金帐汗国的蒙古贵族统治俄罗斯时，德意志北部地区还是一个个小型或中型的城邦小国，其中靠波罗的海的港口城市很自然地开始经营贸易货运，但这并不是一件容易的事，各位请看这张地图。

汉萨同盟的船只将俄罗斯的鞑靼牛肉推广到全欧洲

地图上画圈的位置就是德国的北部，包括很多港口都市。只要出海沿着近岸往东，就能与波兰、立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚、俄罗斯等国建立贸易关系。

可是往北一瞧，心就凉了半截。北边是丹麦、挪威、芬兰、瑞典啊！各位听过北海小英雄吧？这些国家现在都是发达国家，不过在14世纪时还是相对落后的，虽然说那时已经过了维京时期，但是波罗的海还是有不少强悍的海盗集团。

为了维护航海贸易的安全，这些港口城市在1367年以科隆、吕贝克、不来梅、汉堡港为主，联合其他中小型港口城市组成了一个商业军事同盟，这个同盟叫作汉萨同盟（Hansa或Hanze，公会或是会所的意思）。从德国北部开始往外逐渐邀请各地的港口城市加入，全盛时期北海与波罗的海周围加入的城市多达160个，垄断了波罗的海与北海沿岸的商业贸易。

汉萨同盟的船只穿梭于波罗的海做生意，进一步把俄罗斯的鞑靼牛排带进了德国北部城市，慢慢推广到全欧洲。当然，大家也不是一看到生牛肉就敢吃下肚的，加上当时的肉品只能在冬季保存，所以欧洲也逐渐有了碎肉肉丸这类食物。

后来，海上贸易的利益被后起新兴的帝国觊觎，汉萨同盟被多次削弱势力之后终于瓦解。但汉萨同盟中最具实力的汉堡港在欧洲的地位依然屹立不倒，直到现在依然是欧洲的海运中心。

吃货写给吃货看的故事

“吾少也贱，故多能鄙事。”在偶然的机缘下，我参与过一家大型餐厅的营运。有一次，某家报纸希望在周末版推出一些时尚餐厅的特色菜品，我便走进厨房问主厨可以介绍什么。主厨想了想，为我示范了几道意大利面食与鞑靼鲑鱼（SalmonTartare，将生鲑鱼与鞑靼鲑鱼切成小方块，与香草调味料拌匀后，用鞑靼生牛肉的装盘方式呈现，非常美味）。我在工作台边拍照、做文字记录，边听主厨说明这几道菜的烹调技巧、重点与步骤，然后把成稿寄给了约稿的报社记者。

后来闲暇时，我也试着在家里做这几道菜，意外地发现即使是当年根本不会用菜刀的我，只要注意几个关键技巧，也能把这几道菜重现，而且效果相当不错，从此我对烹饪产生了兴趣。因为在餐饮企业上班，所以与同事或是同行闲聊时，我常常听到烹饪小秘诀或是菜品的做法，有空就会自己做做看。菜品有时好吃，有时不能吃，我也不那么在意，就只是把做菜当作一种消遣而已。

走进婚姻的人总是对家里的厨房与餐桌有一些期待。结婚之后，我与太太开始自己做饭吃。我希望能端上一些比较新奇的菜，于是我花了很多时间找食谱，看电视上的烹饪节目，自己试着做调整。我总是努力搞懂这些食物背后的故事与道理，然后把心得记录下来。

我们在家里做过很多很夸张的食物，比如，因为看到了网络上老外分享制作西班牙腊肠的视频，就真的自己灌香肠拿到阴凉的环境里晾干，然后生吃；也曾经用食物料理机将肉搅成肉泥，然后调味、压形制作出三明治用的哈姆火腿；或是用金华火腿、干贝、老母鸡炖高汤，然后做扬州狮子头；自己买各种香料来尝试调配咖喱粉；还自己做肉松、牛肉干、港式烧腊等，简直玩得不亦乐乎。家里的“家私”也越来越多，各种烤箱、食物料理机、均质机、切肉机、数字温度计、定温器……

后来，我自己架设了“食货志”这个网站，请认识的书法家好友郭允中帮忙题字，然后开始写内容。我把所知道的料理故事写下来，加上烹饪的原理，并附上拍得很烂的实作照片，然后在网页里附加分析码，靠一些简单的网站优化与社群营销工具，看看有没有人会来看这些记录食物的文章。

我的网站“食货志”是把“食”直接当作“吃”，这样一来食货就变成“吃货”了。吃货这个词虽然来自网友，不过还蛮贴切可爱的，本人确实是个吃货，吃货写出来的文字给吃货们看，这就是“食货志”。

为了不让自己成为一个被网友唾弃、半途而废的烂作者，我只好继续写下去，就这样写了两年多，直到现在。未来，我也会继续写下去。

“食货志”网站上的文章大多依循一种不入流的怪体例，简而言之就是一种“大杂烩”。我并没有刻意规划要这样写，只是单纯觉得聊食物的故事不能只讲背景或是滋味如何，食物的故事应该包含食物的各方面，而且必须要包括烹调的技术与艺术，说菜一定要会做菜。就这样，文章的风格变成“食物历史”+“背景故事”+“烹调道理”+“实战”的长篇怪文，而且断句或截段的笔法很网络化，用词粗鄙、不修边幅，不能登大雅之堂。

没想到这些粗文不但有人爱看，还有人愿意邀约出书，总之我很感谢我的编辑，其实我拖稿拖了一年多，真是不好意思。另外要感谢我的太太Cora（科拉），这年头可以容忍老公不务正业、整天在家里做食物实验的女人并不多。她也喜欢在厨房里找乐趣，不过她的兴趣专长是烘焙，未来可能会在“食货志”里开辟出一个专栏，偶尔请她讲一下甜点与面包的故事。

最后要感谢的是这些年来在各种网络平台上鼓励我的各位网友，我们一起讨论食物，一起嬉笑怒骂，还一起团购刀子、锅、食材。如果没有大家的支持，“食货志”早就结束了。这些食物的故事也许引发了一些人的兴趣，但我更希望的是借由其中对食物历史、文化、烹煮技巧的描述，能够让大家勇敢地走进厨房开始做菜。现在，就请大家跟我一起走进食货的世界吧！