[중국에서 온 다이렉트 메일] I READING은 시계태엽 오렌지를 읽는 것을 좋아한다

편집자의 선택

"선택할 수 없으면 더 이상 인간이 아닙니다."
『시계태엽 오렌지』는 영국 작가 앤서니 버제스의 대표작으로, 타임지가 선정한 『영국 소설 100선』에 선정되었습니다. 천재적인 상상력과 자유와 권력의 충돌을 그린 이 책은 출간되자마자 세상을 놀라게 했고, 큐브릭의 동명 고전 영화를 낳기도 했다.
잃어버린 청춘에 대한 묘사와 자유의지에 대한 성찰은 문학사적으로 획기적인 의미를 지닌다. '시계태엽 오렌지'는 대중문화에도 중요한 이미지로 자리 잡았습니다.
이 새로운 버전의 "시계태엽 오렌지"는 영국 버전의 원문 번역을 기반으로 하며, 새로운 번역은 원활한 읽기 경험을 복원합니다.
진심으로 포함:
"시계태엽 오렌지" 초판의 타이프스크립트(작가의 손글씨 포함)
영국 50주년 기념판에는 50개 이상의 원본 주석이 포함된 독특하고 긴 기사가 포함되어 있습니다.
소설과 영화 <시계태엽 오렌지 마말레이드>를 평론한 작가의 희귀한 글

간략한 소개

알렉스는 온갖 악행을 저지르는 길거리 소년입니다. 그는 살인 사건으로 체포됐고, 당국은 그를 폭력적인 생각을 할 때마다 극도로 고통스러운 사람으로 '변형'시키기 위해 특별한 방법을 시도했다. 그는 선을 행할 수만 있고 악을 행할 수는 없으며 선과 악을 선택할 수 있는 능력과 자유의지를 상실했습니다. 그는 감겨진 오렌지처럼 느껴졌습니다 ...
"청춘은 지나갈 겁니다. 하지만 젊음은 짐승과도 같습니다. 아니, 짐승과도 같지 않습니다. 거리 곳곳에서 볼 수 있는 작은 장난감에 더 가깝습니다. 안에는 시계 태엽 장치가 있고 안에는 강한 바람이 있는 작은 주석 인형입니다. 메커니즘이 드러나서 세게 누르면 놓으면 걷는 것처럼 도망가는데, 직선으로만 걸어갈 수 있고, 머리로 뭔가에 부딪힌다. , 쾅쾅 소리를 낸다. 뒤도 돌아보지 않고 스스로 멈출 수 없다. 젊음은 이 작은 시계태엽 기계와 같다."

저자 소개

앤서니 버제스
1917년 맨체스터에서 태어난 그는 쇼비니스트 칼리지(Chauvinist College)와 맨체스터 대학교(University of Manchester)에서 공부했습니다. 그는 6년 동안 군대에서 복무했고 그 후에는 말라야와 브루나이에서 가르쳤습니다. "말레이 삼부작"의 성공 이후, 그는 1959년부터 전업으로 글을 쓰기 시작했습니다. 대표작으로는 A Clockwork Orange, Earthly Rights, The Complete Works of Enderby, Shakespeare, Not Like the Sun, 나폴레옹 심포니 등이 있습니다.

역자:
난징 출신인 ​​두둥(Du Dong)은 염소자리로 10년 동안 문학 번역가, 7년 동안 저널리스트 겸 작가, 관광 개발자로 활동해 왔습니다. 방황하는 생각에 잘못된 길을 많이 갔지만, 그래도 세상을 말로 담아내고 싶습니다. 그는 Notteboom의 "The Wanderer's Inn"을 번역했으며 "Kham에서 온 사랑의 편지"의 저자이기도 합니다.

멋진 서평

모든 세대의 독자가 이 책을 발견해야 합니다.

——타임아웃

시계태엽 오렌지는 무섭고 재치 있는 경고 이야기입니다.

-- "타임" 잡지

'시계태엽 오렌지'는 본질적으로 블랙 코미디다. 악에 맞서 코미디는 처벌하거나 교정할 필요가 없습니다. 그것은 악을 타락시키기 위해 웃음을 사용합니다.

——마틴 에이미스

한 번에 세 번이나 읽은 뒤 큐브릭에게 다시 전화해서 "이 책은 정말 대단하다"고 하더군요. "영웅들이 같은 비전을 갖고 있어서 기쁘네요!"라고 하더군요.

——말콤 맥도웰(큐브릭 영화 버전의 알렉스 역)

목차

시계태엽 오렌지 마멀레이드
시계태엽 오렌지
논평
추신
1961년에 출판된 Anthony Burgess의 "A Clockwork Orange" 타이프스크립트(Burgess의 손글씨 포함)

멋진 책 발췌

1

"다음엔 뭘 할 건데, 응?"

저는 Alex이고 Peter, Qiao Qi, Ding Man이라는 세 명의 친구가 있습니다. Ding Man의 마음은 정말 조금 느립니다. 우리 중 몇몇은 Croix Milk Bar에 앉아 저녁에 무엇을 할지 고민하고 있었습니다. 지독한 겨울밤이었고 어둡고 추웠지만 다행히 비는 내리지 않았습니다. 크로아 밀크바는 우유가게인데, 여러분은 이런 가게가 어떤 모습인지 잊어버리셨을 겁니다. 요즘 세상은 점점 더 빨라지고, 사람들은 잊어버리고, 더 이상 신문을 읽는 사람이 없습니다. 이런 종류의 상점에서는 우유와 식료품을 판매합니다. 주류 면허는 없었지만 새로운 것을 제조하는 것을 금지하는 법률은 없었습니다. 그 당시 우리는 이런 것들을 우유에 섞었습니다. 우유에 섞을 수도 있고, 빠른 승리에 섞을 수도 있고, 알약에 섞을 수도 있고, 확산 색상이나 다른 한두 가지에 섞을 수도 있습니다. 놀라운 평화의 시간 왼쪽을 보십시오 하나님과 그의 천사들과 성자들이 그의 신발 속에 드러나고 수많은 영감이 그의 마음에 나타납니다. 그 당시 우리가 불렀던 "칼과 섞인 우유"는 어떻습니까? 그러면 다시 생각하게 되고 "20 대 1"과 같은 더러운 일을 하고 싶게 될 것입니다. 이것이 바로 내 이야기가 일어난 날 밤 우리가 마셨던 것입니다.

우리 주머니에는 지폐가 가득 차 있었는데, 그런 관점에서 보면 노인이 잔돈을 가지러 골목에서 밀고 다닐 필요가 전혀 없었다. 노인이 피를 흘리며 땅에 쓰러지는 것을 보고 우리는 즉시 4개를 세었다. 남의 가게에 침입해서 떨고 있는 백발의 노부인에게 이빨과 발톱을 보여주고, 현금 상자의 내용물을 빼앗고, 활짝 웃으며 길을 비울 필요는 없습니다. 속담처럼 돈이 전부는 아닙니다.

우리 네 명은 아주 멋지게 옷을 입었어요. 당시에는 바지 가랑이 부분에 젤리 몰드가 안감 처리된 타이트한 검정색 레깅스를 입는 것이 유행했는데, 첫째는 가랑이를 보호하기 위한 것이고, 둘째는 빛이 닿는 한 오랫동안 또렷하게 보이도록 특별히 디자인한 것이었습니다. 옳았다. 내 것은 거미 모양이고, 피터의 것은 다섯 손가락 산(즉, 때리는 것)이고, Qiao Qi의 것은 매우 화려한 꽃이고, 불쌍한 노인의 얼굴은 추악하고 비열한 광대 얼굴(즉, 얼굴)입니다. Ding Man은 사물이나 자신에 대해 잘 알지 못합니다. 아무리 의심스러워도 그가 우리 넷 중에서 가장 어리석은 사람이라고 생각할 것입니다. 그 당시 우리는 두 개의 큰 어깨 패드(우리는 그것을 가짜 어깨라고 불렀습니다)가 있는 직칼라 튜닉을 입고 있었습니다. 단지 선천적으로 어깨가 넓은 사람들을 혐오하기 위해서였습니다. 아저씨, 우리도 으깬 감자, 으깬 감자 같은 흰색 넥타이를 매고, 넥타이의 문양이 포크로 찔러놓은 것 같았고, 긴 머리도 없었고, 굉장한 신발을 신었어요. 부츠는 매우 흥미롭습니다.

"다음엔 뭘 할 건데, 응?"

카운터에는 여자 세 마리가 앉아 있고 우리는 남자 네 명이 있는데 보통 일대일이나 다대일로 놀아요. 병아리들은 또한 이마에 보라색, 녹색, 주황색 가발을 달고 9단 옷을 입었습니다. 나는 가발을 구입하고 이에 어울리는 화장을 하는 데 3~4주 치의 급여가 필요할 것이라고 생각했습니다. (그들의 눈은 무지개로 장식되어 있었고 입술은 매우 넓었습니다.) 그들은 매우 직선적인 검은색 가운을 입었고, 가슴에는 조(Joe), 마이크(Mike) 등 많은 젊은이들의 이름이 적힌 작은 은메달이 달렸습니다. 이들은 열네 살이 되기 전에 여자와 동침한 청년들이라고 한다. 그들은 항상 우리를 쳐다보고 있었고 나는 우리 셋이 가서 즐거운 시간을 보내고 불쌍한 노인을 내버려둬야 한다고 말하고 싶었습니다. 그가 해야 할 일은 Ding Man을 위해 백포도주 1리터를 구입하는 것뿐이었지만 이번에는 그것을 알약에 섞어야 했습니다. 그러나 그것은 게임 브레이커입니다. Ding Man은 이름에서 알 수 있듯이 정말 못생겼지만, 싸움에서는 확실히 무자비하고 부츠로 사람들을 발로 차는 데 능숙합니다.

"다음엔 뭘 할 건데, 응?"

내 옆에는 한 남자가 기대어 있었다. 세 개의 벽 아래에는 길고 크고 멋진 의자가 놓여 있었다. 그 남자는 눈을 찡그린 채였다. 그는 이미 취해 있었고, 여전히 "야리"를 외치고 있었다. 물세척 비법은 시클라멘 꽃과 포크 같을 것이다." 술을 마시는 말은 이런 것이다. 다른 사람들이 지구에 있을 때 그들의 영혼은 이미 우주로 날아갔습니다. 그 사람처럼, 다른 사람들처럼 나도 이런 것들을 조금 시도했지만 지금은 항상 이것이 너무 쓸모없다고 느낍니다. 오 이런! 우유를 마시고 누워 있으면 주변의 모든 일이 과거에 일어난 것처럼 느껴질 것입니다. 테이블, 스피커, 조명, 소녀와 소년 등 모든 것이 명확하게 거기에 있습니다. 그러나 이 모든 것은 과거에 일어난 것처럼 보이며 지금은 아무것도 없습니다. 당신은 다시 부츠, 신발, 손톱, 기타 빌어먹을 물건에 최면에 걸리고, 이 순간 당신은 고양이처럼 목을 잡고 흔들리는 듯한 느낌을 받습니다. 흔들면 모든 것을 잃게 됩니다. 당신의 이름, 당신의 몸, 그리고 당신은 전혀 걱정하지 않습니다. 부츠나 손톱이 노란색으로 변하고, 노란색 위에 노란색이 계속해서 켜지는 것을 기다리면서 지켜보세요. 빛은 원자반응처럼 딱딱거리고, 부츠, 손톱, 어쩌면 바지 엉덩이에 묻은 약간의 흙이 온 세상보다 더 크고, 크고, 크고, 큰 공으로 변합니다. 하나님, 하나님을 뵈려고 할 때 약의 효과가 지나갔습니다. 당신은 땅에 엎드려 울며 입을 벌리고 통곡하였습니다. 이것은 매우 멋지지만 또한 매우 쓸모가 없습니다. 당신은 신을 찾기 위해 이곳에 태어난 것이 아닙니다. 이런 종류의 행동은 남자의 모든 에너지와 친절함을 빨아들일 수 있습니다.

"다음엔 뭘 할 건데, 응?"

스테레오가 켜져 있고, 밀크바에서 노래하는 목소리가 흔들리고 때로는 천장으로 뛰어오르고 때로는 공중제비를 하며 벽에 부딪히는 것을 느낄 수 있습니다. 가수는 Berti Lasky였으며 그가 부른 노래는 "You Got My Make Up Up"이라는 이미 시대에 뒤떨어진 노래였습니다. 카운터에 앉은 세 명의 소녀 중 녹색 가발을 쓴 소녀는 자신들이 좋아하는 이른바 '음악'의 리듬에 맞춰 배를 위아래로 흔들고 있었다. 우유 속 칼이 나를 찌르기 시작하는 것 같은 느낌이 들어서 이제 20 대 1 트릭을 하려고 합니다. 나는 개자식처럼 "가자, 가자!"라고 외쳤다. 이미 취한 옆자리 남자를 때리고 귀나 구멍에 주먹을 날렸지만 그 남자는 그것도 모르고 "휴대폰 엿먹일 거야. 쳉라바두두"라고 중얼거렸다. 영혼을 모아 깨어났을 때 그것이 얼마나 고통스러운지 알아야 한다.

"어디로 갈까?" Qiao Qi가 말했습니다.

"아, 그냥 산책하러 가는 중이야. 밖에 무슨 일이 일어나는지 좀 보라고."

그래서 형제들은 이 겨울밤에 밖으로 나가서 바깥을 헤매었습니다. 우리는 마가니타 대로(Maghanita Boulevard)를 따라 쭉 걸어가다가 부스비 애비뉴(Boothby Avenue)로 향했습니다. 마침내 우리의 수색은 헛되지 않았습니다. 우리는 저녁 시간을 보낼 수 있는 약간의 트릭을 가지고 있었습니다. 그는 교장처럼 보이는 구불구불한 늙은이였고, 추운 밤에도 안경을 쓰고 숨을 쉬기 위해 입을 벌리기까지 했다. 겨드랑이에 책을 끼고 낡은 우산을 끼고 공공도서관에서 막 나와 모퉁이를 돌았는데 요즘은 도서관을 찾는 사람이 많지 않다. 요즘 날이 어두워지면 늙은이들도 많이 보이지 않고, 경찰력도 부족합니다. 우리 좋은 놈들은 여기저기서 재미를 찾고 있었는데, 거리 전체에 교수처럼 생긴 이 놈밖에 없었습니다. 우리는 진지한 표정으로 그를 향해 몸을 돌렸다. 나는 "실례합니다."라고 말했습니다.

그는 우리 넷이 조용히 걸어오는 모습을 보고 약간 겁을 먹은 듯한 표정을 지었고, 예의바르고 미소를 지었습니다. 그런데 그 사람은 “아? 괜찮아?”라며 선생님처럼 큰 소리로 말했다. 마치 우리를 전혀 두려워하지 않는다는 것을 보여주고 싶은 듯했다. 나는 말했다:

"팔 밑에 책 두 권을 끼고 있는 것 같군요. 아직도 독서를 즐기는 사람을 만나서 기쁘네요."

"아, 정말요?" 그는 온몸을 떨며 말했다. "알겠습니다." 그는 미소 짓고 공손한 작은 원에 둘러싸인 우리 네 명을 바라보았습니다.

"아니요." 나는 말했다. "포기하지 않는다면 팔에 어떤 책을 끼고 있는지 한 번 보시겠습니까? 저는 이것에 매우 관심이 있습니다. 이 세상에 깨끗한 책보다 더 좋은 것은 없습니다." "난 책에 더 매료됐어, 친구."

“깨끗하다”고 말하자 “깨끗하다, 뭐라구요?” 베드로는 그에게서 세 권의 책을 빼앗아 서둘러 건네주었습니다. 세 장의 복사본이 있으므로 Ding Man을 제외하고 우리 각자는 한 장씩 얻을 수 있습니다. 제가 가지고 있는 책은 "결정학 입문"이라는 책입니다. 나는 책을 펴고 중얼거렸다. "멋지네, 정말 고급지네." 나는 손에 들고 계속 뒤집었다. 그러다가 말투를 바꾸고 놀란 목소리로 말했다. "이게 뭐야? 이 더러운 말이 뭐야? 이 말을 보면 부끄러워. 내가 너한테 실수했어, 너, 내가 정말 실수했어."

…

서문/서문

소설과 영화를 평론하는 작가의 희귀 기사
"시계태엽 오렌지 마멀레이드":

스탠리 큐브릭 감독의 <시계태엽 오렌지>를 뉴욕에서 보고 다른 사람들처럼 고개를 푹 숙인 채 극장 안으로 들어갔습니다. 원래는 짜낼 가치가 있다고 생각했는데, 이 작품은 놀라운 기술과 심오한 생각, 큰 의미를 지닌 완전히 큐브릭 스타일의 작품이 될 것입니다. 나는 내 소설이 크게 바뀌는 것을 보는 것을 개의치 않지만 영화가 이를 따라가는 것을 원하지 않습니다. 눈에 띄지 않게 큐브릭의 "시계태엽 오렌지"라고 칭찬할 수 있다면, 그것은 그의 스승님의 재능에 대한 최고의 찬사일 것이라고 생각합니다. 하지만 그렇지 않습니다. 이 영화는 전적으로 소설을 원작으로 한 영화이며, 영화 자체로 인한 광범위한 논란으로 인해 저는 이 영화에서 헤어나올 수 없게 되었습니다. 철학적, 심지어 신학적인 의미에서 큐브릭의 '시계태엽 오렌지'는 제가 심은 나무의 열매입니다.
오래 전인 1961년에 『시계태엽 오렌지』를 썼는데, 생계에 어려움을 겪으며 14개월 동안 연달아 다섯 편의 소설을 썼던 작가의 심경을 지금으로서는 이해하기 어려운 것 같다. 제목은 설명하기가 가장 쉽습니다. 내가 1945년에 군에서 제대했을 때 런던의 한 펍에서 80대 런던 시민이 누군가 "시계태엽 오렌지처럼 퀴어하다"고 말하는 것을 들었습니다. 여기서 '구부러진다'는 것은 동성애를 의미하는 것이 아니라 비정상적인 마음을 의미합니다. 대중적인 것과 초현실적인 것의 으스스한 조합이 나를 매료시킨다. 거의 20년 동안 나는 이 이름으로 무언가를 쓰고 싶었습니다. 나는 지난 20년 동안 지하철 역, 술집, TV 쇼에서 이 단어를 여러 번 들었지만 항상 나이 든 런던 사람들에게서 들었지 젊은 사람들에게서는 결코 들어 본 적이 없습니다. 오래된 말이기 때문에 작품 역시 전통적인 고민과 기발한 현대적 기법을 결합해야 한다. 마침내 그 이름을 사용할 때가 되었고, 나는 세뇌에 관한 작품을 구상하기 시작했다. Joyce의 Stephen Dedalus("Ulysses")가 한때 세상은 "납작한 오렌지"라고 말했듯이, 인간은 작은 우주, 작은 세계입니다. 과일처럼 그는 자연적으로 태어나고, 색, 향기, 그리고 그것을 엉망으로 만들고 수리하는 것은 그것을 기계로 바꾸는 것과 같습니다.
당시 영국 언론은 범죄율 증가에 대해 자주 언급했습니다. 1950년대 후반의 젊은이들은 격동적이고 조울증이 있었고, 전후 세계에 대한 불만이 더 컸고, 더 폭력적이었고, 파괴하고 약탈할 능력이 더 강했습니다. 사람들이 소위 범죄율이 증가한다고 말할 때 그들을 지칭하는 것이며, 과거의 깡패들보다 더 눈에 띄고 오만합니다. 강력범죄가 극에 달했던 현대를 돌이켜보면, 영국의 깡패와 모더니스트들이 반사회적 활동을 펼칠 당시에는 아직 아주 어렸음을 알 수 있다. 두려워할 거리. 어떻게 해야 할까요? 감옥이나 청소년 구금에 가두는 것은 그들을 더욱 악화시킵니다. 납세자의 돈을 절약하려면 신속하게 고치고 일종의 교정 요법을 사용하여 범죄에 대해 불편함, 혐오감을 느끼거나 심지어 자신이 종말이 다가온다?? 많은 사람들이 그 아이디어에 찬성하며 고개를 끄덕였습니다(아니, 당시에는 영향력 있는 민간 이론가들이 제안했지만 정부 제안이기도 했습니다). 사람들은 여전히 ​​찬성의 뜻으로 고개를 끄덕였습니다. "The Frost Show"에서 누군가는 아돌프 히틀러가 이런 종류의 교정 치료를 받지 못한 것이 안타깝다고 말했습니다. 그렇지 않으면 폭동과 학살에 대한 생각으로 인해 그는 너무 아파서 테이블 전체에 토를 하고 정신을 차릴 수 없었을 것입니다. 크림케이크 먹으러.
불행하게도 히틀러는 여전히 인간이었고, 사람이 세뇌될 수 있다고 생각한다면 누구나 세뇌될 수 있다고 생각해야 합니다. 히틀러는 매우 미움을 받지만 역사상 온 나라가 그를 미워하게 만드는 논란의 여지가 있는 인물은 부족하지 않습니다. 그리스도(Christ), 루터(Luther), 브로노(Broneau), 심지어 DH 로렌스(DH Lawrence)도 마찬가지입니다. 아무리 고통을 겪더라도 철학적인 관점에서 보아야 합니다. 나는 인간이 얼마나 많은 자유 의지를 가질 수 있는지 모릅니다. (바그너의 한스 작스(Hans Sachs)는 “우리에게는 약간의 자유만이 있을 뿐이다”라고 말했습니다.) 하지만 그 자유가 아무리 가련하더라도 짓밟는 사람이 좋은 의도를 갖고 있어도 짓밟힐 수 없다는 것을 압니다.
따라서 "시계태엽 오렌지"는 원래 사람들에게 자유 선택권이 얼마나 중요한지 알려주는 팜플렛이나 심지어는 선교 서적을 의도했습니다. 책 속의 주인공이자 악당인 알렉스는 매우 사악하고, 심지어 믿을 수 없을 만큼 악하다. 기꺼이 그렇게 할 것입니다. 알렉스는 악당일 뿐만 아니라 정상적인 사회에서도 그의 악행을 추적하고 처벌해야 합니다. 그러나 그의 죄는 인간의 죄이고, 우리는 그의 다양한 악행에서 우리 자신의 흔적을 볼 수도 있습니다. 갈등 속에서 범죄를 저 지르지 않은 민간인처럼 행동하기 위해 최선을 다하고 때로는 집에서 불합리하고 잔인하게 행동하는 Daydream. 적어도 다음 세 가지 점에서 알렉스는 인간 본성의 표본, 즉 공격적이고, 아름다움을 좋아하며, 말할 수 있는 사람으로 묘사될 수 있습니다. 아이러니하게도 그 자신은 꾸며낸 속어를 끝없이 말했음에도 불구하고 그의 이름은 "Nothing to Say"로 읽혀질 수도 있었습니다. 그럼에도 불구하고 그는 자신의 지역 사회가 어떻게 통치되는지, 자신의 나라가 어떻게 운영되는지에 대해 전혀 발언권이 없습니다. 국가에게 그는 그저 평민, 단순한 존재 그 자체일 뿐이다. 달처럼, 비록 생명이 없는 것은 아니지만.
신학적으로 죄는 측량할 수 없습니다. 그러나 나는 비인간화하고 영혼을 죽이는 것, 즉 선과 악 사이에서 선택할 수 있는 자유보다 더 나쁜 범죄, 더 사악한 범죄가 있다고 생각합니다. 사람에게 선을 행하도록 강요하는 것은 아마도 사회적 안정을 위해 그의 영혼을 죽이는 것입니다. 내 작품이든, 큐브릭의 우화 작품이든, 강조점은 바로 이것이다. 나는 사람들이 선해지도록 강요받는 사회보다는 사람들이 자신의 자유 의지로 기꺼이 악, 악행을 행하는 사회를 원한다. , 무해한 사회. 나는 이제 이 개념이 구식이라는 것을 깨달았습니다. 예를 들어, BF Skinner는 자유와 존엄성보다 더 중요한 것이 있다고 진심으로 믿었으며 자율적인 사람들이 파괴되는 것을 보고 싶었습니다. 그가 옳을 수도 있고 아닐 수도 있지만, <시계태엽 오렌지>가 표현하고자 하는 윤리이기도 한 유대교와 기독교의 윤리에 따르면 그는 이단이라는 끔찍한 범죄를 저질렀다. 나에게 이것은 서양인들이 아직 포기할 준비가 되지 않았다는 전통적인 생각, 즉 그 사람이 궁극적으로 깃발을 들고 천사에 맞서 싸우기로 결정하더라도 개인의 자유 선택의 범위를 확장해야 한다는 전통적인 생각과 일치하는 것 같습니다. 나는 자유의지를 없애는 것이 성령을 거스르는 죄라고 믿습니다.
영화든 책이든, 거기에 나오는 영국 정부는 알렉스를 세뇌하는 과정에서 범죄를 저질렀는데, 가장 분명한 것은 어떤 것들은 도덕적 지향과는 아무런 관련이 없지만 여전히 가치가 있다는 것을 의식적으로 깨닫지 못한다는 것입니다. . 알렉스는 베토벤을 좋아하고 9번 교향곡을 사용하여 피비린내 나는 꿈에 빠져들도록 자극합니다. 그러나 이것은 그 자신의 선택이며, 이는 또한 그가 자발적으로 음악을 기쁨과 즐거움으로 삼을 수 있고 심지어 그것을 사용하여 성스러운 빛을 이해할 수도 있음을 의미합니다. 교정 치료를 시작하기 전에 그가 변하지 않았다고 해서 그가 결코 변하지 않을 것이라는 의미는 아닙니다. 그러나 교정 치료는 베토벤을 끔찍한 처벌과 연관시킴으로써 아무리 어리 석고 게으른 사람이라도 빛을 깨달을 기회를 박탈했습니다. 지속되는 도덕적 원칙보다 더 큰 진리가 있기 때문입니다. 이것은 사과의 참된 맛이나 음악의 아름다움, 선한 일, 심지어 자선을 통해 맛볼 수 있는 근본적인 선함, 성령의 빛입니다. , 진정한 맛을 찾는 것은 드뭅니다.
일부 시청자와 독자들이 "시계태엽 오렌지"가 폭력을 과도하게 미화하여 교훈적인 작품이 될 의도였던 작품을 포르노적인 작품으로 바꾸고 있다고 주장하는 것은 저와 큐브릭도 같은 느낌을 받았습니다. 내가 소설을 쓸 때 폭력을 묘사하는 것은 재미가 없습니다. 나는 폭력을 더 현실적이 아닌 더 추상적으로 만들기 위해 선정적이고, 과장하고, 심지어 속어까지 만들어냅니다. 큐브릭은 뛰어난 영화 언어를 통해 텍스트가 의도한 의미를 충분히 표현했다. 폭력을 전혀 묘사하지 않았다면 이 책은 좀 더 가볍고 비평가들의 호평을 더 많이 받았을 것입니다. 그러나 그렇게 되면 우리는 알렉스의 진정한 자아를 보지 못하게 되었을 것이고 그의 교정의 강도도 그 힘을 잃었을 것입니다. 나에게 있어서 폭력에 관해 글을 쓰는 것은 카타르시스를 주는 동시에 사랑을 주는 일이다. 내 아내는 1942년 런던 정전 당시 잔인하고 무모한 폭력 행위를 겪었습니다. 당시 아내는 미군 탈영병 세 명에게 강도를 당하고 심한 구타를 당했습니다. 이 책을 읽는 독자들은 아내가 성폭행을 당한 작가가 쓴 책 제목이 '시계태엽 오렌지'라는 점을 기억해야 한다.
영화 관객들이 불만을 품은 점은 화면 속 알렉스가 그의 흉포함에도 불구하고 사랑스럽다는 점이다. 어떤 사람들은 심지어 그와 사랑에 빠지거나 그들의 사랑이 그들의 의로운 분노를 압도하지 않도록 자신을 "교정"해야 합니다. 문제는 우리가 인간을 사랑한다면 알렉스가 인간이 되는 것과 그를 사랑하지 않는 것에서 제외할 수 없다는 것입니다. 알렉스와 그의 분신 F. 알렉산더가 증오와 폭력이라는 최대의 범죄를 저지른 농가는 바로 '집'이 아닐까? 우리는 집이 사랑의 원천이라고 믿습니다. 하지만 책에 나오는 정부의 경우 가장 먼저 관심을 두는 것은 영원이며, 두 번째로 인간이 정직하고 규칙을 초과하지 않는 것을 보면 매우 기쁩니다. 우리에게는 책임이 없으며 특히 사랑할 책임이 없습니다.
Burgess의 A Clockwork Orange보다 Kubrick의 A Clockwork Orange를 선호하는 많은 사람들을 압도할 마지막 요점이 하나 있습니다. 영화와 책(문자 그대로 15를 의미하는 러시아어 단어 pyatnadsat의 접미사인 소위 nacha)에 나오는 언어는 순수한 놀이가 아닙니다. 이 언어의 목적은 "시계태엽 오렌지" 자체를 "세뇌" 계몽 도서로 바꾸는 것입니다. 책을 읽든 영화를 보든 결국에는 가장 기본적인 러시아어 단어 중 일부를 쉽게 그리고 놀랍게도 배우게 될 것입니다. 이것이 세뇌가 작동하는 방식입니다. 러시아어를 선택한 이유는 이 언어가 프랑스어나 독일어보다 영어와 더 잘 결합될 수 있기 때문입니다(독일어는 일종의 영어가 되었고 이국적인 풍미로는 더 이상 충분하지 않습니다). 시계태엽 오렌지의 교훈은 소비에트 러시아의 이데올로기나 억압적 방법과는 아무런 관련이 없습니다. 그것은 우리가 경계하지 않으면 서구에서 우리에게 일어날 일에 관한 것입니다. "1984"와 같이 "시계태엽 오렌지"가 약점, 성급한 결정, 정부에 대한 지나친 신뢰에 대한 유익한 경고 책 또는 경고 영화 역할을 한다면 그것은 가치일 것입니다. 나로서는 이 책을 다른 작품만큼 좋아하지는 않는다. 나는 항상 이 책을 병에 담아 선반 위에 올려두었다. 마치 접시에 담긴 신선한 오렌지 대신 잼처럼 말이다. 누군가 예외 없이 폭력이 없는 나의 다른 작품을 영화로 만들어주길 진심으로 바라지만, 이는 단지 희망사항일 뿐이라고 생각한다. 나는 평생을 위대한 영화의 원작자이자 창작자로 살아야 할 것 같았고, 남은 생애는 온화하고 온화한 남자로서 모든 사람의 반대에 맞서 자신을 방어해야 할 것 같았다. 스탠리 큐브릭처럼 말이죠.