斯蒂芬·金作品系列:局外人(恐怖故事制造机斯蒂芬·金暗黑罪案小说,HBO同名美剧高口碑热播)

十一岁的男孩被侵犯后惨遭杀害，尸体在一个镇公园里被发现。目击者和现场留下的指纹都清晰地指向了弗林特市最受欢迎的市民之一，特里•梅特兰。他是小联盟教练、英语老师、丈夫，以及两个女孩的父亲。拉尔夫•安德森警探下令迅速公开逮捕他。梅特兰有不在场证明，但安德森和地方检察官很快就添加了DNA证据，这个案子似乎铁证如山。

随着调查的扩大，骇人听闻的答案出现，强烈的紧张感和几乎令人无法忍受的悬念，将故事推进高潮。特里•梅特兰看起来是个好人，但他到底有几幅面孔？当答案揭晓时，所有人都感到震惊。

斯蒂芬.金 (Stephen King，1947年-)有史以来作品最多、读者最众、声名*大的作家之一。作品总销量超过三亿五千万册，超过一百五十部影视作品改编自他的作品，由此创下一项吉尼斯世界记录。被《纽约时报》誉为“现代惊悚小说大师”，更是读者心目中的“恐怖小说之王”。六次荣获布莱姆·斯托克奖（恐怖小说界*高荣誉），六次荣获国际恐怖文学协会奖，1996年获欧·亨利奖。2003年因“继承了美国文学注意情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽的和悲惨的道德真相”而荣获美国国家图书奖的终身成就奖。2007年荣获爱伦·坡大师奖——终身成就奖。他以恐怖小说著称，活脱脱概括了此一类型小说的整个发展沿革，他的作品还包括了科幻小说、奇幻小说等其他小说类型。但他的作品又远远超出了类型小说的范畴，他并非一个廉价的恐怖批发商，他的作品深入内心、逼问人性、展现灵魂，他成就的是真正的心理惊悚——一位不折不扣的文学大师。

一个有趣的故事，上演在我们当前恐惧症的最前端……（《局外人》）会让读者想起金的早期小说《It》。

——《柯克斯书评》

一开始对一个不太可能的分身进行搜捕，就不可思议地变成了超自然事件。金巧妙地运用了刑事法医学，这有助于将故事建立在一个可信的临床现实中；在这个现实土壤中，恐怖油然而生。

——《出版人周刊》

绝对精彩……对于亿万斯蒂芬·金的老粉丝来说，（《局外人》）是又一部可怕的暗黑之书。

——《书单》

一 逮捕 /1
七月十四日星期六
二 对不起 /89
七月十四日星期六—七月十五日星期日
三 传讯 /163
七月十六日星期一
四 脚印与哈密瓜 /183
七月十八日星期三—七月二十日星期五
五 黄色 /253
七月二十一日星期六—七月二十二日星期日
六 霍莉 /287
七月二十二日星期日—七月二十四日星期二
七 夜魔来访 /321
七月二十五日星期三
八 东家要闻西家事 /357
七月二十五日星期三
九 宇宙无尽头 /419
七月二十六日星期四
十 欢迎来到得克萨斯 /439
七月二十六日星期四
十一 马里斯维尔洞 /493
七月二十七日星期五

尾声 弗林特市 /563
作者的话 /582

世界只是貌似井然有序，只有弱者才会对假象深信不疑。

——科林·威尔逊，《盲人的国度》

作者的话

感谢我能干的研究助理罗斯· 多尔； 还有父子组合沃伦和丹尼尔· 西尔弗， 他们在这个故事的法律层面给了我帮助。 沃伦一生中大部分时间都在缅因州担任辩护律师， 而他的儿子虽然现在是私人执业律师， 但在纽约担任检察官的职业生涯却很出色， 因此他们有独特的资格帮助我。 感谢克里斯· 洛茨， 他知道关于厄尔· 库科和女战士的故事； 感谢我的女儿娜奥米， 她找到了关于“厄尔· 库库奇” 的儿童读物； 感谢斯克里布纳出版社的南· 格雷厄姆、 苏珊· 莫尔多和罗兹· 里佩尔； 感谢霍德 & 斯托顿出版公司的菲利帕· 普赖德。 还要特别感谢凯瑟琳·“凯蒂”· 莫纳汉， 我们一起旅行时， 她在飞机上读了这个故事的前一百页之后， 要求继续读下去。 对小说作者来说， 没有比这更鼓舞人心的了。

我还要一如既往地感谢我的妻子。 我爱你， 塔比莎。

最后， 我还要说说这个故事的背景。 俄克拉荷马州是个绝妙的州， 我在那里遇到了很棒的人。 一些很棒的人指出我有些地方弄错了， 也许真是我写错了； 你必须在一个地方待上上好几年， 才能真正了解这个地方的味道。 我已经尽力了。 若有不对的地方， 还请原谅。当然， 弗林特城和卡普城都是虚构的。

一  逮捕

七月十四日星期六

1

一辆无牌照轿车驶来， 车子有几个年头了， 乍一看只是一辆平淡无奇普普通通的美国轿车， 但其特制轮胎和车里坐着的三个人却暴露了这车大有来头。 前排的两个人身着蓝色制服， 后面坐着一个大块头， 一身西装， 身材魁梧得像幢房子！ 路边站着两个黑人男孩， 一人单脚踩着一只磨损的橙色滑板， 另一人腋下夹着一只青柠檬色滑板，两人注视着车子拐进埃斯特尔· 巴尔加休闲公园， 而后面面相觑。

一个开口说： “是警察。”

另一个说： “见鬼！ ”

两人二话没说， 立即调头踩着滑板扬长而去。 生存法则很简单：警察现身， 即刻闪人。 上一辈人教导过他们， 黑人的命至关重要， 但对于警察而言黑人的命并没有那么重要。 棒球场上已经迎来第九局比赛， 现在轮到弗林特金龙队进攻， 观众们开始有节奏地欢呼鼓掌。

两个黑人男孩再没回头。

2

乔纳森·里茨先生的口供（七月十日晚九点半，拉夫·安德森侦探做询问笔录）

拉夫·安德森侦探： 里茨先生， 我可以理解您现在心绪烦乱， 但我需要确切了解您今天晚上的所见。

里茨： 我永远都忘不掉， 永远！ 我得吃片药， 安定片吧， 我从来没吃过那玩意儿， 不过现在我很确定自己需要用点儿镇静剂， 我的心脏现在好像还悬在嗓子眼儿呢。 你们的法医要是在现场发现了呕吐物， 呃， 我猜他们肯定会发现的， 那就是我吐的。 我并不觉得这有什么丢人的， 换作谁看见那样的场面都会把晚饭吐个精光。

安德森侦探： 我保证录完口供之后安排医生给您开点儿镇静剂，但现在， 我需要您保持头脑清醒， 明白吗？

里茨： 明白， 当然明白。

安德森侦探： 把您看到的一切都告诉我， 今晚就没事了， 可以吗， 先生？

里茨： 好的。 今晚大概六点钟整， 我出门遛我家的小猎犬戴夫。通常戴夫五点钟吃晚餐， 我和我太太五点半吃， 到了六点钟， 戴夫就开始准备解决它的“个人” 问题——就是大便和小便。 我负责遛狗，我太太桑迪负责刷碗， 分工很明确。 我俩一致认为在婚姻生活中明确分工至关重要， 尤其是孩子长大以后。 我是不是有点儿扯远了？

安德森侦探： 没关系， 里茨先生， 按照您的思路讲就行。

里茨： 哦， 请叫我乔恩吧， 我真受不了别人叫我里茨先生， 那让我感觉自己好像是块饼干[1]。 我上学的时候那些熊孩子就叫我“乐芝饼干”。

安德森侦探： 嗯哼， 所以当时您在遛狗……

里茨： 是的， 之后戴夫闻到一股浓浓的气息——我想应该是死亡的气息——于是它拼命地朝那味道发出的地方使劲。 别看它长得小，我得两只手用力才能拉得住它。 那……

安德森侦探： 等等， 刚刚您说从家， 也就是马尔伯里大道 249 号出门时是六点钟……

里茨： 有可能更早一点儿， 我和戴夫下坡去了一趟杰拉德杂货店， 就是街角那家卖各种美食的杂货店， 之后走巴纳姆街进了菲吉斯公园， 就是那些小破孩儿嘴里叫的“非礼我” 公园。 那帮毛孩子以为我们大人听不懂他们在说什么， 也不会听他们讲话， 但其实我们会听， 至少有些人会听。

安德森侦探： 您每天晚上散步的路线都是这样吗？

里茨： 哦， 有时候会稍有不同， 以免无聊嘛， 但几乎每次回家前都会去公园， 因为戴夫可以在那嗅来嗅去。 那里有个停车场， 不过每到傍晚的时候几乎就空了， 除非有些中学生在那打网球。 那天晚上没什么人， 因为之前下了一场雨， 场地很黏， 停车场里只停了一辆白色面包车。

安德森侦探： 是一辆商用面包车， 对吗？

里茨： 对。 没有车窗， 只有车身后面有个双开门， 就是那种小公司拉货用的面包车， 可能是辆伊克莱， 不过我也不能确定。

安德森侦探： 车身上有喷印公司的名称吗？ 比如山姆空调、 鲍勃定制窗之类的。

里茨： 没有， 嗯……没有， 什么都没有。 不过那车很脏， 可有阵子没洗了， 车胎上净是泥， 可能是下雨天溅的吧。 戴夫嗅了嗅车胎，之后我们沿着树林里的一条碎石路走了大概四分之一英里， 戴夫开始狂吠， 然后跑进了小路右侧的灌木丛。 它就是在那个时候闻到了那个味儿， 当时它差点儿挣脱了我手里的牵引绳， 我使劲把它拉回来， 但它不乐意， 扑通扑通地在地上翻来滚去， 吭哧吭哧地用爪子刨地， 狂吠不止。 于是我只好把它拉近， 紧靠着我——我那根牵引绳是伸缩式的， 非常适用于那种情况——然后我跟在它后面往前走。 戴夫已经不是小狗崽了， 所以它现在对松鼠和花栗鼠不太感兴趣， 我以为它可能是嗅到了浣熊。 生而为犬， 它得清楚到底是谁说了算， 所以当时我正打算不管三七二十一直接把它拽回来， 可我却看到一片齐胸高的桦树叶子上有几滴血， 我估摸那树叶距离地面大概有五英尺高， 稍远一点儿的一片叶子上也有一滴血， 再远一点儿的灌木丛上还有一大摊血，血迹还是鲜红湿润的， 戴夫嗅了嗅， 还想继续往前走。 听我说， 我还记得就在那时我听到身后有汽车启动的声音， 那声音相当响， 就像消声器掉了似的， 不然我不会注意到， 有点儿像那种轰隆隆的声音， 你明白我的意思吗？

[1]里茨先生的姓 Ritz 和世界知名饼干品牌乐芝 Ritz Crackers 同名。