“文革”轶事：王安忆中篇小说集（卷2）

《“文革”轶事：王安忆中篇小说集（卷2）》按照故事内容和背景的不同共分八卷，本卷收入《“文革”轶事：王安忆中篇小说集（卷2）》、《流逝》、《好姆妈、谢伯伯、小妹阿姨和妮妮》、《妹头》四部中篇。王安忆较擅长中篇小说的创作，这种介于长短之间的篇幅更适合她的文学表达。

王安忆（1954～），1970年赴安徽插队。1978年回上海，任中国福利会《儿童时代》杂志社编辑。1976年开始发表作品。1980年入中国作协文学讲习所学习。1983年参加美国爱荷华大学国际写作计划。1987年应聘上海作协专事写作。2004年受聘为复旦大学中文系教授。现任中国作协副主席、上海作协主席。

流逝
好姆妈、谢伯伯、小妹阿姨和妮妮
“文革”轶事
妹头

隔壁房间里的自鸣钟当当当地打了四下，欧阳端丽在黑暗中睁开眼睛，再不敢睡了。被窝很暖和，哪怕只多待一分钟也好，她拖延着时间。谁家的后门开了，又重重地碰上了司伯灵锁——砰，随后，弄堂里响起一阵又急又碎的脚步声。端丽咬咬牙翻身坐起，把被子一直推到脚下，似乎为了抵抗热被窝的诱惑。一团寒气把她包裹了，打着寒噤，迅速地套上毛衣、棉袄、毛裤——毛裤软绵绵的很难套上。五分钟以后，她已经围着一条黑色的长围巾，挎着篮子，拧开后门锁，重重地碰上门。匆匆走了，身后留下一串沓沓的脚步声。
天，很黑。路灯在冰冷的雾气里哆嗦。几辆自行车飞快地驰过去，三两个人缩着脖子匆匆走着，一辆无轨电车开过了。端丽把围巾没头没脑地包裹起来，只露出两只眼睛，活像个北方老大嫂。风吹来，刀子割似的，一下子就穿透了毛线裤和呢裤，她觉得似乎只穿了条单裤。俗话说：寒从脚底来。腿一冻，带得全身都打哆嗦。该做一条薄棉裤，她思量着。从没想到上海会有这么料峭的北风。因为她从来不曾起这么早并且出门，她也从不曾以为早起出门是什么难事。有时，阿宝阿姨没买到时鲜菜，她会说：“你不能起早一点吗?”现在，阿宝阿姨走了，轮到她早起了。
她叹了一口气。
穿过马路，赶上前边那个挎菜篮的老太婆，又被两个小姑娘从身后超过，街面房子的门里不时有人走出，提着竹篮，打着哈欠，碰上了门，袖着手向前走去。走向菜场的队伍渐渐壮大了。
到了路口，转弯，前面就是菜场。昏黄的灯光像一大团浓重而浑浊的雾气，笼罩着熙熙攘攘的人群。地上潮漉漉黏答答的像刚下过一场细雨，这里那里粘着菜皮、鱼鳞。人声嘈杂，都在说话，都听不清在说什么。一辆黄鱼车横冲直撞地过来了，人流被劈成两股。一伙小孩子和妇女挤在黄鱼摊前，吵吵嚷嚷，推推搡搡，眼看着要打起来了。端丽赶紧站远一点。这种地方，大都是被这些野孩子和以专给人家买菜为职业的阿姨垄断着，旁人休想插脚。他们似乎有一个什么联合同盟。如你想买时鲜菜、热门菜，早早地去了，排在第三位，甚至第二位，然而一开秤，转眼间，你会发现自己已经到了第十七、十八人后面了，哪怕在你前边只是一块砖头，刹那间，也会变出这许多人来。他们互相拉扯，互相证明，结成一个牢不可破的堡垒。
端丽身不由己地走在人流中，心里盘算来，盘算去，总也没法子把这八角钱的菜金安排妥。公公的定息、工资全部停发，只给每人十二元生活费，还不包括已经工作了的大儿子，端丽的丈夫文耀。他自然是到了自食其力的年龄，可惜他从没这么打算过。他拿着六十元的大学毕业工资，早早地结了婚，生下二女一男。端丽没有工作，大学毕业后竟把她分到了甘肃，她不去，她不少那几个钱用。谁想到过会有这么一天呢?六十元，要供给五口人的衣食住行。
六十元，扣除煤气，水电，米，油盐酱醋，肥皂草纸牙膏等费用，剩下的钱全作菜金，也只够每天八毛。越是没有吃的，越是馋。三个孩子本来吃饭都需要动员，而如今连五岁的咪咪都能吃一碗半饭。一碗雪里蕻炒肉丝放在饭桌上，六只小眼睛一眨一眨，一会儿就把肉丝全啄完了。端丽狠狠心，决定买一块钱的肉，干菜烧肉，解解馋，明天吃素好了。
想好了，便挤到肉摊子跟前。人不多，只排了十来个人，她在末尾站上，一边细细打量肉案上的肉，经过衡量比较，看中了一块夹精夹肥的肋条。前边有两位指着那块肉，斩去了五分之二，可别卖完了!她的心有点跳。又有一个人要买那块肋条肉，只剩三指宽的一条了。好在，她已排到了跟前，紧张、兴奋，使她一时没说出话来。
“要哪块?快点快点!”卖肉的小师傅不耐烦地用一根铁条在刀口“霍霍”地挫了几下，后边的人直推端丽。
“要这块肋条，一块钱!”她怕被人挤出去，两手抓住油腻腻的案板。
小师傅拖起肉，一摔，一刀下去，扔上秤盘：“一块两毛!”“我只要一块钱的。”她抱歉地说。
“只多两角钱，别烦了好不好!”“麻烦你给我切掉，我只要一块钱的。”端丽脸红了。
“你这个人真疙瘩，你不要人家要!”“给我好了，小师傅。”后面一个男人伸过篮子。端丽急了：“我要的，是我的嘛!”她夺过肉，掏出钱包，点了一块两角钱给他。
肉确是很好，可是，把明天的菜金花去了一半。
要么，就作两天吃好了。这么一想，她轻松了。走过禽蛋柜，她站住脚：买几只鸡蛋吧!蛋和肉一起红烧，味道很好。孩子的营养要紧，来来正是长身体的时候，不能太委屈了。她称了半斤蛋，四毛四分。作两天吃也超支了四分。不管它了，过了这两天再说吧!她吐了一口长气，转回头走出菜场。
天色大亮，路上行人匆匆，自行车叮铃铃地直响成一片，争先恐后地冲。有一些小孩子，斜背书包，手捧粢饭或大饼油条，边走边吃。端丽想起了多多和来来，加快了脚步往家走。
文耀和孩子们都起床了。多多很好，没忘了点煤气烧泡饭。
这时，都围着桌子吃早饭呢!“妈妈，买油条了吗?”来来问。
“妈妈买肉了，今天吃红烧肉烧蛋。”端丽安慰孩子。
来来欢呼了一声，满意地就着什锦咸菜吃泡饭。
多多却噘起了嘴，没精打采地数珍珠似的往嘴里捡饭米粒。这孩子最娇，也许因为她最大，享的福多一点的缘故吧，对眼下的艰苦日子，适应能力还不如弟弟和小妹妹。
“别忘了给姆妈爹爹端一点过去。”文耀说，匆匆扒完最后几口饭，起身走了。
“好的。”她回答，心里却十分犯愁。
……