客过亭

《客过亭》作者通过一群知青伙伴们的一次重返插队时的第二故乡之旅，以沉静平和的心态与宽广的胸怀，思索了整整一代人的信仰和爱，追索了他们过失的往事和错误，回忆了他们有过的希冀和欲望，透过他们色彩斑斓的命运和各自背上的心灵重负，写出了逝去年代的至诚至愚，至真至悲，也写出了逝去年代里生命轨迹中的尴尬和无奈，更写出了这一代人的生活现状及对人生、命运、爱情、历史、社会的诘问。经历了一番洗礼般的轮回，当他们重逢于目睹了无数历史风云变幻的客过亭上时，他们在殊途同归的人生之路上，终于明白“再绚烂辉煌的东西都会输给无情的时间”，从而各自寻找到了生命的真谛。
知青岁月是一代人的阵痛，也是共和国历史上的一段阵痛，这一代人目前大多已进入回首与反思的年龄阶段，很多老知青都在组织返乡活动，含着热泪、怀着复杂的心情回忆那些日子。生活是公平的，什么样的青春都应有它的意义和价值。作为知青文学最杰出的代表人物，叶辛始终关注这一代人的生存境遇，《客过亭》正是这样一部反思之作、体悟之作，具有重要的现实意义。《客过亭》文字晓畅清丽，布局新巧，时空变换有致，充溢着时代感和浓郁的生活气息，读来饶有兴味。

《客过亭》《客过亭》是叶辛的长篇新著，描写了一群与共和国同时代也是与作者同时代的伙伴们的生命历程。他们出身不同，心性各异，青春时期各有属于自己的追求和理想，曾经虔诚、曾经盲目，曾经狂热地顺应时代，回城后各有自己的人生遭遇与沉浮，如今都人到中年，渐入老年，回首往事，在对各自命运的唏嘘和心灵的拷问中，不免陷入对历史与人生的深深思考与诘问……

叶辛，当代著名作家，曾任第六、第七届全国人大代表，中国作家协会副主席，上海市文联副主席，上海市作家协会副主席，上海市人大常委，上海大学文学院院长，上海社会科学院文学所所长等。叶辛是“文革”结束后涌现的知青作家群中最有代表性的作家之一，三十余年来，一直以勤奋的创作活跃在当代中国文坛。其代表作有长篇小说《蹉跎岁月》《家教》《孽债》《华都》《缠溪之恋》等。短篇小说《塌方》获国际青年优秀作品一等奖（1985）；中篇小说《家教》（上半部）获《十月》文学奖（1987）；长篇小说《孽债》获全国优秀长篇小说奖（1995）；长篇小说《基石》获贵州省优秀作品奖（1984）；长篇小说《华都》获全国优秀畅销书奖（2004）等。

一
是小提琴演奏的曲子，小夜曲，舒缓而又幽远，似在倾诉衷肠。
这氛围，更显出离喧嚣小区不远的咖啡厅里的安静。
汪人龙和同来的沈迅凤都没想到，约他们见面的钱洁会不让他俩进家门，而把他俩挡在小区外，到上岛咖啡来会面。两人更没想到的是，钱洁是瞒着丈夫方一飞，替方一飞来求汪人龙的。
“听说你在邀约人，同回当年的山乡故地重游？”钱洁直截了当地问汪人龙。
“故地重游？”汪人龙不觉一怔，这可不是他的本意，不过他不想解释，人家要这么理解，就让她这么理解罢。“你们也想去？”
“我倒真想回去看看，不过去不成啊！”钱洁脸上显出一缕苦涩的笑：“桂山上的客过亭，桂山下淌着清溪的大田坝，方一飞在昏睡中都在念叨。”
汪人龙猜测着钱洁约他来的意图：“那么……”
“是想托你回去时替方一飞找个人，叫蒙香丽的……”
“女的？”
“方一飞初恋的情妹。”钱洁语速极快地说着，眼光带一点不安地掠了汪人龙和沈迅凤两眼，又飞快地移开，放低了一点声气说：“不是你们想象中的那种初恋，他两个连手都不曾拉过。只是，只是心头有那种感觉，只不过这感觉盘踞在方一飞心中，30多年了！他没几天可活了，当着我面说出这段情事，我……我，我寻思让他走之前……”
钱洁的话一句比一句说得快，终于还是没把全部意思说完，眼泪夺眶而出，滴落下来，有几滴落在她跟前的咖啡杯中。
汪人龙和沈迅凤交换了一下眼神，沈迅凤轻言细语地用善解人意的口吻劝得钱洁平静下来，终于把事情的来龙去脉说清楚了。
方一飞患的是肺癌晚期，一经确诊，医生就宣称，他最多只能活三个月了，癌细胞已经扩散，在体内四处乱窜，医生说动手术没多大意义，背着方一飞，医生对钱洁明确地说，像方一飞这种情况，一般来说只有一个月可活，现在这年头，钱多就多活几天，钱少的话……言外之意是十分明确的，另外那两个月的时间能不能活，就看家中的经济条件了。钱洁和方一飞，都是老知青，方一飞病之前，钱洁买断了工龄，直等到了退休年龄，领退休工资；方一飞一病，家里经济条件更差了，哪来的钱维持后两个月的生命。真实的病情虽然瞒着方一飞，跟他说只是严重的肺病，发现得晚，故而来势凶猛，他本人的感觉却是一天不如一天，经常从早到晚水米不进，只能依赖输液维持。可能真是他从自身的感觉体验，认识到自己来日无多了，他突然就会对钱洁说及插队落户时与蒙香丽的初恋，并且愧疚地说到当年为了回上海顶替，狠心地对一往情深的蒙香丽不辞而别，蒙香丽托迟归的知青给方一飞捎过口讯，让方一飞给她去信，他只顾自己忙于办理顶替手续，而没给蒙香丽捎去只言片语。
看到方一飞泪流满面悔不当初讲起这段往事，钱洁心头泛起一丝醋意的同时也对方一飞的负疚表示理解和同情，特别是听与方一飞同在客过亭山脚下插队的男女知青们提及，他俩当年的恋情纯粹是那种心照不宣的交往，互相之间连手也没拉过时，钱洁更觉难能可贵，在今天看来简直犹如童话里的故事。于是她萌生了让方一飞临终之前和蒙香丽见上一面的念头。
一周前，在知识青年上山下乡40周年的聚会中，听说汪人龙在邀约老知青重回第二故乡，同游客过亭景区，她就打听来他的手机号码，贸然给汪人龙打了电话，说有一事相求，希望汪人龙能到她家中小坐。
知青聚会时钱洁是推着坐在轮椅上的方一飞去的，当年相识的和不相识的桂山地区上海知青们，纷纷在聚会上说起方一飞的病，说及他家的穷困潦倒，“造孽”，汪人龙印象很深，他心中猜测，这一双家境贫寒的老知青，一定是在经济上有求于自己；在答应前来拜访的同时，他在心中也作了支助他俩的一点盘算。
谁知汪人龙和自己的助理沈迅凤驾着车快到方一飞家居住的小区时，钱洁在电话里请他俩到离小区大门不远的上岛咖啡来坐，汪人龙的语气中稍一露出不解时，钱洁推说家中太简陋，女儿在备战高考，方一飞呢输完液刚躺下，还是在咖啡厅说话方便，更没想到的是，钱洁并不是在经济上有求于汪人龙，而是提出了请汪人龙寻找丈夫当年初恋情人的要求。

人生之书
叶辛
2007年的盛夏时节，我的妹妹叶文，给我打来一个电话，说她已和当年在同一个县插队落户的一二十个老知青约好，要回山乡去走一走、看一看，她也想到我们一起插队的砂锅寨上故地重游，问我到了省城以后，能否帮她联系一个车，直接到山寨上去。她说他们这一帮自费游的老知青团队，日程中安排了几天自由活动时间，就是让大家各自回到三十几年前插队的村寨上去转一转。山路弯弯，其中一些偏远的村寨，路途仍然十分遥远，可众人的兴致十分高涨。
半个月以后，妹妹回到了上海。到家的当天晚上，她就给我打来电话，讲起这一次第二故乡之旅，她说到达省城以后的感受，说到达县城以后的见闻，说到了砂锅寨那天老乡们竟然还都认识她，那激动的语气一点也不像个当了奶奶的老人，仿佛又回到了当年上山下乡的岁月。她说得更多的是与她此次同行的老知青们，因为在这十来天的时间里，他们一同坐大车、一同坐飞机，一同搭伴坐着面包车像当年那样驶往山乡，有很多时间呆在一起，有说不完的当年和今天的话题，这些人中，有的功成名就已在准备安度晚年，有的事业蒸蒸日上，干得仍然热火朝天，有的心满意足已经像她那样整天围着第三代转，自然有的还在为落实上海户口努力，有的仍抱有希冀和改变目前不那么好的生活现状的欲望，有的心灰意冷生活得很不如意……妹妹说得那些人我个个认识，他们青年时代的音容笑貌在我的记忆中仍历历在目。在上海的知青聚会中，不少人还重又见过面，只不过每次匆匆，没机会深谈。没想到就是这些同时代的伙伴，几十年里又有了那么多的经历和故事。
特别令我惊喜的是，妹妹告诉我，她还给我带回了一本“修文县上海上山下乡知识青年名册”，她说那是目前仍在县政府供职的一位上海知青送给她的，她没什么用，转送给我，也许对我的创作会有一点益处。没过几天，她就让我的外甥把名册送来了！
打开这本名册，我真是如获至宝。这是1969年我们初初下乡那时候，贵州省修文县知青办的工作人员手写编制的，信笺上不但清晰地印有“修文县革命委员会”的字样，每张信笺的抬头上，都印有“敬祝毛主席万寿无疆”一行大字。上海远赴修文山乡插队落户知青的简况，每个人都有反映。462个人的姓名、性别、家庭成份、是否党团员、所毕业的学校、文化程度、在上海的家庭地址，在短短的一行字里，一目了然，尤其是眼下正在哪个区、哪个公社、哪个大队和生产队落户，标注得清清楚楚。如今几乎不被人注意的“家庭出身”这一半寸宽的小框里，真正是丰富多彩，有工人、职员、小业主、资产阶级、干部、反革命，还有富农、地主、摊贩、工商地主、坏分子、旧军人、历史反革命、自由职业者、个体劳动者、兵痞、伪警察、店员、伪职、也有至今看着都是模糊的私方、劳动者、四类分子等等，活脱是一幅上海社会的百景图。最让我激动不已的，是名册最后面的那个标注着“备注”的小框，不知是知青办哪一位有心人，把所有462个上海知青离开农村以后的去向，都标出来了，从字体上看，这还不是一个人标注的，显然这一备注，延续了好几年，字迹有粗有细，有深有浅。原来，462个人的命运，竟有如此大的天壤之别，上海男女知青们，有进县化肥厂的，有在师范学校的，有在贵阳工学院的，有到乡镇农推站的，有在中、小学教书的，有在税务所的，有去水泥厂的，有转往外省农场的，转点去安徽的，有进302厂的，进铁路局的，远去四川、南通、福建的，有到医院、百货公司、化工学校的，也有被判刑、被逮捕转往上海、判刑以后又刑满释放的，还有游泳淹死的，汽车轧死的……从“汽车轧死”这四个字，我推测作这一备注的，就是上海知青，贵州人不会使用“轧死”这个词。真可谓社会上有多少职业，知青们就有多少去向；人生有多少可能，知青们的经历就有多少跌宕。比如有一位女知青的备注里小小的字体写着：卫校开除退回生产队转往上海。一行字三种字体，显然是三个工作人员随着情况的变化而分开填写的，短短十几个字里透出她命运中几多的变化。名册中还有一些当年因各种各样原因出名的知青，一看到他们的名字，我的脑海里就会展现一幕幕生动的影像：有人是先进知青，当年呼风唤雨；有的因同农民睡觉臭名远播，有的生下了孩子无奈送人，有的是惯偷，还有……无数的往事叠印在一起，我的思绪已从这本名册中飞出，不由自主想象着：近年来，随着曾经轰轰烈烈、波澜壮阔的上山下乡运动35周年、40周年的到来，遍布全国的知青们或出书，或编画册，或拍摄影碟，或出版摄影集，或聚会，或像我妹妹他们一样，带着子女甚至第三代，重返第二故乡，重走当年走过的路，在人数众多和各种各样小型的聚会中，我听到了多多少少同时代伙伴们的故事啊。内蒙古知青在风雪迷蒙的草原上跋涉，黑龙江知青在北大荒战天斗地，云南的红土地上处处留下了知青们的足迹，吉林知青至今还能用朝鲜语演唱，江西知青忘不了他们吃过的红米饭、南瓜汤，安徽知青一提起山芋干话题就滔滔不绝，而贵州知青或多或少都有点儿辣椒情结。正像四川知青们说的，经历过上山下乡的知青们，人生中的每一步走得都要比常人艰难许多。我陡地感觉到，就用一群知青们重返第二故乡的旅程，来写一部新的长篇小说，不是一件十分有意味的事情嘛！是啊，他们出身不同，心性相异，青春时期各有属于自己的追求和理想。他们曾经虔诚，曾经盲目，也曾经狂热地顺应时代抑或又失望地消沉。年近六十了，人生一个甲子，他们现在的心态逐渐沉静平和下来，胸怀亦随年岁的增长宽广了许多，在重新回到当年插队的山乡旅途中，他们必然会情不自禁地思索这一代人曾经有过的信仰和爱憎，追索他们过失的往事和错误，回忆他们有过的希冀和欲望，他们的命运或许是色彩斑斓的，他们的心灵上或许背过一些负疚，他们在逝去的年代里有过真诚，有过悲剧，有过如今看来十分幼稚和愚蠢的举止，在生命的轨迹中，他们确实碰到过不少尴尬和无奈的情形。如今他们都已年近六旬，和走过六十年历程的共和国一样，他们的人生命运，他们的痛苦和欢乐，凝聚绽放出的是生命的本色。六十年，经历了一番洗礼般的轮回，他们感觉到了时光的飞速流逝，历史风云的变换流散，在殊途同归的人生之路上，他们终于明白，再辉煌绚烂的东西，最终都会输给时间。
这是不是生命的真谛？
想明白了这一点，无数知青的人生故事，都找到了一个汇聚点。是的，我写下的是一个个知青故事，或者可以说，这是我关于知识青年题材的第十本书。但是，我更要说，这不仅仅是一本知识青年题材的长篇小说，而是一本人生之书。
依照我的写作习惯，当构思几近完成以后，我要让它冷却一阵，沉静一段时间，在年轻的时候，我把它称作“等待”开头；也可以称为期待一次冲动。
今年4月3日晚，经《重庆晚报》记者张一叶的介绍和引领，我走进了一位生病的重庆知青陈俊的家中，他是“一段埋藏了31年的纯真爱情”故事的主角。他和傣族女子依香娜的爱情故事，经《重庆晚报》报道以后，引起重庆的街谈巷议，有着强烈的反响。在我探望陈俊走出他家门口以后，年轻的张一叶一次一次地问我：你会把它写进小说吗？你会写书吗？
我回答她，陈俊和依香娜的故事相当动人，我会考虑将他们的故事纳入构思中的新书。
这不是我敷衍她，其实在读到陈俊和依香娜的故事以后，我就觉得，这正是我在期待着的小说的开头。（参见《重庆晚报》2010年4月2日8版4月6日5版）
张一叶很快把我的这点意思作了报道。
无形中给了我创作上的压力和动力。回到上海以后，我捡拾起已有二年多的构思，起笔写作了这一部新的小说。
在我的设想中，从从容容地，每天写个三千字，花几个月时间，在上班、开会、社会活动之余，把它写完。哪知仅仅坚持了两天，从第三天开始，每天的写作量就急剧上升，只花了两个月时间，就把小说写完了。
我真的希望，读者朋友们也能像喜欢《蹉跎岁月》《家教》《孽债》《华都》《缠溪之恋》一样，喜欢我的这一本新书。
我更希望，老天继续赐我于健康，让我能写出更好的作品。