圣诞忆旧集（附圣诞记事本）

天才作家回首童年往事的乡愁三叠；
流传欧美数十年的节日诵读新经典；
芒果街上的小屋原班人马倾力奉献；
质朴文字与清新插图再现旧梦田园。

《圣诞忆旧集》是美国作家卡坡蒂回忆童年往事的短篇故事集，作为当代文学经典被收入 “现代文库”丛书，多年来人们在节日互赠的礼物，曾被拍成电视剧，两度获得艾美奖。芒果街上的小屋原班人马倾力奉献。
天才作家回首童年往事的乡愁三叠，流传欧美数十年的节日诵读新经典，质朴文字与清新插图再现旧梦田园。
自幼父母离异的卡坡蒂被寄养在阿拉巴马乡间亲戚家中，单纯善良的老处女苏柯小姐的陪伴与呵护使一个本可能苦情的童年变成他一生中最快乐的时光。历尽繁华，童年记忆是心底永远的乡愁，遍交名流，乡间老妪才是他最好的朋友。
时间过去，当年的乡下小男孩已是纽约名流圈里的优游客，豪掷一场黑白舞会被称为世纪派对。高处不胜寒，眼前光华流转，他却一次次回溯童年，成名以后的三十年里断续写下的三个短篇仿佛一气呵成，字句平朴，乡愁绵延，在不经意的细节处催人泪下。
亲情和友善是世间最明媚的色彩，无论背景多么灰暗，大萧条年代，寄人篱下的孤童，寂寞老妇，也可以相互涂抹出足以温暖一生的记忆。

杜鲁门·卡坡蒂 Truman Capote（1924-1984），上世纪中叶美国最富传奇色彩的天才作家，于文坛和名流圈都曾辉映一时，著有短篇小说集、长篇小说和剧本若干。少时习作以短篇小说起步，两度获欧·亨利奖。1966以长篇纪实小说《冷血》蜚声世界。《圣诞忆旧集》是其短篇小说代表作。

潘帕 生化学博士后，后弃研从实业，闲时读书，著有《虚构即真实》博客一处（http：//pampa.blog.tianya.cn），并译有《芒果街上的小屋》、《神谕之夜》和《最初的爱情，最后的仪式》。

梦回愁对一灯昏
陆谷孙译林的周大责编像是knows my numbers（号准了我的脉），凡有回忆类文字——特别是配上了我称之为“西洋丰子恺”式写意插图的——要翻译出版，就来找我作序。这一回，事先不打招呼，就把杜鲁门?卡坡蒂（Truman Capote）的三个短篇，风风火火快递上海。我收到快件，先看插图，后读文本，时逢远方家人接连染恙，正处于陆游所谓“梦回愁对一灯昏”的心绪中，居然不用对方催逼，径入彀中。那边一位小友还在劝我掷硬币，决定写或不写；我这厢却忙着已经动笔了。
这本三个短篇的集子，早就听说过，在美国常被用作圣诞礼书赠人；在《卡坡蒂》影片中也听到过片断的朗诵，印象并不大佳（卡氏那嗓音尖亢有余，浑厚不足），但这次一看到书中老妇、男童、家犬的一幅插图，竟蓦然想起自己在余姚的童年，只不过故事里的表亲成了我的至亲——我的亡母；我家当年那条草狗的性别，我始终没弄明白过，它也没有一个堂而皇之的帝胄之名奎妮（Queenie） ，但狗儿的绕膝之忠，古今中外无二；场景虽从美国南方的阿拉巴马搬到中国的浙东，可一样是座老屋，又一样是年节将临，厨下忙碌，只是我们那时是运米过河去做年糕；我家老宅那人字形搭接的方砖天花板上印有形状各异的水渍，在幼儿眼中活似后来读到的哈姆雷特和普鲁涅斯看天说云；记得还曾从那儿掉下过一条小家蛇，老人说是我的魂灵所寄，蛇受伤，果然不久我就生了一场肾病……圣诞节前做蛋糕，则引我回想起小外孙嬲着她妈妈做choo-choo train（一种做成列车形状的蛋糕，火车可食，童心自然大乐），那时候病魔利爪再长，还够不着快快活活的一家子呢；至于小学生中间的恃强凌弱，我曾在余姚县阳明镇第二国小为大同学背负七八个书包当苦力，眼馋地看他们呼啸着玩扯铃，抽陀螺，打弹子……
于我，三个短篇最大的功用，在于激活回忆，而回忆实际上是种放逐或神游，在文本和受众之间用神秘的密码制造“互文性”，更给人“此身非我有”的一种东方佛家似的境界。在这种放逐或神游过程中，你能拉开与现实的距离，摈弃矫饰，冲突樊笼，还原本真，退守自我。卡坡蒂这三篇“冰雪”文字对于目下热衷于现世躁进的读者，我想启示意义是不言自明的。至于用小儿的目光看世界，用词汇量有限的童稚文笔白描人事，难得有些近乎玄诗派的童真比喻，如菊花似狮，一铁皮浴缸的菊花其重量可比四十个人高马大的海盗等等，从修辞上说，则可收奇崛之效。“蓄意的残忍乃是唯一不可原谅之罪”，放大细推到成人社会的历史来认识，尤入机理。
可惜，躁进是个心魔，就连卡坡蒂本人也难以摆脱。好像坏就坏在他那部“非虚拟小说”（一称“新潮新闻体”代表作）《冷血》给他带来了数百万的稿酬。公允地说，一个没上过大学的人，看了《纽约时报》上三百来字的报道，亲赴堪萨斯谋杀现场，广泛采访，写出一本大书，确是天赋加勤奋的收获。特别是对两名案犯的追踪和心理挖掘，令我猜测卡君是否读过英国散文家德昆西（De Quincey）关于“谋杀美学”的文章。鄙人主编的《英汉大词典》当年搜寻例证时，《冷血》也是供例读物之一，如未记错，“Beats me”（我不懂）作为口语常用单句之例，就是引自该书。但是书成名就之后，卡君开始沉溺流俗，眩惑名位，濯缨弹冠，谘诹荣贵，在纽约举办假面舞会，呼朋引友，召来文坛、商界、娱乐圈中人。又抢着做滚石乐队代言人。虽是同性恋者，却跟前肯尼迪夫人的妹妹打得火热，还谎称大明星嘉宝也是老相识。最后酗酒吸毒，脑萎缩后植发，终至肝病不治。不知临终时的卡坡蒂，是否也曾有“梦回愁对一灯昏”的感喟。
读这三个短篇的同时，我多么怀念那个生活在清贫中的天真小男孩，其实也是在怀念自己率真的童稚年代，那种物莫能污的但已远去的自怡境界。
卡坡蒂先生，圣诞快乐！
malingcat
懂得文学技艺的人都知道，想要煽情感人，比较取巧的是三个视角：动物、儿童、怪人。假如不能站在这样的视角上写，那么作品里出现动物、儿童、怪人，也是好的。动物视角可以凸显人类的可笑，儿童视角可以反观成人的可悲，怪人视角可以展示庸常生活的可怕，都是举重若轻的“有品”方案。至于作品里出现的动物、儿童和怪人形象，按照福斯特的理论，大都属于“扁平形象”，扁平形象个性突出、容易识别，最重要的是：它们往往单纯、足够单纯、单纯得一以贯之、单纯得可歌可泣。就如唐老鸭永远是那个嘎嘎的唐老鸭，就如堂吉诃德永远是那个有梦想的堂吉诃德，这类形象以不变应万变，在这个易变的污浊世界，它们把单纯进行到底，把童话变成了神话。于是，读者们不得不向单纯投降，含着泪水纷纷回望——何时啊何地，失去了自己的冰肌玉骨、赤子心肠！
在文学世界里，这是一个路人皆知的陷阱，休想骗我啊，我不买账的。可是为什么，每次，遇到这样陷阱，我还是会笔直掉进去，然后一边拿着纸巾擤鼻涕，一边自嘲说：好吧，就当又净化了一次心灵吧。
脆弱啊，你的名字是读者。
杜鲁门?卡坡蒂，Truman Capote，1924-1984，姓氏的重音在中间，k?’po?ti。他是20世纪美国文学的一个传奇：17岁在《纽约客》打工；19岁以短篇小说《关上最后一道门》（Shut a Final Door）获得欧?亨利奖；21岁以短篇小说《米里亚姆》（Miriam）获得最畅销处女作奖；24岁出版第一部长篇小说《其他的声音，其他的房间》（Other Voices， Other Rooms），在《纽约时报》畅销书目录上屹立9个星期，与作品同时引起轰动的是封底那张由著名摄影师Harold Halma拍摄的“作者照片”，年轻、性感、并且危险。照片无法显示的是，他身高只有5英尺3英寸，也就是1米60，南方口音，嗓音尖细，动作女性化。但是这张照片迷倒了20岁的安迪?沃霍尔，也同样迷倒了广大读者，在刚刚开始的“影像时代”，这样的照片为卡坡蒂打下了“偶像”的标签，他红了。

一个圣诞节的回忆
一个圣诞节
感恩节来客
A Christmas Memory
One Christmas
The Thanksgiving Visitor

房子下面是辛普森家的草地，十一月的高草颜色金金黄黄，一片烂漫。草地边上有一个灰色谷仓，一个猪圈，一个鸡舍和一个烟房。我钻进烟房里，那是一个漆黑的房间，即便在最热的夏天也很凉快。里面是泥土地面，有一个散发胡桃木屑和杂酚气味的烟窖。一排排的火腿从椽子上挂下来。这里本是我刻意避开的地方，可现在里面的黑暗似乎是一种庇护。我倒在地上，肋骨猛烈地起伏，像被搁浅在沙滩上的鱼的鱼鳃。我也不在意这样会糟蹋了身上的好衣服，一套配长裤的西服，在地上的泥巴灰屑和猪油混合物中间打起滚来。
有件事我知道：我要离开这个家，这个镇子，就在这个晚上。我要上路，跳上一辆货车，去加利福尼亚。到好莱坞以擦鞋为生。弗莱德?阿斯泰尔的鞋。克拉克?盖博的。或许我自己也会成为一个明星。看看杰基?库柏。哦，到那时他们会难过的。当我有钱有名之后，我会拒绝回他们的信和电报。很可能。
忽然我想到一件会令他们更难过的事情来。烟房的门半开着，一刀阳光照亮了一个架子上的几个瓶子。落满尘灰的瓶子上贴着骷髅头和交叉骨的标签。如果我喝下其中一瓶，那么餐厅里那些人，那些正在猛吃海喝的家伙，就会知道什么是难过的滋味了。这是值得的，只要能见到B叔发现我冰冷而僵硬地躺在地板上时的悔恨；这是值得的，为了听到我的棺材下到墓穴底下时人们的号哭和奎妮的嗥吠。
不过忽然又一个想法把我拉住了：我不会听得到这些的，我都死了，怎么听得到呢？除非你能看见哀悼者的悔恨和负疚，做死人显然没有什么能令人满足的地方。
肯定是B叔阻止苏柯小姐出来找我，直到最后一个客人离桌。到了半下午我才听到她的声音隔着草地传过来。她轻轻地唤我的名字，忧伤得像一只哀鸠。我呆在原地，没有答应。
是奎妮找到了我。她跑过来沿着烟房嗅了嗅，闻到我的气味便狂吠起来，又跑进来爬到我身边，舔我的手，一只耳朵和一边脸。她知道她对我不好了。
一会儿门被大开，光亮带变宽。我朋友说：“到这里来，巴迪。”我想过去。她看到我时，大笑起来。“天哪，孩子。你看上去像在焦油里浸过，可以沾羽毛了。”她没有责备我，也没有提到被糟蹋了的西服。
奎妮跑开去骚扰几头牛，我们跟着她走进草地。我们在一个树桩上坐下来。“我给你留了个鸡腿。”她说着递过来一个蜡纸包。“还有你喜欢的那块火鸡肉。拉拉肉。”
被悲惨情绪掩盖的饥饿感现在像拳头一样敲击着我的肚子。我把鸡腿啃得干干净净，又开始撕拉拉肉，许愿骨 锁着的那块最香甜的火鸡肉。
我吃的时候，苏珂小姐抱着我的肩膀。“我只想说一样事，巴迪。两个错误相加不等于正确。他拿胸针是做错了。可我们不知道他为什么拿。也许他没想就这么拿走。不管他出于什么原因，我们本是没法揣测的。这就是为什么你想做的事情就更错了：你想要让他难堪。这是故意的。听我说，巴迪：只有一种罪不能被原谅，那就是故意的残忍。所有其他都能被原谅。这个永远不会。你理解我吗，巴迪？”
我理解，模糊地。时间过去了，我明白她是对的。可那时我能理解的，是因为我的报复失败了，我的方法肯定错了。奥德?汉得森——他怎么做到的？为什么？——表现得比我好，甚至比我更诚实。
“巴迪，你理解吗？”
“可能吧。拉一下。”我说，递给她一条许愿骨。
我们撕开它，我那一半更大，于是我可以许一个愿。她想知道我许的是什么愿。
“希望你仍旧是我朋友。”
“傻瓜。”她说着抱住我。
“永远吗？”
“我不会永远都在的，巴迪。你也不会。”她的声音像草地远处地平线上的太阳一样低了下去，接着，一秒钟寂静后，又像旭日初升那样高了起来。“不过是的，永远。主的意愿。我走了你还要过上很久，只要你记得我，我们就永远在一起。”……
从那以后，奥德?汉得森放过了我。他开始纠缠一个和他一般年纪的男生，斯奎罗?麦克米兰。第二年，奥德因为成绩太差和行为恶劣，我们校长不许他再来上课，所以他冬天就在一个牛奶场做帮手。我最后一次看到他之后不久，他搭车去了牟拜尔参加商船队，然后就消失了。那应该是在我被悲惨地打发到一个军事学院去的前一年，两年后，我朋友去世。这样是算来那是1934年秋天。
苏柯小姐把我唤到花园里。她移栽了一株正在开花的菊花到一个铁皮浴桶里，需要有人帮忙把它拖到前廊上，在那里好好地展示一下。那玩意比四十个肥海盗还重，我们徒劳无功地与之搏斗时，奥德?汉得森顺着大路走过来。他在园门外停了一下，然后就打开门，说：“夫人，让我来帮你吧。”牛奶场的生活对他大有好处。他更健壮了，胳膊上肌肉突起，脸上的红色加深为一种红宝石的深棕红。他轻松地举起大桶，放到了走廊上。
我朋友说：“非常感激，先生。你如此友善。”
“没什么。”他说，仍旧忽略我。
苏珂小姐剪下一些最漂亮的花朵。“这些带给你妈妈。”她说着，把花束递给他，“致以我的爱。”
“谢谢，夫人。我会的。”
“哦，奥德，”他返身上路后，她冲他喊道，“小心。它们是狮子，你知道。”但他已经听不见了，我们望着他，直到他过了转角。他对自己携带的危险一无所知，那些菊花，冲着黄昏时低垂的青色天幕燃烧，咆哮，吼叫。

梦回愁对一灯昏
代译序
陆谷孙
译林的周大责编像是knows my numbers（号准了我的脉），凡有回忆类文字——特别是配上了我称之为“西洋丰子恺”式写意插图的——要翻译出版，就来找我作序。这一回，事先不打招呼，就把杜鲁门·卡坡蒂（Truman Capote）的三个短篇，风风火火快递上海。我收到快件，先看插图，后读文本，时逢远方家人接连染恙，正处于陆游所谓“梦回愁对一灯昏”的心绪中，居然不用对方催逼，径入彀中。那边一位小友还在劝我掷硬币，决定写或不写；我这厢却忙着已经动笔了。
这本三个短篇的集子，早就听说过，在美国常被用作圣诞礼书赠人；在《卡坡蒂》影片中也听到过片断的朗诵，印象并不大佳（卡氏那嗓音尖亢有余，浑厚不足），但这次一看到书中老妇、男童、家犬的一幅插图，竟蓦然想起自己在余姚的童年，只不过故事里的表亲成了我的至亲——我的亡母；我家当年那条草狗的性别，我始终没弄明白过，它也没有一个堂而皇之的帝胄之名奎妮（Queenie） ，但狗儿的绕膝之忠，古今中外无二；场景虽从美国南方的阿拉巴马搬到中国的浙东，可一样是座老屋，又一样是年节将临，厨下忙碌，只是我们那时是运米过河去做年糕；我家老宅那人字形搭接的方砖天花板上印有形状各异的水渍，在幼儿眼中活似后来读到的哈姆雷特和普鲁涅斯看天说云；记得还曾从那儿掉下过一条小家蛇，老人说是我的魂灵所寄，蛇受伤，果然不久我就生了一场肾病……圣诞节前做蛋糕，则引我回想起小外孙嬲着她妈妈做choo-choo train（一种做成列车形状的蛋糕，火车可食，童心自然大乐），那时候病魔利爪再长，还够不着快快活活的一家子呢；至于小学生中间的恃强凌弱，我曾在余姚县阳明镇第二国小为大同学背负七八个书包当苦力，眼馋地看他们呼啸着玩扯铃，抽陀螺，打弹子……
于我，三个短篇最大的功用，在于激活回忆，而回忆实际上是种放逐或神游，在文本和受众之间用神秘的密码制造“互文性”，更给人“此身非我有”的一种东方佛家似的境界。在这种放逐或神游过程中，你能拉开与现实的距离，摈弃矫饰，冲突樊笼，还原本真，退守自我。卡坡蒂这三篇“冰雪”文字对于目下热衷于现世躁进的读者，我想启示意义是不言自明的。至于用小儿的目光看世界，用词汇量有限的童稚文笔白描人事，难得有些近乎玄诗派的童真比喻，如菊花似狮，一铁皮浴缸的菊花其重量可比四十个人高马大的海盗等等，从修辞上说，则可收奇崛之效。“蓄意的残忍乃是唯一不可原谅之罪”，放大细推到成人社会的历史来认识，尤入机理。
可惜，躁进是个心魔，就连卡坡蒂本人也难以摆脱。好像坏就坏在他那部“非虚拟小说”（一称“新潮新闻体”代表作）《冷血》给他带来了数百万的稿酬。公允地说，一个没上过大学的人，看了《纽约时报》上三百来字的报道，亲赴堪萨斯谋杀现场，广泛采访，写出一本大书，确是天赋加勤奋的收获。特别是对两名案犯的追踪和心理挖掘，令我猜测卡君是否读过英国散文家德昆西（De Quincey）关于“谋杀美学”的文章。鄙人主编的《英汉大词典》当年搜寻例证时，《冷血》也是供例读物之一，如未记错，“Beats me”（我不懂）作为口语常用单句之例，就是引自该书。但是书成名就之后，卡君开始沉溺流俗，眩惑名位，濯缨弹冠，谘诹荣贵，在纽约举办假面舞会，呼朋引友，召来文坛、商界、娱乐圈中人。又抢着做滚石乐队代言人。虽是同性恋者，却跟前肯尼迪夫人的妹妹打得火热，还谎称大明星嘉宝也是老相识。最后酗酒吸毒，脑萎缩后植发，终至肝病不治。不知临终时的卡坡蒂，是否也曾有“梦回愁对一灯昏”的感喟。
读这三个短篇的同时，我多么怀念那个生活在清贫中的天真小男孩，其实也是在怀念自己率真的童稚年代，那种物莫能污的但已远去的自怡境界。