世界科幻大师丛书：盲视

《盲视/世界科幻大师丛书》是一部杰作，陈旧的“第一次接触”因它的出现而焕然一新，成为全新的故事类型。彼得·沃茨笔下的外星人既没有伪装成人类，也不是人类无法理解的庞然大物——但是，它们却是我们前所未见的异类，令人坐立不安，令人毛骨悚然，令人不得不直接面对“意识”难以捉摸的本质。

发达的技术能满足人类的一切需求，还为他们制造出完美的幻境，让他们沉浸其中。渐渐地，他们彻底丧失了与现实的一切联系。
人类在死亡。
但新人类在崛起——
吸血鬼基因的人、多个意识并存于一个身体的组合人、任何时候都能保持绝对客观的人……
以正常人的标准，他们是绝对的怪物，甚至不太能够称之为“人”。但是，当外星人现身太空、普通人浑浑噩噩的时候，正是这帮畸人挺身而出，努力拯救我们的世界。
他们所面对的外星人对手神秘莫测，不可理喻。一次次强硬的试探性交流，最终不可避免地引爆了毁灭性的决战。

彼得·沃茨，加拿大著名硬科幻小说家，同时也是一位专攻海洋哺乳动物的生物学家。2000年发表科幻长篇处女作《海星》，之后完成续作并整合为“裂缝三部曲”（Rifterstrilogy）。由于其过硬的科学背景，“裂缝三部曲”也成为硬科幻的代表，奠定了作者在当代科幻小说界的地位。
十余年来，彼得·沃茨曾多次入围并获得科幻界重要奖项：2000年，“裂缝三部曲”第一部《海星》入围约翰·坎贝尔奖；2007年，长篇小说《盲视》入围雨果奖、轨迹奖；2010年，《岛》荣获雨果奖最佳短中篇；2011年，《怪形》荣获轨迹奖最佳短篇、入围雨果奖最佳短篇。

《盲视》是一部杰作，陈旧的“第一次接触”因它的出现而焕然一新，成为全新的故事类型。彼得·沃茨笔下的外星人既没有伪装成人类，也不是人类无法理解的庞然大物——但是，它们却是我们前所未见的异类，令人坐立不安，令人毛骨悚然，令人不得不直接面对“意识”难以捉摸的本质。
这是近年来最优秀的硬科幻小说。强烈推荐！
——英国科幻作家查尔斯·斯特罗斯
（2006年轨迹奖最佳长篇奖得主）

彼得·沃茨似乎不是在写作，就是在阅读；他同时站在了科学与艺术的前沿……假如塞缪尔·R．德兰尼、格雷格·伊根和弗诺·文奇三人打算在21世纪联手推出新作品，他们或许就会写出一部像《盲视》这样铿锵有力、匠心独运的小说。《盲视》中的综观者也是我见过的最令人难忘的小说角色。
——加拿大科幻作家斯派德·罗宾森

《盲视》是一部非常大胆的作品：它是书中瑰奇，是黑暗中闪耀的宝石；它一往直前，解开了生物化学领域、意识领域乃至人性领域的一系列内在矛盾。
——美国科幻作家伊丽莎白·贝尔
（2006年轨迹奖最佳长篇处女作奖得主）

序章
忒修斯
罗夏
卡律布狄斯

忒修斯“血在喧嚣。”——苏珊娜·微格①想象你是席瑞·基顿：你在重生的剧痛中醒来，你刚刚经历了一次破纪录的漫长睡眠，呼吸中止整整一百四十天。因为待命了好几个月，血管已经萎缩得不成样子，你能感觉到自己的血液在拼命往前挤，黏黏糊糊，里面充满了多巴酚丁胺和脑啡肽。你的身体痛苦地生长，逐渐膨胀：血管开始扩张；粘连的血肉一点点剥落；肋骨突然噼啪一声，弯曲成全新的角度。你的关节长久不用，早已经卡住。你是个木头人，冻结在某种违反常理的活尸僵状态中。你本想尖叫，可惜却喘不上气来。记住，对吸血鬼这不过是家常便饭。对于他们这稀松平常，这是他们节约资源的独特方式。他们原本可以教教人类什么叫节约，可惜因为那荒唐的直角排斥反应②，吸血鬼在文明初期就已经悉数灭绝。但也许这一课还没有完全泡汤，毕竟他们又回来了——人类找到了吸血鬼的废弃基因和石化的骨髓，将它们浸泡在反社会人格和高度自闭症患者的鲜血中，就这样，古遗传学的巫术让他们走出了坟墓。这次任务的指挥官正好就是吸血鬼。他的几个基因也活在你体内，好让你也可以在星系的边缘死而复生。想要越过木星，你非得变成半个吸血鬼不可。疼痛略微消退，但只一点点。你开启嵌入设备，察看各项生命指标：还要好几分钟的漫长等待，你的身体才能充分回应神经指令，而疼痛更会持续数个钟头之久。疼痛是无法避免的副作用。你把吸血鬼的子程序嵌进人类的代码里，结果就会这样。你曾经想跟人家讨点止痛片，然而任何封闭神经的药物都会拖延新陈代谢的再启动。忍着吧，当兵的。你琢磨着切尔西在她去世之前是不是也有过相同的经历。但这念头激起了一种全新的痛苦，于是你把它挡在脑后，全神贯注地体会生命挤回四肢的感觉。你默默地忍受，同时调出飞行日志，察最新的遥测数据。你想：这肯定是搞错了。因为如果它没错，那就意味着你的宇宙之行跑错了地方。你本该来到柯伊伯带，可此刻却远在黄道之上，深入奥尔特云，深入到每百万年左右才掠过一次太阳的长周期彗星的聚集区。你跑到了星际空间里，也就是说（你唤出系统时钟），你变成活死人，迄今已经一千八百天。你睡过了头，多睡了将近五年。你的棺材盖滑开。对面的隔离壁上映出你死尸一般的身体，仿佛一条干瘪的肺鱼，等待雨水的滋润。肢体上附着一袋袋等压盐水，整个躯体涨鼓鼓的，就像寄生虫，和血吸虫一般。你还记得针头是何时插入身体里的：就在你关机之前，那时候你的血管还很正常，而不是现在这种牛肉干一样干瘪、扭曲的细线。隔离壁上，斯宾德的影子也瞪大了眼睛。他的冬眠箱就在你右手边，他的脸也同你自己的一样，毫无血色，瘦得跟皮包骨一样。斯宾德的双眼深深凹陷，在眼窝里微微颤动，说明他正重新获取自己的链接。他的感应界面十分可观，相形之下，你自己的嵌入设备不过是皮影戏一般的玩具罢了。你听到不远处有人在咳嗽，挪动肢体；就在你的视界边缘，隔离壁上隐约照出其他人的动静。“怎么——”你的声音不过是嘶哑的低语，“——回事？”斯宾德活动活动下巴。骨头嘎吱作响。“——搞搞搞砸了。”他低声说。你还没见到外星人，却已经让对方摆了一道。就这样，我们把自己从阴间拉回人世：五具准尸体，浑身赤裸，形容憔悴，即便在零重力下也举步维艰。我们从棺材里探出身子，活像尚未完全成熟的飞蛾，从茧里挣扎而出，半边身体仍是蛆虫。我们孤立无援，偏离了轨道，而且毫无办法；我们只能努力提醒自己，我们的存在至关重要，否则他们也不会拿我们的生命来冒险。“早安，政委。”艾萨克·斯宾德抬起一只毫无生机的手，颤巍巍地伸向冬眠箱底部的信息反馈手套。在他的另一侧，苏珊-詹姆斯像胎儿般微微蜷起身子，嘴里嘟嘟囔囔地自言自语。只有阿曼达·贝茨勉强能动弹：她已经穿好衣服，正反复做着一套肌力均衡体操，骨头一路嘎吱作响。时不时她会往墙上丢个皮球，哪怕她其实无力把弹回来的皮球接住。经过这趟旅行，我们每个人似乎都是用同一个模子浇出来的。詹姆斯圆圆的脸颊和屁股、斯宾德高高的额头和凹凸不平的干瘦身子——甚至贝茨那具以强化碳铂砖构成的臭皮囊——都蜷缩成了一堆长长短短的骨头。奇怪的是，就连我们的毛发似乎也有些褪色，尽管我知道这是不可能的——多半只是因为头发底下的皮肤过于苍白罢了。但无论如何，死前的詹姆斯有一头暗金色头发，斯宾德的发色则非常之深，几近黑色——然而此时此刻，飘在他俩头皮上的东西看上去同是一团黯淡的棕色。贝茨的脸十分光滑白净，她的眉毛看上去就像没有了一样。很快我们就能恢复原样。只需要补水就成。但眼下那句诋毁吸血鬼的老话依然显得很有道理：活死人看起来的确都是一个模样，除非你知道该如何去看。当然，前提是你知道该怎么看——假如你能忘记外表，转而关注动作；忘记肉身，转而关注生物形态结构——你就绝不会把任何人弄混。面部的每一次抽搐都是一个数据点，交谈时的每一处停顿都比语言本身更有分量。我能从詹姆斯睫毛的颤动中看出她人格的分分合合，从斯宾德扬起的嘴角听到他对阿曼达·贝茨的疑虑。他们的一举一动都是一声高喊，只要你能听懂这种语言。“他去哪儿——”詹姆斯的声音粗哑难听。她咳嗽两声，挥动细弱的胳膊，指了指尽头萨拉斯第的空棺材。斯宾德嘴唇扭曲，露出一个怕人的微笑，“回了制造车间，好让飞船造点烂泥给他当床躺？”“多半在跟船长交流。”贝茨的音量还赶不上她的吐气声，每一个字都在干燥的气管里沙沙作响。她的气管还在重新适应呼吸的感觉。詹姆斯：“在这儿不也一样可以？”“在这儿你还能大便呢。”斯宾德哑着嗓子说，“可有些事儿你总喜欢独个儿干，不是吗？”
……

在此，我要向世界人口的五分之一介绍我的作品。我得认真对待，绝对不能搞砸了。
《盲视》一路行来，走得十分艰难。没有人料到这本书居然会挺过来。大家认定，不要说其他语言的译本，就是在英语市场，它也无法存活。北关七家主要的科幻出版商中，六家拒绝了这部书稿。（我私下揣度，第七家要不是受限于事先签下的合约，它肯定也会把《盲视》打发掉。）一家大发行商决定不预订这本书，一本都不要。其后果就是，北美半数的书店见不着《盲视》。从商业上说，这等于给它敲响了丧钟。到2006年末，《盲视》总算挣扎着爬进了上市的门槛，只不过印数微不足道，市场推广也完全没有。它就像一个奄奄一息的病人，虽说被急救车送进了医院，但才进院门便即将宣告死亡。
就在这时，怪事发生了。大家开始阅读这本鬼东西。
一开始，读者并不多，毕竟市面上本来就见不着几本。但读完它的人上网了，在网上谈起了这本书。他们给出的是好评，好得出乎意料。他们称赞它的科幻点子十分密集，令人目不暇接。其实这是我写作时最痛恨的地方，唯恐这些点子破坏了故事的节奏。还有书中那些人物，有的接受了强化，有的患有自闭症，我非常担心会引起读者的厌恶。但读者喜欢他们。读者们指出，《盲视》中所描写的外星人是真真正正的外星人，而不是简单地拿些橡皮面具，套在人类脸上。至于最后的大结局，我一直害怕自己弄出了个大败笔，结果——
还是别过多剧透吧。
总之，消息传开了：出了本新小说，你想都想不到——可是。谈论《盲视》的人虽多，却没有几个人能找到一本，当真读起来。有几家专营科幻的书店将它列为本店当周销售排行榜的第一名，其依据仅仅是读者的订单，书店其实连一本都没卖出去。真是咄咄怪事啊，需求居然大大超过了供给。但我的出版商却并不急于提高供给，满足需求。认识到这一点之后，我做了唯一可做的、能把书交到读者手中的事——
我把书白送出去，把它放到了网上。
那个时候，我面前只有两种选择：一、《盲视》在市场上惨遭失败，没人能读到它；二、《盲视》在市场上惨遭失败，人人都能读到它。至于《盲视》热销大卖的前景，那时的我是怎么都看不出来。当时的事实也的确如此。这个世界上还有像约翰·斯卡尔齐、史蒂芬·金、罗伯特·索耶这样的人物，在销售上，《盲视》完全无法跟他们的作品相提并论。任何畅销书排行榜上都没有它的名字，差得远呢。
把它白送出去，这种行为让读者注意到了它，推动了它的市场宣传，让《盲视》的知名度达到了一个临界点。突然间，这本你可以在网上免费下载的小说卖“动”了。在砖与灰泥连锁书店，它的销售数字短期内翻了三番。《盲视》首印本售罄，开始加印，然后是第二次加印。到现在，《盲视》的英文版已经加印了九次，它被翻译成其他十几种语言，译本数量仍在不断增加。是的，《盲视》永远不会成为超级畅销书，但单论它的市场表现，却已经远远超过了包括我自己在内的任何人的预期。
市场之外的其他方面，《盲视》的表现甚至更加出色。它似乎成了小圈子里的热门书，主流视而不见，科幻的支流中却热议不断。面市不久，它便成了好几个科幻奖的入选之作，结果一个也没得着，好在靠译本得了几个海外奖项。它还是研究生论文的研究对象，大学的哲学、神经科学课程将它列为阅读材料。布罗德里克的《1985—2010最好的101部科幻小说》中收录了它。在Tor（《盲视》的出版商）举办的近十年最佳科幻小说读者投票活动中，《盲视》挤进了第四位。
批评意见还是有的。尽管许多人将《盲视》誉为新世纪中较有创意的科幻小说，但仍然有人认为它乏味无聊，好为人师，硬塞进去一大堆科学理论，故作高深。对这种批评，我不仅不排斥，相反，我还一度颇有共鸣。夜深人静辗转难眠的时候，我再深刻不过地认识到了它的缺陷。为什么那么多出版商将它拒之门外？因为它在有的地方废话太多，有的地方又太过于技术化。纠缠于这些问题让我头痛欲裂，其实我本该觉得兴奋才对，因为这说明《盲视》有非常好的基础，只要我能掌握必要的技巧，它完全可以成为一本好得多的杰作。
到现在，我已经过了那个阶段。拉开一段距离之后，我学会了以更宽容的眼光审视自己的作品。但不管怎么说，有一点是没有疑问的：就算《盲视》是一本好书，它仍旧是一本非常晦涩的书。连它最热心的书迷也不讳言。我不止一次接到过读者的电邮，他们说，我不管《盲视》在全世界有多少译本，我只想请问，它什么时候能被译成人人看得懂的英文呢？
这是个我没法回答的问题。而现在，《盲视》又来到了中国。人类的五分之一在此生息。无比巨大的市场啊。所以，请相信这是我的真心话：我非常希望你能喜欢我的书。
但如果你不喜欢，我完全理解。
彼得·沃茨
2013年1月18日