再见宝贝，再见

《失踪人口》这部由本·阿弗莱克改编自《再见宝贝，再见》的电影，在美国上映后备受好评。巧妇难为无米之炊，该片的灵魂——黑暗的真实性和复杂的道德感，正是来自于这被刻画细腻、深入人心的精彩原著小说。
这就是丹尼斯·勒翰。他的作品有浓郁的文学性，又以冷硬、酷烈见长，是当今美国最炙手可热的作家之一。《纽约时报》《华盛顿邮报》《旧金山纪事报》《今日美国》等二十多家媒体口碑赞赏，不容错过。

四岁小女孩深夜消失，恍神的母亲十二小时之后才发现。既没有勒索电话也没有事故现场，波士顿警方调动众多人马，仍然束手无策。在孩子舅妈的恳切请求下，帕特里克和安琪加入了搜查行动，终于将方向导向掳人勒索事件。然而缴交赎款的夜里，爆发了激烈的枪战，对手不见踪影，孩子更没有赎回，最后一线希望也都破灭了。就在事情看似就要过去之际，帕特里克发现或许他们一开始就搞错了方向……

丹尼斯·勒翰，1994年，以硬派侦探小说《战前酒》出道，开创了“帕特里克/安琪”私探系列小说。五年内拿下美国推理界夏姆斯奖、安东尼最佳创作奖、贝瑞小说奖、戴利斯奖、马萨诸塞州最佳小说奖等多项重要大奖。
勒翰的作品一直都备受好莱坞的青睐。2001年，根据《神秘河》改编的同名电影获得奥斯卡大奖；2007年，根据“帕特里克/安琪”系列第四部改拍成的同名电影《失踪的宝贝》再度被评论界广为看好，并获得奥斯卡最佳女配角提名；2010年，作品《隔离岛》又被改编成电影上映，并创下了近3亿美元的高票房收入。

苏莹文，台北辅仁大学法文系毕业，曾任职外商公司十余年，现专职英、法文口译与笔译。译作有《南方之星》《恶犬岛》《罪恶森林》《嗜杀族》等书。

★“他的声音，称得上是独创的原型。”
——迈克尔·康纳利 (Michael Connelly)

★“同行中，极出色、极难得一见的小说家。”
──詹姆斯·帕特森（James Patterson）

★“勒翰的作品气氛悬疑、人物扎实，以写实的笔法书写城市犯罪与社会边缘问题，是我将小说改编搬上大银幕的主要原因。”
——本·阿弗莱克 (Ben Affleck)

★“一旦你开始读《战前酒》，就可以体会到什么叫‘不忍释卷’”
——《圣匹兹堡时报》

★“不寒而栗……一个布局完美、极好读、极耐读的故事。”
——《波士顿周日环球报》

★犀利明快的对白与紧凑逼人的节奏使我们透不过气来，但是，最令人印象深刻的还是那忧时伤世、令人唏嘘低徊的现世气氛。
──《波士顿环球报》

★活泼生动的描述，极具娱乐性……节奏快速、扣人心弦的情节。
——《纽约时报书评》

★“紧凑的写作……迷人的系列……勒翰是勇于玩弄类型小说传统的私家侦探创作名家之一。”
──《华盛顿邮报》书评

★“勒翰的声音是独一无二的。他将冷硬派的侦探小说，转变成对于腐败灵魂的悼文。”
──迈克尔·康纳利

★“勒翰的表达方式独特，感受强烈，并且出自内心，使他在丰富了当代神秘推理小说的众多杰出作家群中，出类拔萃。”
──《出版人周刊》

在这个国家里，每天有两千三百名儿童列报失踪。
其中绝大多数是双亲之一从另一方处劫持自己的子女，并且超过半数以上的时间，孩子的下落明确无虑。这些孩子大都在一周内，就回到家。
两千三百名孩童当中有另一部分，是自行离家出走。同样的，其中大部分并不会失踪很久，通常他们的所在地不是立刻被发现，就是很容易被查明——友人家中是最常见的去处。
失踪儿童的另一种类型，是抛弃——被逐出家门的，或是双亲决定不去追寻的离家孩童。通常在庇护所、公交车总站、红灯区的街角满是这样的孩子，到了最后，有些甚至进了监狱。
在这些国内每年列报失踪超过八十万名的孩童当中，只有三千五百至四千名，被司法部归类于非家庭性挟持，或者是警方排除家人挟持、逃家、双亲弃养，或是孩子迷途或受伤的案例。
这些案例中，每年有三百名儿童消失踪影，没有再回到家中。
没有人——不管是家长、友人、执法人员、孩童照护机构，或是失踪人口中心——知道这些孩子行踪何在。可能进了坟墓；进了恋童癖的地窖或家中；也许进入到空无，在宇宙构造中的洞孔之中，再也不会有人听闻。
不管这三百个孩子去了哪里，他们依然无影无踪。听过他们案例的陌生人，心头也许会被他们萦绕个短暂的时间，对于挚爱的人，则会停留较久。
没有留下可以证明人已离世的身躯，他们没有死去。他们让我们意识到空无的存在。
而他们依然音讯杳然。
“我妹妹，”里奥纳·麦克雷迪一边在我们位于钟楼的办公室内踱步，一边说道，“日子过得相当艰苦。”里奥纳高头大马，脸部好似猎犬般稍微下垂，宽大的肩膀从锁骨开始往下倾斜，似乎有种我们看不见的东西压在上方。毛茸茸的脸上带着害羞的微笑，结茧的手掌紧握。他穿着UPS快递人员的棕色制服，强健的双手搓弄着搭配成套的棕色棒球帽帽缘。“我们的老妈是个——呃，老实说，是个嗜酒如命的人。在我们两人都还是孩子的时候，就离开了。如果你是这样长大，也许你——我猜——会有许多怒气。要花上一段时间，才能步入正途，弄清楚自己生命的方向。不单是海伦。我是说，我自己也有一些严重的问题，二十多岁的时候也狠狠爆发过，我也不是什么天使般的人。”
“里奥纳。”他的妻子说。
他对她抬起一只手，似乎是说他必须现在倾吐，否则再也说不出口。“我很幸运，遇见了碧翠丝，整顿了我的生命。我要说的是，肯奇先生，珍纳洛小姐，如果有人给你们时间，给一些喘息的机会，人是会长大的，这就是我要说的。也许吧。因为她的日子艰苦，而且——”
“里奥纳，”他的妻子说了，“不要替海伦找借口。”碧翠丝·麦克雷迪一只手梳弄着草莓色的头发说道，“蜜糖，坐下，拜托。”
里奥纳说：“我只是想解释，海伦的日子不好过。”
“你也一样，”碧翠丝说，“但是你是个好父亲。”
“你们有几个孩子？”安琪问。
碧翠丝露出微笑。“一个，叫做迈特，五岁了。在我们找到爱曼达之前，他会和我弟弟、弟媳待在一起。”
提到儿子，里奥纳似乎振作了一些。“他是个美妙的孩子。”他说，为了自傲，看来几乎要感到羞赧。
“爱曼达呢？”我问。
“她也是个很好的孩子，”碧翠丝说，“而且让她一个人流落在外，太过年轻了。”
爱曼达·麦克雷迪三天前在这个街坊失踪。自此之后，整个波士顿似乎都一心寻找她的下落。警方的投入，比四年前为了堕胎诊所枪击案去搜寻约翰·萨奇的人力还要更多。市长召开记者会，信誓旦旦，在找到女孩之前，不会有任何事务比这件失踪案件来得优先。媒体祭出大篇幅版面：每天早晨两大报的头版，加上晚间三家主要有线电视台的头条消息，在肥皂剧和脱口秀之间，还有每个钟点的更新讯息。
而三天了——音讯全无。一点蛛丝马迹也没有。
爱曼达·麦克雷迪消失之前，在世上度过了四年又七个月的时间。她的母亲在周日晚间将她放上床，八点半左右检视过孩子，而第二天早上，在九点过后没多久再看向爱曼达的床铺，只见到床单上女儿躺过的痕迹。
海伦·麦克雷迪为女儿铺排好的衣物——粉红色T恤衫、丹宁短裤、粉红色的袜子，以及白色的球鞋——全都失去踪影，同样消失的还有爱曼达最喜欢的娃娃：一个三岁金发女孩的复制品，与小主人有着令人毛骨悚然的相似，爱曼达将娃娃取名为小豆子。房间里并没有挣扎的迹象。
海伦和爱曼达住在一栋三层楼屋舍的二楼，可能是有人在爱曼达的卧室窗口下架了一座梯子，推开纱窗入内绑走小女孩，但是机会并不大。纱窗和窗台并没有被动过手脚，屋子基座的地面也没有摆放过阶梯的痕迹。
可能性较高的是，假设一名四岁大的孩子并非突然在半夜里决定自行离家，就是下手挟持的人，没有撬开门锁也没有破坏门框上的铰链，打开前门就进入到公寓内；因为门没有上锁，这些举动都不必要。
在媒体披露这个信息之后，海伦·麦克雷迪遭到大肆挞伐。在她的女儿失踪二十四小时之后，波士顿小报《新闻报》呼应了《纽约邮报》，刊出头版标题：
请进：
小爱曼达的妈没锁门
标题下有两张照片，一张是爱曼达，另一张则是公寓的门。门被打了开来。警方说明，这并非发现爱曼达·麦克雷迪失踪当天早晨的情况。门的确是没有上锁，但并非大大敞开。
尽管如此，大部分的市民并不在乎这个区别。海伦·麦克雷迪将四岁大的女儿单独留在未上锁的公寓里，自己则到隔壁友人多蒂·马修家中。她在那里和多蒂一起看电视：两出情境喜剧和一部当周电影：由苏珊·桑玛和托尼·柯蒂斯主演的《她父亲的罪孽》。在新闻之后，她们还看了一半的《娱乐夜线周末特辑》，之后海伦才回到家中。
爱曼达·麦克雷迪单独被留在未上锁的公寓里，为时大约三小时又四十五分钟。据猜测，就在这段时间的某一刻，她不是自己溜出家门，就是被挟持了。
安琪和我就像城里的其它人一样，密切注意着这个我们不解程度不下于其它任何人的案子。我们知道，海伦·麦克雷迪通过了为女儿失踪而做的测谎测验。警方毫无任何可以追寻的线索；根据流言，他们还去请教了灵媒。在那个秋老虎发威的夜晚，大多数的窗户都敞开，不时有行人溜达，街坊邻居却都没见到任何可疑之事，也没听到任何像是孩童的哭叫声。没有人记得自己曾经见过一个四岁孩童独自游荡，也没见着带着孩子，或是携带看来不寻常包裹的嫌疑人等。
就任何人的看法，爱曼达·麦克雷迪完全销声匿迹，好像她从来不曾出生过。
碧翠丝·麦克雷迪，也就是她的舅妈，今天下午打电话给我们。我告诉她，上百个警员、半数波士顿记者团，以及千百个市井小民已经为她外甥女有所付出，我们实在没有太多能做的事。
“麦克雷迪太太，”我说，“把钱省下来。”
“我宁愿救我的外甥女。”她说。
现在，当周三傍晚交通高峰减缓成下方街道远远的响声和引擎的低鸣时，安琪和我坐在位于多彻斯特，圣巴托洛穆教堂钟楼的办公室里，聆听爱曼达的舅妈和舅舅陈述案情。
“爱曼达的父亲是谁？”安琪问。
重担似乎再次压上里奥纳的肩头。“我们不知道。我们认为是一个叫托德·摩根的家伙。他在海伦刚怀孕时，就离开城里，自此没人知道他的消息。”
“尽管如此，这张人父的可能名单很长。”碧翠丝说。
里奥纳低头看着地板。
“麦克雷迪先生。”我说。
他看着我。“叫我里奥纳。”
“请，里奥纳，”我说，“请坐下来。”
稍微挣扎了一下之后，他将自己安置在办公桌对面的小椅子上。
“这个托德·摩根，”将这个名字在笔记纸上写下来之后，安琪说话了，“警方知道他的下落吗？”
“德国，曼海姆，”碧翠丝说，“他随军队派驻在那里。当爱曼达失踪时，他人在基地里。”
“他们有没有将他视作嫌疑犯？”我说，“他不可能雇用个朋友来下手吗？”
里奥纳清清喉咙，再次望向地板。“警方说，我妹妹让他感到困窘，而且，他反正也不觉得爱曼达是自己的。”他抬起头，用迷失又温和的双眼看着我。“他们说，他的反应是‘如果我想要个抱着毯子的小鬼头又拉又叫的，大可以找个德国种。’”
当他必须用“抱着毯子的小鬼头”称呼自己的外甥女时，我可以感受到那波冲击他的伤痛，我点点头。“告诉我有关海伦的事。”我说。
值得一提的并不多。海伦·麦克雷迪比里奥纳小四岁，也就是二十八岁。年少时便从雷恩纪念高中休学，从来就没有拿到过她声称得到的GED文凭。（译注：美国高中学历鉴定证明。）十七岁时，她与一名大她十五岁的男人私奔，在新罕布什尔的一处拖车营地一起居住六个月之后，海伦带着一脸瘀青，和三次堕胎的头一次经验回到家里。从此之后，她做过各种各样的工作：Stop&Shop卖场收银员、ChessKing服饰店的职员、干洗店助手、UPS接待员等，但从来无法在任何一处工作超过十八个月。自从女儿失踪之后，她离开在Li’Peach便利商店彩票机台的兼职工作，并且看不出她有任何回到工作岗位上的打算。
“虽然这样，她钟爱小女孩。”里奥纳说。
碧翠丝看来似乎抱持着不同的看法，但是她没有说话。
“海伦目前在哪里？”安琪问。
“在我们家里，”里奥纳说，“我们接触过的律师说，最好尽量不要让她露面。”
“为什么？”我问。
“为什么？”里奥纳说。
“是啊。我是说，她的孩子失踪了。难道她不应该出面呼吁大众吗？至少拉拢邻居？”
里奥纳张开嘴，然后又闭上。他低下头看着自己的鞋尖。
“海伦不急于这么做。”碧翠丝说。
“为什么不？”安琪问。
“因为——呃，因为她是海伦。”碧翠丝说。
“警方有没有监听她住处的电话，以防有人要求赎金？”
“有的。”里奥纳说。
“但是她人不在那里。”安琪说。
“这对她来说太沉重，”里奥纳说，“她需要隐私。”他伸出手，看着我们。
“喔，”我说，“她的隐私。”
“当然了。”安琪说。
“听着，”——里奥纳又开始揉弄帽子——“我知道这听起来像什么。我真的知道。但是每个人都有不同的方式来表达忧虑。对吧？”
我不太真诚地点头。“如果她堕过三次胎，”我说，里奥纳瑟缩了一下，“她为什么会决定生下爱曼达？”
“我想，大概她认为时候到了。”他向前倾着身子，脸色豁然开朗。“在怀孕期间，你看得出她有多么兴奋。我是说，她的生命有了目的，你们知道吗？她确定那孩子会让一切好起来。”
“对她而言。”安琪说，“对孩子来说呢？”
“我当时也这么认为。”碧翠丝说。
里奥纳转向两个女人，双眼情急圆睁。“她们对彼此都好，”他说，“我相信的。”
碧翠丝看向自己的鞋子。安琪看着窗外。
里奥纳又看向我。“她们的确是这样。”
我点头，他猎犬般的脸孔像是得到解脱一般地往下垂。
“里奥纳，”安琪说，仍然看着窗外，“我读了所有的新闻报道。似乎没有人知道会有谁带走爱曼达。警方陷入困境，而根据这些报道，海伦也同样声称完全不知道会是谁下手挟持。”
“我晓得。”里奥纳点头。
“那么，好。”安琪的视线从窗外转回里奥纳身上。“你认为发生了什么事？”
“我不晓得，”他说，把帽子抓得紧到让我以为他会把它扯破。“好像她凭空就消失了。”
“海伦有没有和什么人约会？”
碧翠丝轻蔑地一哼。
“任何固定对象？”我说。
“没有。”里奥纳说。
“报导暗示她和某些声誉不佳的角色鬼混。”安琪说。
里奥纳耸肩，好像那是理所当然。
“她都在菲摩尔酒栓酒吧厮混。”碧翠丝说。
“那是多彻斯特最大一处低级酒吧。”安琪说。
“想想看，有多少酒吧会以此为荣。”碧翠丝说。
“没那么糟。”里奥纳说，看着我寻求支持。
我举起双手。“我通常都会带枪，里奥纳，但是进到菲摩尔还是会让我紧张。”
“菲摩尔并且是个知名的毒虫酒吧，”安琪说，“古柯碱和海洛因在里面进进出出的，好比辣鸡翅一样。你妹妹有吸毒的问题吗？”
“你是说，像海洛因这种东西吗？”
“他们是说，任何像毒品的那种东西。”碧翠丝说。
“她抽一点大麻。”里奥纳说。
“一点？”我问道，“还是很多？”
“很多是多少？”他说。
“她的床头桌上有没有抽大麻用的水烟斗或烟蒂夹？”安琪问道。
里奥纳眯着眼睛看她。
“她没有对任何毒品上瘾，”碧翠丝说，“她只是试试。”
“古柯碱吗？”我说。
她点头，里奥纳吃惊地看着她。
“药丸？”
碧翠丝耸肩。
“针筒？”我说。
“喔，没有。”里奥纳说。
碧翠丝说：“据我们所知，是没有。”她想了一下。“没有。整个夏天她都穿着短裤和背心上衣，如果有，我们会看见痕迹的。”
“等等，”里奥纳举起一只手，“等一下。我们应该是要寻找爱曼达，而不是讨论我妹妹的习性。”
“我们必须要知道有关海伦的一切，以及她的习惯和友人，”安琪说，“一个孩子失踪了，通常原因不会离家太远。”
里奥纳起身，影子落在书桌上方。“那是什么意思？”
“坐下。”碧翠丝说。
“不，”他大声说，“好吗？不。”他往下看着自己的妻子。“她不是个罪犯，好吗？她是个失去孩子的女人。你懂吗？”
……