东京迷上车：从橙色中央线出发

中野站出生，新宿站长大，东京站唤起她十岁的记忆，御茶之水站刻画十六岁的青春痕迹，水道桥站有十八岁的第一次约会，中央沿线至少走过100次……现在国立市下车有她温暖的家。也许你已经来过东京一次，跟着旅游团走了台场、浅草、迪斯尼乐园。也许你到了东京很多次，自己逛了银座、六本木、神田神保町。也许，你还没有来过东京……现在《东京迷上车：从橙色中央线出发》作者新井一二三要为你画一张个人化的专属地图——荻洼站下车，可以吃到第一流的鳗鱼饭；吉祥寺下车，搞不好遇上心爱的漫画家；武藏野下车，情人约会散步好所在；快快搭上这班橙色列车，即使中途下车，绝对处处有惊喜。

《东京迷上车：从橙色中央线出发》我想为你写，是关於东京的。
也许，你已经来过东京一次。跟着旅行团走了台场、浅草、迪士尼乐园。
也许，你已经来过东京很多次。自己逛银座、六本木、神田神保町。
也许，你还没来过东京。
无论如何，你不可能知道东京的全貌；因为这座城市实在很大。
东京就像一个巨大的「迷宫」，马路没有一条是直的，反而像蜘蛛网似的，蜿蜒却互相连接，让人容易失去方向感。但是居住在这座「迷宫」的人都有张个人化的地图，总是在自己的地图里面生活着。在中央线出生，至今依然住在沿线的新井一二三，当然也有个人的地图。
在新井的地图上，有条橙色的横线，乃JR中央线铁轨。中央线的起点是东京，以横倒S字形穿越市区，由新宿一直往西到高尾。也许跟早期历史有关，中央线至今有与众不同的风格。举凡川端康成在最爱的东京STATIONHOTEL写下《女身》、「神田食味新道」是老东京口感的最爱、御茶之水车站的乐器街和神保町旧书店街、新宿东口中村屋的文化沙龙、荻漥展北口的公共浴池「汤托邦」、日本漫画家最集中的吉祥寺…….。
新井一二三在《东京迷上车：从橙色中央线出发》一书中，写的是橙色中央线的美食、人文、生活。这是她的散布地图，虽然没有时间和资源亲自带着你慢慢走，不过看了这本书，希望你也可以发现自己心中的中央线，个人化的东京。

新井一二三，日本东京人。
她用中文创作，写时差一小时的日本种种。
写土生土长的东京家乡，写一切可爱的日本人。
她用母语日文创作，写对中文着迷，好像谈恋爱。

序 我为你画的东京地图
起站：东京
橙色列车开进来……
第二站：神田
先来填饱肚子吧！
第三站：御茶之水
身在异国之境
第四站：水道桥／饭田桥
东京的威尼斯
第五站：四谷
从地下进入王室殿堂
第六站：信浓町／千駄谷
运动场上的青春
第七站：新宿
回到八〇年代
第八站：中野
文化新大陆
第九站：高圆寺
文学舞台上的青春与梦
第十站：阿佐谷
飞越时空到北京
第十一站：荻洼
品尝老东京
第十二站：西荻洼
用摇滚来烧烤
第十三站：吉祥寺
东京梦
第十四站：三鹰
走访文人散步道
第十五站：武藏境……
向西前进
第十六站：西国分寺／国分寺
月台上的传统风味
第十七站：国立
在富士山脚下
第十八站：立川
静止在一八八九年
第十九站：日野／八王子
这里不是东京
终站：高尾
并非完结的终点

“不用换车，二十分钟就会到。你没问题吧？”小阿姨担心地俯身探着我的表情问。
我闭着嘴巴点头了。虽然心中有点不安，但是不敢说出来，因为在大人眼里，我是个稳当可靠的女孩子，怎能辜负人家的信赖？之前，我已经单独坐火车，在自己家和姥姥家之间，往返走过几次了。可是，去姥姥家坐的是绿色车身的山手线和红豆色的常盘线。至于橙色的中央线，我从来没有独自坐过。
“第一次”，“一个人”，是我感到不安的主要原因。
但是，还有别的。
那是暗红色的车站大楼外墙。
看起来相当古老，似乎属于我没有出生以前的年代。
一九七〇年代初，东京早已开始现代化，新盖的摩登大楼到处都是。然而，那外墙可不同，好像是打仗时期留下来的。
我对战争的知识，大部分来自母亲回想自己的孩提讲的悲惨故事。她是在被美军空袭弄成废墟的东京长大的，饥饿、孤独、暴力、恐惧充斥着她对幼年的回忆。
不知怎地，暗红色外墙让我联想到最可怕的经验。
一九七。年代初，日本媒体经常警告，东京附近不久要发生大地震。科幻小说家小松左京写的《日本沉没》成了畅销书。
好像车站大楼外墙的暗红色起了催化作用。母亲讲的故事和电视新闻播放过的消息混在一起，产生了奇怪的形象。
看着血迹一般的颜色，我有幻觉：橙色列车没有离开东京站以前，大地震就发生，我跟好多人一起在这儿丧命，家人大概也会死。今生今世，我们再也不能团聚了。
幻觉归幻觉。
火车隆隆地开进来，我跟别人一起上车，安全顺利地回家去了。
一个爱之物语的地方我第一次读到东京STATIONHOTEL，是在森瑶子的爱情短篇集《HOTELSTORIES》里。这家饭店非常特殊的位置和设计，给我留下了极其深刻的印象。
森瑶子写：这是火车站附设的西式旅馆，从客房窗户看得到检票处、月台和不同的旅客去长途旅行之前的种种表情。她也说：这家饭店是好多年以前用红砖头盖的，古色古香，挺有风格。
当时，我在海外漂泊中。身在遥远的北国小镇，一个人躲于整天开暖气的公寓房间，忽视外头刺人的空气，看着同胞女作家写的华丽残酷文章，在我脑海里，红砖头的东京火车站饭店有了非常清楚的轮廓。
大都会潜藏处一般的位置，不仅为小说提供有趣的背景，而且特别符合森瑶子写的让单身女人耽溺的婚外情故事。
大学毕业不久就离乡背井的我，对东京的理解，一方面停留在模糊的幼年记忆阶段；另一方面，在外国热中看难入手的日文书，分不清事实和虚构的故事色彩，难免越来越浓厚。
然后，我又搬去亚热带的大都会，偶然认识了一个日本小伙子。为了看他而飞回家乡，第一次踏进东京STATIONHOTEL时，我已经三十多岁了。
山茶花酒吧好多年没到过的东京火车站大楼，绕了地球回来看，原来是英国维多利亚时代新文艺复兴式建筑。
我们下了中央线，从第一号月台搭扶手电梯到一楼，就看见古色古香的红砖头上用白石头做的可爱装饰。
好比是淑女礼服上系的丝带，真漂亮。
出乎预料之外，在凡事以先进为快的东京，中央停车场却保留着前世纪的遗物。我自己小时候曾专爱过新的一切，对于过去的亡灵反而怕得要命。好多年在地球不同的角落待过以后，方发现了古董的美感。
小伙子带领我走出检票处，马上由旁边门口进人了深红色天鹅绒和金线饰带闪亮亮的饭店大厅，再上楼梯，到里头的酒吧“CAMELLIA（山茶花）”去了。
山茶花，在西方人看来是很有东方味道的。我记得曾收到过以“茶花小姐大鉴”开头的英文来信。
“不错吧？”我点头同意。以树的内部作为设计很有欧洲古典味道。
……

我为你画的东京地图新井一二三有一本书，我想为你写，是关于东京的。
也许，你已经来过东京一次。跟着旅行团走了台场、浅革、迪士尼乐园。
也许，你已经来过东京很多次。自己逛了银座、六本木、神田神保町。
也许，你还没有来过东京。
无论如何，你不可能知道东京的全貌；因为这座城市实在很大。
即使是土生土长的本地人，亲身经验过的东京大概也只有几分之一而已。除了家住的地方，学校、公司的所在地，几个大家常去的闹区，如新宿、涩谷、原宿以外，对这一大块土地，恐怕相当陌生。
比如说，我，一个生于斯长于斯的东京人，前后做了三十年的东京市民。可是，连第一次来观光的外国游客都去的地方，像台场、迪士尼乐园，我却一次也没去过。
“你的兴趣很偏激吧？”我听到了你说。
确实有所偏激。
不过，你问问常去台场、迪士尼乐园的东京青年到过神田神保町没有。我估计，人家十之八九会瞪着眼睛反问道：“请问，那是什么地方？”迷宫都市建筑史家阵内秀信说，东京是“迷宫”。我觉得这比喻蛮恰当。
东京的马路，没有一条是直线走的，反而像蜘蛛网那样，蜿蜒却互相连接，让人容易失去方向感。
例如，离御茶之水车站不远，被老一辈文人喜爱的山之上饭店后面，有地下葡萄酒吧门口的地方，隔着坡道是锦华公园，从中间走下来，应该到骏河台下十字路口，往右拐就是神田神保町书店街了。可是，我每次在那里，都忽然迷起路来，神秘地忘记何从何去，不敢相信自己至少来过一百次。原因很简单：斜坡上去，转进另一条斜坡走下来，再拐弯到斜行路，简直像蒙眼转了几次身子一样，正常人也不可能保持方向感的。
好不容易走到了骏河台下，沿着靖国通，往西走一段应是书店街，往东走则该有滑雪板店街。然而，站在十字路口，两边都望不到的，因为这条马路的形状好比是从洞穴里蜿蜒出来的长虫一样……不管是长期居民、新来者还是外地人，随便上街走东京小路，很容易迷失的。连出租车司机都会。尤其在住宅区单行道特别多，拐来拐去，每次回到同一个地点，总出不去“迷宫”是多么恐怖的经验！黑箱般的地铁网巨大“谜宫”的居民一辈子不知东南西北。从城中一个地方，移动到另一个地方，大脑也不一定认识到相对方向。
在一个地方下楼梯搭地铁，到另一个地方下车出来，中间都在地下隧道里，根本不知道自己到底往东，往南，往西，还是往北走了。
东京地铁网越来越发达，越复杂，越混乱。有些车站作几条线的交叉点，本来是为了乘客换车方便；然而，实际上，月台和月台之间往往非常远，走了十分钟都到不了。这么一来，令人怀疑是否坐车过去快些，但该坐什么车去呢？我现在究竟在哪里？这样的地铁简直跟“黑箱”一般：人们只知道起点和终点，犹如化学实验的起因和后果，关于过程却完全是“？”。
到了目的地站后，看着门牌找地方几乎不可能。
这里没有“××街××号”那样简单易懂的地址，而永远是“××区××町×丁目×番地×号”。如果光凭地址看地图，找到了要去的地方，你保证会赢得本地人的赞扬。
所以，在东京，不仅是出租车司机，连邮差都常常迷路。怪不得，卫星全球定位系统一上市就普及得异常快。
个人化地图巨大“迷宫”的居民，在脑海里，都有张个人化的地图。
比如说，住在目黑、在涩谷上班、晚上约朋友去六本木玩、周末回世田谷父母家去的女职员。她脑海中的东京地图，大概只包含市区西南部的一块而已，大约才三十平方公里。对她来说，东京北部的板桥区、足立区等，几乎不存在一般，简直跟北海道、冲绳一样遥远，一辈子没有机会去都说不定。
总面积达二千二百平方公里的大都会，实际上是无数张个人地图拼接、重叠而成的。
所以，你来东京，即使是四天三夜，也最好有一张地图。
很多朋友从外地、外国来这里。我总觉得，只要自己有足够的时间和资源，很想带他们在我的个人地图上走走。可是，我现在明白，时间和资源永远不够，乃宇宙定理。于是想到写这一本书，给你当参考。
随身携带两种地图大“迷宫”的居民认识方向，不可能凭蜘蛛网般的马路。反正，市区公路常常堵塞，自己开车或叫出租车总不如搭电车、地铁方便。于是在东京，最常见的公共地图为两种铁路图。
第一种是地铁路线图，所包含的范围基本上跟市区界限（东京二十三区）一致；用十三种颜色标志着十三条地铁的路线。丸之内线涂成红色，东西线涂成粉蓝色，银座线涂成黄色，日比谷线则涂成灰色……这些颜色长期固定，对东京居民来说特别熟悉。
这张地图看起来很像电路，乃人们在大都会这个精密机器内部移动的时候，必须理解的一套密码。除非你经训练后，能够在脑袋里自动连接特定的颜色和相应的路线，否则看着图也很难迅速找到要去的地方，因为车站特别多。
第二种则是地面上设的JR各线以及各家私铁的路线图。东京人认识方向时用的就是这一种。毕竟，在看不到天空的地下隧道里，不可能知道东南西北，除非你母亲是鼹鼠。天上有了太阳，能看到外景，就好说话多了。
你在东京单独上街，最好随身带有这两张交通图。
小狗型都市现在，概说一下东京地理。
东京是一千二百万人生活的大都会。跟其他国家的首都比起来看，比北京、纽约、伦敦都多出六成以上。
总面积达二千二百平方公里；东西大约有九十公里长，南北则有二十五公里宽。本地小朋友学故乡地理时，老师告诉他们说，东京的地形是“头在西边，尾巴在东边的小狗型”。
市区占小狗的下半身，以皇居（原江户城堡）为中心，一共分为二十三个“区”（千代田区、中央区、港区、涩谷区、新宿区……），大约八百万人居住。小狗躯干部则为郊区，分成二十六个“市”，人口It益增加中。
它头部主要是山林；这儿和南方海面上还分布着属于东京都的五个“町”和八个“村”。
不同特色，不同文化前边提到的第二种交通图，除了“区”部以外，还包括西郊“市”部（用旧地名，亦称为多摩地区），以及东邻千叶县、北邻埼玉县、西南邻神奈川县。
日本首都圈，往往简称为“一都三县”，指的就是东京都以及三个邻近县，总人口达三千万。看第二种交通图，就容易理解：从整个首都圈，人们每天搭各条铁路往中心区——全国政治经济的心脏部_匕班、上学。他们白天的活动主要靠第一种交通图上的地铁网。到了晚上，大家又坐四通八达的铁路回周边地区去。
虽说一样是首都圈，但每条铁路沿线都有不同的居民文化；除了各地独特的历史外，另一个原因是各私铁公司开发了沿线的郊外住宅区，公司老板当初的想法至今反映在各住宅区的风格上。
比如说，由涩谷向西南通往横滨的东急东横线、田园都市线沿线，充满着明朗、洋气的中产阶级气氛；因为横滨是早年的开放港口，好比是日本的上海，外国事物进来得比东京早。至今东急沿线保持着“摩登”的印象，常作流行连续剧的背景。
再北边一点，由新宿通往箱根温泉区的小田急线，则有高尚华丽的教育气氛，因为沿线有成城学园等标榜自由主义的私立学校。同样由新宿往西的京王线，虽然也有教育气氛，但是比较而言刚健质朴。
西武新宿、池袋两条线的形象则低调得多。除了西武狮子队棒球场和游乐园以外，沿线没什么特点，主要为学生、单身上班族提供廉价住宿。
至于由池袋往西北的东武东上线，以及由浅草往日光的东武伊势崎线，在其他地区的东京人看来，是农村人来首都时利用的铁路。沿线风气保守加上土气，地价、房价也相当便宜。最近，一部分东武列车开始经过地铁网络开进东急线轨道上去，由于双方的沿线文化非常不同，两边居民都感到非常别扭。
这里提到的东急、小田急、京王、西武、东武各公司，除了办铁路、开发住宅区以外，也都经营百货公司和超市。沿线居民每天在站前超市买东西，周末坐电车到总站逛大楼内的百货公司。
各沿线居民平常利用的商店不同，结果打扮出来的风格也不一样，因而进一步加强了各线生活文化之间的区别。
日本第二城市大阪也有同样的情况。阪神、阪急、近铁、南海等各私铁沿线地区的气氛都非常不一样，各有各的特色。
生于中央线，长于中央线我的个人地图上，有橙色的横线条，乃JR中央线轨道。我的东京是沿着这条铁路细长分布的。
中央线的起点是东京站，以横倒的S字形穿过市区后，由新宿一直往西到高尾，乃总共有三十二个站的通勤路线。全长达五十三点一公里，其中二十四公里（中野—立川）是用尺画的一条直线；在全日本是仅次于北海道室兰本线，第二长的直线铁路．日本有首儿童歌曲叫《铁路永远延续》。中央线的轨道也并不是到了高尾就结束的，反而是经过甲府、松元等地，一直延续到名古屋去。不过，东京人所谓的中央线，只包含橙色“快速”疾驰的五十三点一公里而已；至于长途列车走的部分，则称为“中央本线”。
JR是以前的日本国有铁道（JNR），一九八七年私营化以后才叫作JR。不过，中央线最初也是私铁公司甲武铁道一八八九年在新宿—立川间设的路线，直到一九。
六年才被国有化的。
也许跟早期历史有关，中央线至今有与众不同的风格。比如说，出版、影视界很多公司、工作室都选择设在这里。江户时代的官方学问中心地（御茶之水），明治以后继续吸引了各时代的文化人，二十世纪后半曾作对抗文化的首都，至今保留着波希米亚文化气息。
我偶然在沿线出生长大，直到今天还住在沿线。
每次搭橙色列车往中心区，都从车窗看到三十年前毕业的小学。老公从大阪来了东京，做了沿线居民以后，沿着铁路搬来搬去，二十多年没有离开过这条线。
中央线只不过是全东京的几分之一，我都不敢说有代表性。然而，谁也不能否定中央沿线是个挺有个性的小区，长期居民形成了一种文化族群。
我想在这本书里给你介绍的，就是中央沿线的历史、文化、生活。
很对不起，时间和资源不允许我带着你慢慢走。
不过，看了这本书，只要买一张车票，你就应该能够发现你自己的中央线，个人化的东京。
好吧，我们现在就开始！