我是海明威的巴黎妻子

“我多希望在还只爱她一个人的时候就死去。”（海明威）
故事发生在1920年代，著名的爵士时代，著名的迷惘的一代。彼时的巴黎才人云集、流光溢彩，而海明威与哈德莉是其中的黄金佳偶。
来自圣路易斯市的姑娘哈德莉，美丽、沉默、家境良好却压抑，父亲自杀，母亲去世，她与强势的姐姐一家一起生活。但当28岁的哈德莉与20岁的海明威相遇后，一切都改变了。年轻的海明威英俊、热烈、敏感，他带哈德莉结识各色有趣的人，带她投入变幻的巴黎生活。哈德莉逐渐盛放，心性中的率真、善良、沉稳，使她成为海明威的缪斯，也成为这位尚未成名的作家最可靠的伙伴、最坚定的支持者，以及最温暖的照顾者。然而，随着海明威的事业与声名日盛，他们的感情遇到越来越多的考验，哈德莉意识到，巴黎成就了他们的成功与幸福，也正在夺走他们的爱情和婚姻……
多年之后，“哈德莉”将这段尘封已久的往事娓娓道来。这令人向往又使人神伤的爱恋，是仅属于那个年代的巴黎传奇，《我是海明威的巴黎妻子》是一部翻遍文学史也读不到的哀婉篇章。

保拉·麦克莱恩（Paula McLain），美国密歇根大学诗学硕士，目前在新英格兰大学任教。曾荣获美国国家艺术基金会、雅斗文艺社区、麦克道尔文艺营等各大奖学金。著有两本诗集、回忆录。
一个偶然的灵感，让保拉·麦克莱恩开始查阅大量资料，最终写下了《我是海明威的巴黎妻子》这部感人至深的小说，出版后受到媒体及读者的一致好评，反响超乎预料。目前她已向35个国家和地区授予了该书版权。更有趣的是，由于主人公哈德莉的动人故事，使得“哈德莉”这个名字成为英美国家很多父母为女儿取名的首选。

郭宝莲，台大社会学硕士，辅大翻译研究所肄，专职译者。近期译作包括《我们没有那么要好》《心愿清单》《重生》《长椅上的天使》《鲸鱼之歌》《血色童话》《夜之星》等。

楔子
第一部
第二部
第三部
第四部
尾声
谢词
参考说明

分手之后，我们两人各自历经诸事，但什么都比不上战后在巴黎的那几年。日子艰辛，却单纯、简单又美好，而且我相信那时的海明威展现出他最好的自我。我拥有过最好的他，我们两人都拥有过最好的彼此。
（1961年5月的黄昏，海明威拨通了哈德莉的电话，他们聊起旧事。电话结束后，哈德莉和丈夫去了溪边钓鱼）……我握着钓竿的卷轮，感觉鱼线倾斜，思绪飘回和海明威在科隆度假的时间，那是我第一次钓鱼。我知道没有那一次垂钓就没有后来的每一次垂钓，没有那次的爱情就不会有后来的爱情。
在马路另一头的那片小沙滩，欧内斯特和波琳已经铺好毯子，架好遮阳伞，像乌龟一样躺在沙上，闭着眼睛。我们躺成一排晒太阳，邦比和玛丽在附近戏浪，捡拾沙里的贝壳排成小图案。太阳愈来愈大，我走进水里，瞬间冰凉的感觉如常地美妙袭来。我将头埋入水里，再浮出，往外游数百米，那里一切平静。我双脚踩水，让海浪撑浮我。在某个浪头上，我回头望向海滩，看见他们渺小又完美。我的丈夫、孩子，以及那个与我们的关联已超出我们所能控制的范围的女人。从远处看，他们一般大小，同样祥和，我听不见也感觉不到他们。在水底下，在波谷里，我能见到的只有天空，那个高远的白色之处永远不会因我们在地上受苦而有所改变。
我想做个实验。不再划水，让四肢下垂，让全身重量坠到最低。往下沉时我睁着眼，仰头看水面。我的肺一开始是刺痛，接着烧灼，仿佛吞下了火山碎片。
我知道如果继续这样下去，让水灌入我的身体，从每个孔洞灌入，一些事情就会变得容易些。这样我就不必眼睁睁地看着我的生活消失，一点一滴，从我身上转移到波琳身上。
我体内的小火山开始燃烧，接着有东西爆开，我知道即使我不想这样活着，但也还不想死。我闭上眼，用力踢水，浮上水面。
回到海滩，波琳起身迎接我，她说：“我们去潜水好不好？”
“我不太会。”
“我来教你。今天我是潜水教练，海在旁边看，给你打分数。”
“拜托，别这样。”我说，努力挤出笑脸。
“先来练习练习。”她转身，带头跑上沿着海岸的小径，抵达褐色礁岩层层叠高的地方。礁岩色泽很深，表面布满裂缝窟窿，看似由某些神祇以黏土捏成，放在太阳底下烘烤千年。裸足下的礁岩烫脚，所以我们快速爬到近乎顶端，站在那里。
波琳俯视边缘，评估十五英尺底下的潮涌潮落。“当你听见海浪涌上的声音，就要往下跳。”她说。接着她挺直身体，双手优雅地高举过头和她那细长的颈项。她等待着。海潮贲张成扇贝状，轰隆奔腾而来，她蹬开细长双腿，身体往外一纵，腾在半空，笔直修长地射入海中。她钻入水面的缝隙迅速合起，不留痕迹，只剩平坦如鼓面的水域。接着她浮出水面，将头发往后拨，眯眼对我大喊：“好，现在换你。”
“看似简单的事就简单不了。”我喊着回应她，她笑了。
欧内斯特跳入水里游到小岩檐附近，划到波琳载浮载沉等我的地方。
“我们看你跳。”他说，踢水时不忘前后挥动手臂。
“不要打分数，不要纠正，否则我不跳。”我说。
“你不想做出正确的动作？”欧内斯特眯眼问我。
“不用。如果我没跳到礁岩上摔碎就已经够好了。”
“好吧，随便你。”
我站在边缘，感觉脚底发烫。我闭上眼。
“你的手臂要打直，胳膊碰触到耳朵。”波琳说。
“别纠正我。”我说。我站挺，将手臂高举过头，听着海浪接近的声音。但一听到时，我发现自己动不了。我被定住了。
“拜托，你错过这道浪了。”欧内斯特说。
我没回答他，也没睁开眼。我再次听见浪涛轰隆，感觉我和它融合为一，跟着它旋转又静止，跟着它涌起又落入海里，融入宇宙，但又非常非常孤寂。这时，我体验到了完美的晕眩。终于，我低头俯视，那两颗湿漉漉的头颅漂浮在缓慢晃动的水波中。他们看起来就像远方的海豹，活泼嬉闹又自然。霎时，我明白自己不会往下跳，但不是因为害羞或恐惧。
我不跳，是因为我不想加入他们。我感觉着脚底的岩石，平滑又滚烫，接着转身，慢慢默默地爬下礁岩。
“哈德莉！”欧内斯特从身后唤我，但我继续离开海滩，走上马路，走向旅馆。进了房间后，我冲洗掉身上的泥沙，带着仍湿漉漉的身躯爬上床，干净而疲惫。床褥洁白浆挺，闻起来像我脸上的海盐气味。我闭上眼，希望醒来后还能像刚刚一样，坚强而明白透彻地面对一切。
许久之后我醒来，发现欧内斯特没回房午睡，想必去了波琳的房间。这是他第一次白天去她那里。旅馆的老板和老板娘肯定会知道，届时所有人都会知道。一旦事情曝光，就不可能回到以前。那也好，我自忖，或许这样比较好。
此时房门开启，欧内斯特进房，波琳跟在他身后，两个人一起进来。
“我们一直很担心你。”波琳说。
“你没吃午餐。是不是发烧了？”欧内斯特说。他走过来，坐在床沿，接着波琳坐在床的另一侧，他们看着我的神情仿佛是我的父母。这实在太诡异又荒谬，我笑了出来。
“什么事那么好笑？”波琳说。
“没什么。”我还是笑。
“她真会故弄玄虚，对吧？”波琳对欧内斯特说。
“她通常不会这样。不过她现在确实如此。猫咪，你在想什么？你还好吗？”欧内斯特说。
“或许不好，我想，我应该好好休息到晚上。你不介意吧？”我说。
波琳愁眉不展，我发现她真的很担心我，不管出于什么理由。可能她从小接受的天主教教义促使她在这种怪异时刻表现出仁慈，或者她需要我过得很好，当她的朋友，赞同这一切，同意她夺走我的丈夫。
“拜托，离开。”我对他们两个说。
两个人的视线在我上方交汇。
“真的，拜托。”
“那我请老板娘帮你拿点吃的来。不吃东西会生病的。”欧内斯特说。
“随便，我不在乎。”
“让我去吧，我很乐意。”波琳说，像个妻子去张罗食物。
“看来一切都移交妥当了？”她身后的房门一关上，我立刻说道。
“什么？”
“她现在什么都能做了，她已经能好好照顾你了。”
“你人不舒服，好好休息吧。”
“你说得没错，我是不舒服。因为你们杀了我，你们两个。”
他的视线垂至床单，说：“对我来说，这也不是件容易的事。”
“我知道。我们是一群可怜悲惨的人，我们三个。不小心的话，我们没有一个能全身而退。”
“我也这么认为。你想要什么？怎么做会有帮助？”
“我想，一切都太迟了，你不觉得吗？”我望向窗户，外头光线迅速暗淡，“你最好快点离开，免得错过墨菲家的鸡尾酒派对。”
“我才不在乎。”
“你在乎，她也在乎。去吧，今晚她会是你的妻子。”
“我不想听你这么说。让我觉得我们毁了一切。”
“我们是毁了一切，塔迪。”我哀伤地说，闭上眼。
……

楔子
虽然我经常在寻找治愈巴黎的方法，但最终我得承认或许找不到了。战争成了巴黎的一部分。世界已经结束过一次，随时可能再次结束。就在大家以为不可能发生战争时，它就这么爆发了，而且改变
了我们所有人。没人知道死了多少人，但数目时有所闻——九百万或一千四百万，你心想，怎么可能？巴黎充塞着鬼魂和负伤的行尸走肉。
许多人回到法国鲁昂或美国伊利诺伊州的橡园镇时，身上带着弹孔痕，膝盖骨后方还残存着他们见证过的残破画面，内心仅存的是移除不掉的空虚。他们曾抬过担架上的残破身躯，踩过别人的尸体来救人，要不就是自己曾躺在担架上，在苍蝇群舞的缓慢行进的火车里，听着某处飘来某人的喃喃低语：家乡的女孩千万要记得他。
不再有回家这种事了，本质上已没有，而这也是巴黎的一部分。我们无法停止喝酒、说话或亲吻不对的人，因为战争摧毁了一切。我们有些人曾看着死人脸孔，努力让自己什么都不记得，欧内斯特就是其中一个。他经常说他曾死在战争中，即使只有片刻。他的灵魂曾离开身躯，像丝绸手绢滑出胸口，轻轻飘走，而后在没人叫唤的情况下，又重返身躯。我经常在想，对他而言，写作是不是可以让他知道他的灵魂终究仍在，已回到所在之处。如果没对别人诉说，他就必须借由写作告诉自己，他曾见过那些事，经历过可怕的画面，但终究活了下来。他虽死过，但不会再死了。
我们离开巴黎后，才感受到巴黎的美好。一九二三年，为了生邦比，我们到加拿大多伦多住了一年，回巴黎后见到一切如昔，但不知何故总觉得它多了什么。是脏污与华丽并存吧。老鼠横行，同时又有七叶
树的繁花盛绽与诗文和鸣。有了孩子，我们的开支倍增，但可支配的金钱却变少。庞德①1帮我们找到了落脚处，就在卢森堡公园附近，一条蜿蜒窄街上的一栋白色灰泥建筑的三楼。公寓没热水、没浴缸、没电灯，但这还不是我们住过的最糟的地方，长远来看不是。院子另一侧是锯木厂，持续不断的锯木声从早上七点嗡嗡响到傍晚五点。空气中总弥漫着刚锯下来的木屑味儿，到处是从窗台和门缝钻入的木屑，甚至沾上我们的衣物，害得我们干咳。公寓内，楼上小房间欧内斯特那台科罗娜打字机传来稳定的打字声。他在写故事（永远都有短篇小说或随笔可写），此外还有他夏天开始动笔的新小说，描写西班牙潘普洛纳的奔牛节庆典。
那时我没读他的作品，但我信任他对文字的感觉，也信任我们的生活节奏。每天早上，他会早起，更衣后上楼到他的工作室，开始一天的写作。如果文思枯竭，他就会带着笔记本和几支削好的铅笔步行到丁香园咖啡馆，点杯法式咖啡，坐在他最爱的那张大理石桌旁。我则独自和邦比吃早餐，更衣，出门散步或者去找朋友。傍晚时，我们母子回家，若欧内斯特当天写得很顺利，就会见到他坐在餐桌前，一脸满足地喝着苏特恩白葡萄酒或白兰地加苏打水，准备好随时跟我天南地北地畅聊。或者我们会请房东太太秋塔帮忙照顾邦比，好让我们夫妻单独外出，去雅仕咖啡馆、圆顶咖啡馆或双猕猴咖啡馆，吃一盘肥美的生蚝，好好谈心。
当时处处可见有趣的人，蒙帕纳斯区的咖啡馆里常见各方文艺人士进进出出，法国画家、俄罗斯舞者、美国作家都有。随便找天晚上，你就能见到毕加索从咖啡馆林立的圣日耳曼区走回他位于奥古斯丁大街的公寓，永远是同一条路线，永远静静地注视着每个人和周遭的一切。那时，走在巴黎街头的每个人都像画家，因为那种光线会诱发你的艺术感受，建筑物的阴影和桥梁的姿态让你心碎动容，还有五官分明、穿着香奈儿黑色紧身洋装、吞云吐雾、仰头大笑的美丽女人。随便走进一家咖啡馆，你会感受到里头美妙的喧闹气氛，点一杯潘诺酒或圣詹姆斯朗姆酒，喝到微酣醺然，为能相聚在一块儿而开心。
那天晚上我们一行人在雅仕咖啡馆喝得兴高采烈又烂醉如泥。“听着，”唐纳德①2说，“你和海姆之间拥有的简直完美——哦，不是，不是，”他口齿不清，整张脸充满感情地扭曲起来，“是神圣，我的意思是这样。”
“你说得太好了，唐，而且也说得很对。”我轻轻抓着他的肩膀，害怕他会哭出来。他是个幽默作家，所有人都知道幽默作家骨子里才最是严肃。他还没结婚，但不乏对象，所以对他来说，确定婚姻生活可以优雅幸福，是件非常重要的事。
那时，并非所有人都相信婚姻。结婚代表相信未来，也相信过去，相信历史和传统能与未来和希望相互交融，支撑你往下走。但战争爆发了，夺走了所有优秀年轻人的信念，也包括我们的。我们能拥抱的只有今天，至于明天，想都不敢想，更遑论永远。为了让自己不去想这些，于是借助酒精，海量却醉得一塌糊涂是常有的事，还有那些稀松平常的恶习以及让人自缢的绳索。但我们有些人，最终来看少少的一群人，力排万难地仍要押注在婚姻上。虽然我并不感到神圣，但是，我确实感到我俩所拥有的既难得又真实——在我们所建立而且每天仍认真经营的婚姻里，我们感到安全无虞。
这不是侦探故事，一点也不是。我不想说出：小心那个会来破坏一切的女人！然而，她终究会出现的，穿着花栗鼠皮缝制的华丽大衣和昂贵鞋子，滑顺的褐色秀发在姣好的脸庞前飘逸飞扬，她在我家厨房里像只美丽的水獭。她轻松展颜，闲谈时慧黠灵巧——然而，在卧房里邋遢肮脏像个暴君大剌剌躺在床上的欧内斯特，将只会埋头读他的书，丝毫不想答理她。当然，刚开始的时候不会。而到那个时候，厨房茶壶里的茶水将会沸腾，而我将娓娓道来一个女孩的故事。她和我都熟知百年前的圣路易斯市，我们会一见如故。这时，在院子的另一头，在锯木厂里，有一只狗会开始吠叫，不断地吠，怎样都停不了。