那时风光：民国名家游记

《那时风光：民国名家游记》是一本与“风景”有关的书，与“游记”有关的集，在民国名家的笔墨向导下，踏遍青山，寻访胜迹。五十余篇精选自民国报刊杂志的风景小品，既是故国山水的景致巡礼，又是跨越时空的文化旅行。
京华旧梦，江南烟雨，巴山蜀水，闽台滴沥，东北览胜，西北壮游，滇黔探幽，湘鄂游踪，山水中绣着历史，风景中躲着故事，那时风光，跃然纸上。

故国山水的景致巡礼，跨越时空的文化旅行，民国名家以笔墨为向导，踏遍青山，寻访胜迹，旧日风景，跃然纸上。五十余篇精选自民国报刊杂志的风景小品，山水中绣着历史，风景中躲着故事，这是一次民国的旅行，时光掩藏起的是与今日不一样的风景。

郁达夫（1896－1945），原名郁文，字达夫，浙江富阳人，中国现代著名小说家、散文家、诗人。1921年，发表第一部小说《沉沦》，1922年归国，先后主持《创造季刊》《创造》《大众文艺》《星洲日报》等刊物的编辑工作，陆续有作品问世。

朱自清（1898－1948），原名自华，号秋实，改名自清，字佩弦，原籍浙江绍兴，生于江苏东海，现代著名散文家、诗人、学者。其散文朴素缜密，隽秀沉郁，文笔清丽，语言洗练，极富有真情实感。主要作品包括《背影》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》《新诗杂话》《标准与尺度》《论雅俗共赏》等。

许地山（1893－1941），名赞堃，字地山，笔名落花生。现代作家、学者。著作颇多，有《空山灵雨》《缀网劳蛛》等。

编辑手记：风景旧曾谙
风景旧曾谙，流年偷珍藏。
这是一本与“风景”有关的书，与“游记”有关的集，在民国名家的笔墨向导下，踏遍青山，寻访胜迹。五十余篇精选自民国报刊杂志的风景小品，既是故国山水的景致巡礼，又是跨越时空的文化旅行。京华旧梦，江南烟雨，巴山蜀水，闽台滴沥，东北览胜，西北壮游，滇黔探幽，湘鄂游踪，山水中绣着历史，风景中躲着故事，那时风光，跃然纸上。
风景旧曾谙……是郁达夫笔下的西溪雨弹指楼，日影下的北高峰，秋雪庵旁的芦花荡；是他记忆中如碧桃开谢春心未死的花坞，幽深清绝后也难捱世俗的痕迹；是闽游滴沥的三山西湖古寺传说。
风景旧曾谙……是朱自清比作古董铺子的南京，是他行色匆匆穿梭市井的山城重庆，是静谧与火热交错的蒙自；是许地山慨叹的永定河的清波，卢沟桥上随蹄尘飞散的史实；是朱湘游北海的诗情画意，天水之间远山色，双桨如翼鸟凭风。
风景旧曾谙……是巴山烟雨的水墨画，是岷江之畔的波涛纹，是雾拥云堆的小三峡，是飞花春城的五老峰，是昆明城中“坐花醉月”的茶馆，是石门古渡的山色与泉声，是黔中花溪的春色与情歌，是南行路上的惊魂，是沙城中的风土人情，是夜幕下的哈尔滨，是廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷，是沅湘泛棹，是龙山骑踪……
如今，隔着岁月的光影看民国的风景，比起现代的明光炫彩，那时的色调更沉静而灵透，不似正午的艳阳，而是初阳未现时熹微的晨光，是苍然暮霭下那一抹黄昏色，疏影横斜，暗香浮动，隐约中有种华丽的苍凉。
消失的楼阁胡同，拆除的庙宇庵堂，枯朽的千年古木，人潮汹涌后只剩破碎的琉璃瓦片，百花深处偶尔有个把失而复得的檐口铃残留着历史的声音，悦耳动听。
行走，旅居，迁徙，那时的人们匆匆走在路上，匆匆掠过风景，亏得前人笔端花谢花开，在如梭岁月中将景致暗自珍藏。
风云变幻，光影流年，不复存在的景致往往最引人神往。
许地山忆卢沟桥
记得离北平以前，最后到卢沟桥，是在二十二年的春天。我与同事刘兆蕙先生在一个清早由广安门顺着大道步行，经过大井村，已是十点多钟。参拜了义井庵的千手观音，就在大悲阁外少憩。那菩萨像有三丈多高，是金铜铸成的，体相还好，不过屋宇倾颓，香烟零落，也许是因为求愿的人们发生了求财赔本求子丧妻的事情吧。这次的出游本是为访求另一尊铜佛而来的。我听见从宛平城来的人告诉我那城附近有所古庙塌了，其中许多金铜佛像，年代都是很古的。为知识上的兴趣，不得不去采访一下。大井村的千手观音是有著录的，所以也顺便去看看。
出大井村，在官道上，巍然立着一座牌坊，是乾隆四十年建的。坊东面额书“经环同轨”，西面是“荡平归极”。建坊的原意不得而知，将来能够用来做凯旋门那就最合宜不过了。春天的燕郊，若没有大风，就很可以使人流连。树干上或土墙边蜗牛在画着银色的涎路。它们慢慢移动，像不知道它们的小介壳以外还有什么宇宙似的。柳塘边的雏鸭披着淡黄色的毡毛，映着嫩绿的新叶；游泳时，微波随蹼翻起，泛成一弯一弯动着的曲纹，这都是生趣的示现。走乏了，且在路边的墓园少住一回。刘先生站在一座很美丽的窣堵坡上，要我给他拍照。在榆树荫覆之下，我们没感到路上太阳的酷烈。寂静的墓园里，虽没有什么名花，野卉倒也长得顶得意的。忙碌的蜜蜂，两只小腿粘着些少花粉，还在采集着。蚂蚁为争一条烂残的蚱蜢腿，在枯藤的根本上争斗着。落网的小蝶，一片翅膀已失掉效用，还在挣扎着。这也是生趣的示现，不过意味
有点不同罢了。
闲谈着，已见日丽中天，前面宛平城也在域之内了。宛平城在卢沟桥北，建于明崇祯十年，名叫“拱北城”，周围不及二里，只有两个城门，北门是顺治门，南门是永昌门。清改拱北为拱极，永昌门为威严门。南门外便是卢沟桥。拱北城本来不是县城，前几年因为北平改市，县衙才移到那里去，所以规模极其简陋。从前它是个卫城，有武官常驻镇守着，一直到现在，还是一个很重要的军事地点。我们随着骆驼队进了顺治门，在前面不远，便见了永昌门。大街一条，两边多是荒地。我们到预定的地点去探访，果见一个庞大的铜佛头和些铜像残体横陈在县立学校里的地上。拱北城内原有
观音庵与兴隆寺，兴隆寺内还有许多已无可考的广慈寺的遗物，那些铜像究竟是属于哪寺的也无从知道。我们摩挲了一回，才到卢沟桥头的一家饭店午膳。
自从宛平县署移到拱北城，卢沟桥便成为县城的繁要街市。桥北的商店民居很多，还保存着从前中原数省入京孔道的规模。桥上的碑亭虽然朽坏，还矗立着。自从历年的内战，卢沟桥更成为戎马往来的要冲，加上长辛店战役的印象，使附近的居民都知道近代战争的大概情形，连小孩也知道飞机、大炮、机关枪都是做什么用的。到处墙上虽然有标语贴着的痕迹，而在色与量上可不能与卖药的广告相比。推开窗户，看着永定河的浊水穿过疏林，向东南流去，想起陈高的诗：“卢沟桥西车马多，山头白日照清波。毡庐亦有江南妇，愁听金人出塞歌。”清波不见，浑水成潮，是记述与事实的相差，抑昔日与今时的不同，就不得而知了。但想象当日桥下雅集亭的风景，以及金人所掠江南妇女，经过此地的情形，感慨便不能不触发了。
从卢沟桥上经过的可悲可恨可歌可泣的事迹，岂止被金人所掠的江南妇女那一件？可惜桥栏上蹲着的石狮子个个只会张牙裂眦结舌无言，以致许多可以稍留印迹的史实，若不随蹄尘飞散，也教轮辐压碎了。我又想着天下最有功德的是桥梁。它把天然的阻隔连络起来，它从这岸渡引人们到那岸。在桥上走过的是好是歹，于它本来无关，何况在上面走的不过是长途中的一小段，它哪能知道何者是可悲可恨可泣呢？它不必记历史，反而是历史记着它。卢沟桥本名广利桥，是金大定二十七年始建，至明昌二年（公元一一八九至一九一二年）修成的。它拥有世界的声名是因为曾入马哥博罗的记述。马哥博罗记作“普利桑干”，而欧洲人都称它作“马哥博罗桥”，倒失掉记者赞叹桑干河上一道大桥的原意了。中国人是擅于修造石桥的，在建筑上只有桥与塔可以保留得较为长久。中国的大石桥每能使人叹为鬼役神工，卢沟桥的伟大与那有名的泉州洛阳桥和漳州虎渡桥有点不同。论工程，它没有这两道桥的宏伟，然而在史迹上，它是多次系着民族安危。纵使你把桥拆掉，卢沟桥的神影是永不会被中国人忘记的。这个在七七事件发生以后，更使人觉得是如此。当时我只想着日军许会从古北口入北平，由北平越过这道名桥侵入中原，决想不到火头就会在我那时所站的地方发出来。
在饭店里，随便吃些烧饼，就出来，在桥上张望。铁路桥在远处平行地架着。驮煤的骆驼队随着铃铛的音节整齐地在桥上迈步。小商人与农民在雕栏下作交易上很有礼貌的计较。妇女们在桥下浣衣，乐融融地交谈。人们虽不理会国势的严重，可是从军队里宣传员口里也知道强敌已在门口。我们本不为做间谍去的，因为在桥上向路人多问了些话，便教警官注意起来，我们也自好笑。我是为当事官吏的注意而高兴，觉得他们时刻在提防着，警备着。过了桥，便望见实柘山，苍翠的山色，指示着日斜多了几度。在砾原上流连片时，暂觉晚风拂衣，若不回转，就得住店了。“卢沟晓月”是有名的。为领略这美景，到店里住一宿，本来也值得，不过我对于晓风残月一类的景物素来不大喜爱，我爱月在黑夜里所显的光明。晓月只有垂死的光，想来是很凄凉的，还是回家吧。
我们不从原路去，就在拱北城外分道。刘先生沿着旧河床，向北回海甸去。我捡了几块石头，向着八里庄那条路走。进到阜成门，望见北海的白塔已经成为一个剪影贴在洒银的暗蓝纸上。
选自《杂感集》（许地山著），商务印书馆，1946年11月出版
……