一条来自北京的禁令，彻底改变了员外村人的生活。员外村深嵌在陇东黄土沟壑区的一道黄土缝里，即便在陇东地界，即便常年走州过县无孔不入的脚户浪人，都听说过在这一片地面上有这样一个声名远播的村庄，真正去过员外村的人却少得就像去过员外村的鬼魂。员外村与老县城相隔百多里路程，一道道黄土山，一条条溪流，还有一片片密不透风的灌木林，让员外村成了一方独立的世界。前几年，老县城打了一场恶仗，交战双方各自在这里撂下几千具尸首，只有百多米宽阔的黄土沟，让年轻人的尸体塞得满满当当，掩埋都找不到空地，打完仗几个月了，绕城而过的只有几十步宽的小河，浮泛的还是腐尸的恶臭味。横阔上千里的陇东地界和同样横阔上千里的陕北地界，只有这一条横穿子午岭的陕甘大道沟通，从古以来，老县城便是一把锁子，锁住了东西向的陕甘大道，同时也锁住了南北向的子午岭。老县城高厚的城墙被大炮摧毁了，重要的是水源遭到了污染，当政者大约也认定，从此以后天下太平，用不着深沟高垒互相抗拒了，就把县城搬到了地形相对宽阔的黄土塬上。员外村再也不能关起门来独立过光景了，外界谁放一只屁，员外村很快就可听到响声闻到味道的。这不，这条来自遥远的禁令，携带着正月里酷烈的西北风，像一片枯叶，落在了员外村。轻飘飘的枯叶落在员外村的土地上时，那就不是一片枯叶的分量了，说是晴空中的一声惊雷，暗夜里的一道闪电，平白无故从空中跌下一个人，都行的，任何比喻都比不上这条禁令带给员外村的震撼。
一个叫“年”的盛大活动，随着禁令的到来戛然而止，如同一条漾漾荡荡的大河乍然断流。这一天是农历正月初六。上推祖宗八代，员外村人过年向来是要过到正月二十的，腊月里准备了整整一个月，并且已经加工熟了的米面肉菜，都是要在正月里用完的，正月初八前的过年，是各家各户的过年，是家族内部的过年，正月初八到正月二十，是整个亲朋乡邻界的过年，所有能动弹的人都得动起来，走亲戚，串乡邻，所到之处，家家酒肉，户户宴席，恰似一场多国多边外交，谁家在地头上的光景盛衰人情通达，过年就是一杆秤，大体就分出等次了。
全村的人都聚集在村中间马素朴庄院门前的空地上，这是村里最宽阔的一片闲地，没有派任何用场，就充作公共活动场地了，所有权还是属于马素朴家。马越权摸一把藏在怀里的从县上带回来的那份通告，心里思谋着如何开展工作，这恐怕是他担任农会主席以来的第二大难缠事情。第一大难缠事情当然就是两年前的那场土改了，难缠是因为要把自家的土地无偿分给别人，为此，他爹倒没有说什么，他家的大管家马嗖嗖却要把他赶出去，马嗖嗖终于舍不得赶他走，自己却拖家带口走了，顺便还带走了马越权的两个弟弟。眼看人们对新形势有了一些认识，明白这是大势所趋，全国都是这样，马越权和家人的关系有了和缓的迹象。转眼间，第二大难缠事情又来了，而这一次，工作的重点仍然是他的爹马素朴。从马莲河陡峭的砂石堤岸爬上来，马越权突然感到眼前瓦亮瓦亮的，以为是头顶的太阳突然亮了，抬头看，那颗冬天的太阳还和冬天的太阳一样，昏昏沉沉，迷迷瞪瞪，半死不活，乍红乍白的。细一琢磨，亮光并非当顶而来，而是迎面来的。朝前看，全村人的目光收拢为一束，向这里射来。隔着几百步的距离，马越权眺望过去，黑呼呼，花花绿绿，高高低低，一大片的人，都是再熟悉不过的父老乡亲。马越权看见了他的爹。他的爹身在人群之中，却又独立人群之外，人群呈半圆形，他的爹伫立于那个圆弧的中心，一头乱发迎风扰扰，孤独而傲岸。他爹当然不是迎接他的，别说他只当了一个小小的跑断腿不拿钱的村农会主席，他就是当了县长，他的爹也不会迎接他的。当然，今天也许有些例外，可是，即便他的爹真的是在迎接他，他也不能朝这方面想。他爹只要肯听他宣布上面的通告，理解儿子的难处，爹就是世间第一的好爹了。要知道，他的爹可是那个名叫马素朴的人啊。马越权抱着这样美好的愿望，眨眼间，就到了人群汇集的地方。
马越权的爹和妈都在现场，都像所有的人一样，头抬得高高的，眼巴巴的。儿子到了跟前，马素朴却把目光瞥向一边，没有看天，没有看地，没有看人，眼里空无一物。出任扫盲老师以来，他内心激起的生命火花，被一盆洗脚水兜头浇灭了。多年来，他一直这样，谁要是在他面前说戒烟的事情，哪怕是儿子，哪怕是再亲近的人，他都像看见了仇人一样。按照正常礼节，马越权是要率先问候爹的，目光已锁定了爹，叫爹的口型都很标准了，却没有发出声来，人们听到的却是妈。马素朴心下极为愤怒，儿子居然把他没有放在首要位置，依他向来的脾气，不抽这狗日的一个戳脖子，是为了好歹给儿子一个面子。儿子虽是自己的，爹打儿子，天上地上的理都占全了，可儿子毕竟是干着公事，是要在人面前走的，但，拂袖而去，却是当爹的尊严。马越权的妈也吃了一惊，儿子问候妈，是占着天上地上的理的，可他爹在跟前，先爹后妈，这是老八辈子的规矩，咋能颠倒呢。越权妈还是拗不过心下对儿子的疼爱，匆忙说了声：娃回来了啊！又匆忙说，你爹也在等你哩。和话音绞缠在一起的，是给儿子撇过的一记眼色。越权妈的一番好意，赢得的是自家男人的厉声申斥，马素朴眼睛一瞪说：真是个老不来钱的！老子等他做什么，怕他走丢了，还是怕他生翅膀飞了？
马越权根本不理会爹妈之间的那点小纠纷，他明确地觉察到，爹真的在等他，爹对当下的事情上心了。这是一个好兆头，只要你上心，只要你着急，只要你肯开口说话，哪怕说出的话是在骂我，都是好爹，都是世上百年一遇千载难逢的好爹。马越权在近两年的农会主席任上，尤其是经过土改这样几乎算得上生与死的巅峰较量，像他爹这样的老旧人物，如何对付他们，他有了心得，关键的一点，就是伟大领袖毛主席教导的，在战略上藐视他们，在战术重视他们，心里把他们当成顽石，眼里却把他们看做核桃，一巴掌就可拍碎了的那样，从气势上压住他们，打倒他们，这类人在他们生活的环境中，被人捧惯了，也捧嫩了，通常是嘴硬气虚，三五句大话拍到骨节眼上，就像遭了冰雹的罂粟花，再鲜艳妖媚，很快就变成鲜艳妖媚的烂泥了。
想起罂粟花，马越权不由自主摸了摸怀里的那张通告，那就是一份决定中国罂粟花命运的通告。通告的内容很简单，简单的像是一份寻常的家信，语气温和，甚至还有些柔情蜜意，但在马素朴听来，内心的震撼绝对超过了十五年前那次对他下达的死刑执行令。那还是一个冻死人的冬天，与这次的区别只是，那次是寒冬腊月，离过年只剩几天了，家人准备好了过年的一应事务，只等待年的款款驾临了，而这次是寒冬正月，村里的所有人家，都是全家齐动员，准备将精心准备了一个腊月的年货，用一个正月的时间消耗一空，只有过年向来最讲究的马素朴家，这个年却是几代人以来，过得最简单的一个年。还有一些区别，那一次，惩罚他的是民国政府，这次是共和国政府，那次发下来的通告，仅从文字中便可听出刀砍脖子的声响，这次他没有听到这种声音，听到的却是一种更加威严和决断的信号。为什么会做出这样的判断，他说不清，在听到通告的传闻时，他已真切地生出了这种判断，刚才从儿子的嘴里听到通告的具体内容时，他坚定了这种判断。他明确地知道，一个时代彻底地结束了，他的人生将会发生不可逆转的改变。
全村的人都在看他，是那种偷偷地看，婆娘，儿子儿媳，父老乡亲，目光像秋夜里四处游荡的萤火虫的光亮，时不时地在他的身上掠过。他知道，在员外村，这条禁令就是发给他一个人的，别的人，不做禁令上禁止做的事情就可以了，对于他，则是又一次死刑判决书的下达。
十五年前的那个腊月天的清晨，他被乡公所的两个人，用皮绳五花大绑，两支快枪的枪口同时顶着他的后心，从员外村一路押解到了老县城。一百多里曲里拐弯上上下下的山路啊，从大清早一直走到子夜时分，没吃没喝，上半身被捆死了，他就像一只陀螺，被人赶着滚进了县城。在一个黑屋子里，和众多像他一样的大烟鬼关了半个月，没有人打骂他们，事实上，他们时时刻刻都在盼望着祈求着有人来打骂他们，打骂一顿，也许会好受一些。大烟瘾的集体发作，黑屋子如同传说中的地狱，烟瘾发作后的人，简直比疯到底的疯狗还疯，叫号着，撕咬着，打自己，打别人，互相打，他的那个屋子关了二十六个人，等到官府处置时，只剩下八个活人了，死了的十八个人，有几个是自己撞墙死的，有几个是被人掐死的，有几个是自己掐着自己的喉咙自行了断的。二十六个人中，马素朴应该是最先死的，只有他是读书人，他的身体最弱，他从小没有过与人打架的基本锻炼，而唯有他完好无损。大监舍里还有一个小小的套间，用一道铁栅栏将大小屋子隔开，他每天的吃喝有保证，还可以吸几口大烟。在他吸大烟时，关在大屋子里的大烟鬼涌在铁栅栏前，哭爹叫娘，互相厮打，用头撞铁栅栏，几十只眼睛像是一杆杆火焰喷射器，烤焦了铁栅栏，他觉得他已经被烤得熟透了。他的身体没有受到损害，可他的心早已被难友们撕烂嚼碎了。
活着的人只是比死了的人多了一口气，外表看不出任何区别，一律都是血头血脸，烂胳臂烂腿，好似古庙壁画上的鬼。快过年了，八个活着的人被判死刑，他们同时松了一口气，同时感到了幸福时刻的终于降临，有的人竟然情不自禁地高喊：中华民国万岁！刑场上远不止他们的同屋，还有不知从别的什么地方拉来的大约百十人，他们有着一个共同的罪名：贩毒，吸毒。一根细麻绳将所有人的双手连在一起，他们在围观者的笑闹和指戳中招摇过市，他们的脸上都带着终于解脱后的平静和庆幸，他们像英雄那样视死如归，他们把众人的冷嘲热讽当成亲朋好友最后的送别。烟瘾发作后的那种生不如死，马素朴是有痛切地体会的，正是为了他的这点出息，他在乡邻的白眼和家人的谴责中，十几年来，卖掉了从祖上传下来的大片土地和家产，但他没有见过烟瘾集体发作后的恐怖景象。那一刻，他只有一个念头：让我死吧，早死一刻钟，我在阴间地里给你烧一柱高香，早死一天，我在阴间日日夜夜给你烧高香。他们被排成一字长蛇阵，这时候，马素朴左右一瞥，死了已久的心稍稍活转了，他万分惊讶，他在县城上过多年学，从没发现，城墙这样高大，城墙下的广场这样宽阔，一百多号人竟然都可以排列开来。这一刻，他却生出了对自己生命的留恋，活着多好啊，只要活着，不吃饭肯定不行，不抽大烟真的会死人吗？
执行枪决任务的是当地的驻军，和犯人一样多的年轻军人持枪站在队列前面。这些年轻军人真是年轻啊，一张张娃娃脸荡漾着兴奋，紧张，好奇，还有决心。从那个指挥行刑的军官口中，马素朴判断出，这是一些新兵，执行枪决犯人的任务是为了练胆量，谁要是不能让犯人一枪毙命，就要罚一个月饷，还要在打仗时，充当敢死队的。让马素朴一瞬间在心里生出成千上万个不忿的是，只有他的面前空空荡荡，没有一支指向他额头的枪口。妈妈的，不让老子死，就给老子一口大烟抽，让烟把老子呛死算了！他的不忿也只存留了一瞬间，那个军官发布完命令后，操起一支枪，笑笑地站在了他的面前。他一下子心明眼亮，就像从黑屋子里刚出来的那一霎，灿烂的阳光刺疼了眼睛。他很想揉揉眼睛的，他想这时候，揉眼睛当是多么惬意多么受活多么奢侈的一种享受啊，这将是他人生最后一次用自己的手揉自己的眼睛。可惜，他的双手被反剪在身后，并且和别人的手连在一起。他很想对那个军官说，军爷，我的亲兄弟，亲爹，亲爷爷，亲祖宗，亲儿子，亲孙子，你把我的手解开，让我用我的手揉揉我眼睛吧，我保证不逃跑，你让我逃跑我都不逃跑，半个月来，我天天在求死，时时刻刻在求死，分分秒秒在求死，昏睡醒了，生出的第一个念头就是求死，昏睡过去后，梦见的第一桩事情，就是有人挥刀砍我的脖子。那个幸福啊，那是人世间第一美事，今天终于盼来了，我能够逃跑吗，遇到这样久盼而来的美事，还要躲避，你以为我是傻子，我是那种把猪尿脬当酒壶的醉鬼吗？再说了，我往哪儿跑，这么高的城墙，这么多荷枪实弹的军人，看得出他们是新兵，枪法很可能不太准，可是，一百多颗子弹同时射出，就像一百多颗冰雹同时砸下来，总有一颗碰着我吧？再再说了，你看我这死样子，跑得动么？站都站不稳当，要不是有别人牵扯，我早坐地上了，我就是挨枪子，也要缓一缓，好歹缓出一口活人气，你的子弹打在头上，响声是不是也脆亮一些？你有面子，我也快活，临时还能听一声自己的额头挨子弹的声音，多好的啊！
马素朴的这些想法也只是心眼活动以后的一些胡思乱想，他并没有当真。胡思乱想嘛，哪能当真呢。令他甚觉荣耀和自豪的是，枪毙他的人是一名军官。有本事当军官，有本事带新兵，不用说，枪法一定比新兵要好，如果说新兵三枪才可打死一个人，那么，军官最多只需要两枪，以此类推，新兵两枪打死一个人，军官一定就可一枪毙命了。虽然犯的是同一桩罪，虽然同时挨枪子，我的待遇还是比别人高嘛。马素朴想到这里，禁不住左右看了一眼，他发现，他的这些同案犯早已等得不耐烦了，眼里射出焦渴的光，灼灼地照射着站在眼前的年轻士兵。他仿佛能够听见他们在心里为他们的加油声：弟兄们，好好干哪，动作快点啊，枪法一定要准啊，我都是为了你好，你一枪不准，我最多不过慢死一会儿，你可要遭殃了，一个月的饷呢，我不知道你们一个月的饷是多少，哪怕只有一个大洋，可以捎回家孝敬父母，可别小看了这一个大洋，可以籴一石麦子呢，你知道一石麦子是多少么，咱们这里最好的河川地，遇到风调雨顺的年成，两亩地才可打一石麦子呢，你知道种两亩地需要花多少人工么，给你说吧，一石麦子的麦粒是多少，人就得洒这么多粒儿的汗水，牲口也要洒这么多的汗水，也就是说，两粒汗水才可换来一粒麦子。不说这些了，当兵的从穿上军装那一刻起，就不能当活人对待了，今天活蹦乱跳在杀人，明天可能就变成一具任野狗撕咬任蚂蚁虫子咬着玩的尸首了，饷一到手，你连眨眼的功夫都不要耽搁，赶紧往酒馆里饭馆里，一顿吃光喝尽了，要不你就去逛窑子，你们年轻娃娃还没有尝着女人是啥滋味吧？嘿，我给你说吧，那比世间最好的饭还好吃呢。千万不敢让你们的长官把你们选入敢死队，我没有上过战场，可我猜也能猜得出来的。因此，所以，你们千万争点气啊，不为我们着想，也得为自己着想啊，古人说，人不为己天诛地灭，你听听，这话是咋说的！
军官终于发布了开枪的口令，一片枪栓的稀里哗啦声，每一个犯人心里都盛开着艳丽妖媚的罂粟花。军官在给别人发命令时，自己也在模范地执行着自己发布的命令。他再次朝马素朴笑一笑，看得出，他是一个用枪打人的老手，持枪动作优雅熟练，子弹上膛的声音果断脆亮。在这一霎，马素朴那颗已经淡然如死的心又活动了一次，他想，以前死在这个军官枪下的都是些什么人，男人？女人？老人？小孩？土匪强盗？毒贩烟鬼？强奸犯？杀人犯？还是战场上的对手？马素朴又感到了一丝的不忿：我只是一个大烟鬼，我就好这一口，除此而外，我可是一等一的良民，我没有做过丢先人脸的事情。继而，他的心底又生出一丝惭愧来：还说没有做过丢先人脸的事情，这话亏你说得出口，为了抽大烟，把先人留下的多少地卖了，把先人手里置办的多少家产倒腾出去了，看过多少人的白眼，挨过多少人的骂，亏你还是个方圆百里唯一的大学生呢，如果这还不丢先人脸，那只能说明我家老先人早都没脸可丢了。一作这样想，马素朴的心气立即平顺了，他用心看着军官那根扳着枪机的手指，他在看着黑乌乌的枪口，此时，他在人世间唯一的想头就是，亲眼看见从枪口窜出的子弹如何向他飞来。
枪响了。
马素朴清楚看见那个军官搂枪机的手指头动弹了，轻轻地，款款地，浪子勾引女人般的暧昧，他还真切看见枪口吐出一缕蓝烟，富贵闲人抽烟时鼻孔里飘荡出的那一缕秋雾似的轻烟，他想他有幸能听见一百多声枪响的，那将是多大的造化。过年时，人们习惯说整个村庄鞭炮齐鸣，这真是再也土鳖不过的形容了，鞭炮哪里能发出快枪射击时那种脆亮的声音，而这却是一百多响的快枪声联翩响起啊。可是，在枪决他的过程中，所有的细节，包括刽子手，都令他满意，唯有对枪声的期望，给他留下来不小的遗憾。他只听到了一声枪响。他知道，产生这种结局的原因，全在于一百多支枪是同时响的。这说明什么问题呢，至少有以下三个因素需要重视。一是，这些新兵的军事素养其实是蛮不错的，军令如山，动静统一；二是这些枪的质量都不错的，是国产的，还是进口的？假如是国产的，那就再好不过了，我们国家能够生产出这样击发速度快，一百多支竟然没有一支出现卡壳故障的枪，军工水平可见提高了不少，在生产过程中习惯性的偷工减料行为收敛幅度还是很可观的，军工乃保国安民之重器，尤其在这内忧外患日甚一日的乱世之秋，在生产武器时，终于有了这样的廉洁敬业之士，国家幸甚，民族幸甚，吾虽身死，心无憾矣！假如是外国生产的，我们有财力进口这样高质量的枪，有强国肯卖给我们高质量的军火，说明我们还没有一穷二白，我们还没有陷入完全孤立无援的境地，作为一个全县受过高等教育的两人之一，尽可把下地狱权当成佛；三是社会的公平正义在这一瞬间得到了实现，犯同样的罪行，处同样的刑罚，又在同一时间以同一种方式处决，就应该完全公平，谁要是早死或迟死一秒钟，那都是对公平原则的一种亵渎和背叛。他恍然想起，当年他在北平读大学时，所有同学都是三个人一间宿舍，而两个当政高官的儿子借口全班只剩他俩了，只好两人占据一间宿舍，他和同学们闹到了总务处，又闹到了校长办公室，还扬言要上街游行示威，而校方实在找不到一个没有宿舍住的同学加进去，最后只好给这间宿舍安排了一个校工。这一次追求公平正义的行为大获成功，马素朴和他的同学们便认为，通过他们坚持不懈见微知著的努力，公平正义便会在全社会所有的领域所有的角落得到实现。然而，他失望了，一次次地失望，化为彻底地绝望。他回到了老家，他抽上了大烟，他走向了今天的刑场，他看见了那颗射向他头颅的子弹，而在这一刻，他却看见了公平正义的到来。
那次被判死刑，枪响后，他和并列在一排的死囚，同时都摔倒在地，他觉得出，他，和同时挨枪子的人，像是那些站在前面的刽子手顺手甩出去的鼻涕一样，黏稠地，肮脏地，无奈地，落在腊月冻得皲裂后黄尘扰攘的土地上。后来，当他得知，他只是陪法场时，那种被假枪毙，那种假中弹的滋味，让他多年以后回想起来，既肝胆惊颤，又莫名兴奋。不过，他又百思不得其解，他并没有中弹，为什么会和那些中弹的人一样，发出同样的惨叫，做出同样倒地的动作？过了一袋烟工夫以后，他缓过神来了，但他却坚信自己已经死了，前来收尸的老管家马嗖嗖把烟锅递给他，他像先前那样熟练地给烟锅装满旱烟沫，熟练地打着火镰，一连抽了三锅旱烟后，他还是认定自己死了，当下，坐在地上抽旱烟的那个人，只不过是那个名叫马素朴的人的魂魄，眼前的家人是来给他上坟的，他生前用的烟具、旱烟叶，只不过是家人给他上的祭品。谁都知道，他是一杆双枪将，好一口旱烟，连带好一口大烟，旱烟锅从嘴里拔出来，立即换上大烟枪，生前两杆枪是他的整条命，死后是他的全部念想。
