弗兰德公路

一九四○年法军在弗兰德地区被德军击溃，出身贵族的骑兵队长雷克谢带领麾下寥寥无几的士兵仓皇撤退，在途中神秘死亡。他的死困扰着骑兵佐治：雷克谢是自愿寻死的吗？佐治探访记忆的每个角落，依靠战俘布吕姆、勤务兵依格莱兹亚和队长遗孀科里娜，拼出了雷克谢残破不堪的一生。
在佐治的记忆中，当年在弗兰德公路撤退时，他们也许从没有停步，他们总是不停地在雨水淋漓的黑夜里没完没了地前行。队长的死因永远地迷惑着他。

克劳德·西蒙，（Claude Simon，1913-2005），法国新小说派作家。一九一三年出生于马达加斯加。一九三六年参加西班牙内战，在第二次世界大战中参加地下抵抗运动。战争的经历对他的小说创作产生了重大影响。代表作有《弗兰德公路》、《农事诗》和《历史》等，一九八五年获得诺贝尔文。

第一部
第二部
第三部
诗画结合的新小说

《弗兰德公路》：
他手里拿着一封信，抬眼看看我，接着重新看信，然后又再看看我。在他后面，我可以看见被牵往马槽饮水的一些马来来往往的红色、棕红色、赭石色的斑影。烂泥深到踏下去就没到踝骨眼。我现在回忆起那天晚上大地突然霜冻，瓦克捧着咖啡走进房间说道：“狗在啃吃烂泥。”我可从来没听说过这种事。当时我仿佛看见那些狗，类似神话传说中恶魔般的动物，嘴巴四周呈粉红色，雪白的狼齿寒光逼人，在黑沉沉的夜里啃嚼黑色的泥土。也许这只是回忆中的情景：狗在吞食、打扫战场、腾清地面。现在泥土是灰色的。我们往往在快跑时扭伤了脚，早上点名时总是迟到。在马蹄踏过后留下的变得像石头般硬的深印中，几乎把踝骨扭伤。过了一会儿，他说：“您的母亲写信给我。”她居然不顾我反对干这种事，写信给他，我听了感到自己满脸通红。他把话打住，想做出微笑的样子，可是没能做到使我们之间的距离消失，虽然他不可能不客气（他肯定是想做到这一点）。这种情况，只能使他那灰白硬挺的小胡子拉得稍为长一点。他脸上的皮肤，像那些长年风餐露宿的人那样呈棕褐色，而且晦暗无光。他身上带有阿拉伯人的东西，也许是查理·马特杀漏的一个人留下的遗迹。也许他认为自己是像他家乡塔恩的那些小贵族邻人一样，是圣母马利亚这类表亲的后裔，而且大概还是穆罕默德的子孙。他对我说：我想我们多少还是表亲。但我认为在他的心目中，这词儿用在我身上时，大概更确切的含义是像指蚊子、昆虫、苍蝇之间的关系。当看到这封信在他手中，又认出谁用的信纸时，我又感到怒火中烧，满脸通红。对他的话，我没搭腔。他大概看到我生气，眼睛不看他只盯着信。我真想把信从他手上夺过来撕掉。他的手微微挥动着已展开的信纸，它的四角抖动着像在寒风中的翅膀。他那双漆黑的眼睛，既不含敌意也没有蔑视，甚至表示真诚友好，但保持距离：也许他和我一样恼火，对我的不快感到合乎他的心意。这时我们站在冰冻的烂泥里继续表演这场上流社会社交礼节的小戏。由于考虑到这位一对我来说，不幸是我的母亲一写信的妇女，我们两人不得不遵守礼节和社会习惯。大概他终于了解我的心情，因为他的小胡子又摆动起来。他说：不要对她有意见。对一位做母亲的人来说，这事是天经地义的，她做得对。在我这方面，我很高兴有机会为你尽力，要是你有需要的话。我说：谢谢你，队长。他说：要是有什么问题，请来找我，不必客气。我说：好的，队长。他又再挥动手里的信。大概那时候是清晨，约在零下七到十度，但他似乎并没意识到。马饮完水后，就成双成对地跑步去了。养马的人在它们中间奔跑着，一边跟着咒骂一边抓着马笼头，身体空悬着寻开心。在凝冻的泥土上，马蹄笃笃发响。他重复说：要是有什么问题，我会感到高兴能够尽力。他接着把信折叠起来放在口袋里，又向我做出在他心目中大概算是微笑的样子，又一次把灰白的小胡子朝边上拉去，接着旋踵走掉。继后我仅限于干完比以往更少的工作，把事项简化到无以复加：从马上下来，就同时把两根吊马镫的皮带脱下；把马喝的水关停一两次后，就解开它喉咙下的皮带，然后一下子就把整个马笼头卸下，全浸泡在水槽里，这时马也快喝完水了。这些事干完，马独自回到马厩里去，我走在它旁边，准备好抓住它的一只耳朵。这之后，我只要用破布擦擦笼头上的钢铁部件，要是上面长的锈实在太多，有时就用砂纸擦一下。总之，情况没多少改变，反正在这方面长时间以来我已有了名，人家也不想再给我找麻烦了。我想，在他那方面，他也不在乎这些事。当他视察小分队时，装作没看见我，这样做是对我母亲表示客气，而且也用不着费多大的劲，除非是在他看来，擦亮马笼头也属于那些无谓而又无法替代的事情的一部分，属于据说保存在索米尔地区，后来增强了的祖代传下的反射作用和传统的一部分。虽然据说她（就是那位夫人，就是那位年轻女子，与其说是他娶了她，不如说是她娶了他）仅在四年的夫妻生活中就使他忘记或总之抛掉一些祖传下来的传统，管他是否心甘情愿。就算他已抛弃某些传统（也许受到的压力多于爱情，或者可以说是由于爱情的压力，也许可以说是为爱情所迫），但有些东西哪怕是不顾一切地抛弃、割合，也无法从记忆中抹去，即使想忘却也做不到，而这些东西往往是荒谬绝伦、毫无意义，既无法理喻也控制不住。例如他的这种反射作用：当一阵机枪从树篱后面朝他的鼻子瞄准扫射时，他就拔出军刀。霎时间，我可以看到他举起一只手臂，挥动那无用而且可笑的武器，做出一种像骑马塑像的传统的姿势，大概是他从几代持刀作战的军人身上继承下来的。反光仅仅照出一个阴暗的身影，使他显得暗淡无色，似乎人和马一起浇铸在同一种物质、同一块灰白色金属中。一瞬间，阳光照射在拔出的刀刃上闪闪发光，接着全部一人、马和剑——一起朝一侧倒下，像一个铅铸的骑兵，从脚开始熔化，先是慢慢地往侧面倾倒，接着速度越来越快，军刀一直拿在高举的手里，在烧毁了的大卡车坍塌在地上的残骸后面逐渐消失了。这大卡车像一头野兽、一头怀孕的母狗在地上拖着大肚皮那样不成体统。破裂的轮胎在慢慢燃烧，散发出烤焦了的橡胶的臭味一令人恶心的战争臭味。这种气味停留在阳光灿烂的春日午后的空气中，飘浮着或更确切地说是停滞不动，黏糊糊的，半透明的，但可以说显然像一潭死水，其中可能浸泡着红砖房屋、果园、篱笆。霎时间，太阳灿烂夺目的光线依附，或更确切地说，集中在洁白的钢铁部件上，好像在一瞬间把所有的亮光和光辉都招致、吸引到它身上……可是，要说洁白无瑕的处女，她老早已经不是了。我想，他决定娶她的那一天，这一点可不是他在她身上所希冀的，大概完全知道从此以后等待着他的是什么。可以说这种像耶稣受难的痛苦，已在事前接受、已承受过，事先已享用过了。所不同的是，这种受难的发生地点、中心、祭坛不是在光秃的山冈上，而是在那甜蜜、温柔、使人心荡神摇、毛蓬蓬的肉体隐秘深处……唷，像钉在十字架上受难，在祭台上，在嘴唇上，在幽秘的深处逐渐死去……看来在这类事中，妓女是不可少的，而且要有拧绞两手在哭泣的妇女和忏悔的妓女，但毕竟在这儿是一个妓女也找不到。假如他曾要求她悔改，或至少是期望过，希冀过她会有所悔改、有所改变，不像她一向的名声那样，那就等于对这场婚姻所期待的，不是其必然的后果。也许甚至还预见到，或至少也许已经预计到这最后的结局，或者更确切地说，最后的下场，这种自杀的方式。战争为他提供了机会，得以体面地实现。这就是说，不必像那些跳到地铁轨道上的女仆的自杀，或血污弄脏了办公室但宣称是意外事故的银行家的自杀那样，耸人听闻、情节夸张、不干不净。万一在战争中被杀死可以作为意外事故处理，那就不妨利用可乘之机，及时地、秘密地结束了四年前千万个不该开了头的事……
……