烟与镜

尼尔·盖曼（Neil Gaiman），欧美文坛新一代幻想文学大师，文学魔术界的精灵王子，畅销小说作家，无数奖项的获得者。他集记者、诗人、词作者、编剧和导演于一身，将想象、趣味与智慧完美结合，被《文学传记辞典》誉为十大后现代作家之一。
他二十七岁开始文学创作，卓越的才华很快为其赢得了许多殊荣。《睡神》系列的《仲夏夜之梦》一举赢得了世界奇幻奖。之后的《美国众神》可谓幻想类文学的奇葩，先后获得雨果奖、星云奖及布拉姆·斯托克奖，成为了盖曼的代表作。源源不断的灵感赋予了他更大的创作热情，此后，《卡罗琳》和《绿字的研究》两获雨果奖，前者也再度问鼎布拉姆·斯托克奖。
如今，尼尔·盖曼更是好莱坞的宠儿和许多制片人眼中的金童。其作品很多都被搬上了银幕，《蜘蛛男孩》、《镜面具》、《乌有乡》、《星尘》等皆有不俗反响。正是像尼尔·盖曼这样的说故事大师，让原本昙花一现的故事元素有了不断的轮回，有了绵亘的新生。

我们何其幸运，可以拥有盖曼这样一座现成的故事宝库……他的作品之丰富，文字之出色，读来叫人既感妙不可言，又觉悚然而惊。
——斯蒂芬·金

当你全身心沉浸到尼尔·盖曼的世界里，你会发现，一切皆有可能……他拥有一流的创造力，他从不遵循一致的规则，他随心所欲，惟追随梦想而写作。
——《娱乐周刊》

金鱼池杂记
到洛杉矶时那儿正在下雨，我觉得自己身陷在百余部老电影之中。
机场里有个穿黑色制服的豪华轿车司机举着块白纸板在等我，纸板上整洁但错误地写着我的名字。
“先生，我现在就把你送回酒店。”司机说。他似乎因为我除了一个塞着体恤衫、内衣裤和袜子的露营包外没什么可以让他搬的大行李而略感失望。
“酒店远吗？”
他摇摇头。“大概二十五、三十分钟。你以前来过洛杉矶吗？”
“没有。”
“嗯，我总是说洛杉矶是个三十分钟的城市，不论你要到哪儿，都不会超过三十分钟。”
他把我的包放进后车厢，然后开了车门让我进去。
“那你是从哪儿来的？”当我们驶离机场时他问道。
“英国。”
“英国？”
“是的，你去过那儿吗？”
“没有，先生。我看过不少那儿的电影，你是个演员？”
“我是个作家。”
他顿时没了兴趣，之后他偶尔会低声咒骂旁边行车的司机。
他突然转向换道，然后我们从旁边经过之前那道上的四车追尾事故。
“这儿很少下雨，一下子大家都不知道该怎么开车了，”他告诉我，我舒服地靠在背垫上。“我听说英国那儿经过下雨。”并不是在问我。
“有点吧。”
“不止有点，英国每天下雨。”他笑道。“还有大雾，好大好大的雾。”
“没那么夸张。”
“你是说没有？”他有点困惑，接着又反驳道，“我看过电影。”
然后我们在沉默中驶过了好莱坞，但过了一会儿他说：“向他们要贝鲁西（注：J·hn Belushi，好莱坞喜剧明星，1982年3月5日晚死于过量吸食毒品）死去的那个房间。”
“什么？”
“贝鲁西，约翰·贝鲁西，他就在你要去的那个酒店里死于过量毒品，你知道吗？”
“哦，是的。”
“他们还拍了本关于他死亡的电影，一个多少有点像他的胖子演的。但没人说了他死亡的真相，当时他不是一个人，还有其他两个家伙和他在一起，影视公司并不想惹麻烦。不过一个豪华轿车司机总能知道些小道消息。”
“真的？”
“罗宾·威廉姆斯还有罗伯特·德·尼罗（注：R·bin Walliams和R·bert De Ner·，好莱坞明星）和他在一起，他们都吸得很爽。”
酒店是座哥特风格的白色城堡，我和司机道别然后登记入住，当然没有要贝鲁西死的那间房。
我一手拿着包，一手拿着一大串接待员说可以开这个那个门的钥匙开始往房间走。很奇怪，空气中混合着湿泥土和咳嗽药水的味道，这里已经是接近夜晚的黄昏了。
雨水在四处溅起水滴，庭院里穿流而过的小溪里有，庭院墙边的小金鱼池里也有。
我走上楼梯进了一个阴湿寒冷的小房间，这一点也不像那种明星会死在里面的房间。
床铺有点潮，雨点噼噼啪啪地落在空调出水管上。
我看了点电视--先是“欢乐酒店”（注：Cheers，1982年美国连续剧），然后是“疯狂的士”（注：Taxi，1998年法国电影），再到黑白片“我爱露丝”（注：I L·ve Lucy，1951年美国电影）--接着就迷迷糊糊地睡着了。
我梦到了鼓手们间歇地敲着鼓，只有三十分钟远。
电话铃把我吵醒。“嗨~嗨~嗨~嗨~。你准备好了吗？”
“哪位？”
“工作室的雅各布，嘿，你还在吃早饭吗？”
“早饭……？”
“没问题，我三十分钟后来酒店接你，已经预定好了，没问题的。你收到我的消息没有？”
“我……”
“昨晚我传真过来的那些，回头见了。”
雨已经停了。阳光明亮而温暖，很合适好莱坞。我走向主楼，踏在满地的桉树叶上--昨晚的咳嗽水气味就是从这儿来的。
他们递给我一个装着传真的信封--里面是我接下去几天的时间表，边上空白处还手写了几句话，像是“这肯定会一鸣惊人的！”和“这会是部伟大的电影！”传真落款是雅各布·克雷恩。
一辆红色小跑车在酒店门口停了下来，车主钻出来就朝我挥手。我走了过去，他半白的胡子修得很整齐，微笑带着票房号召力，脖子上挂着根金链，整一个《那人的儿子们》（注：S·ns ·f Man，是主角作家自己写的一本小说）的形象。
他就是雅各布，我们握了握手。
“大卫来了吗？大卫·甘波尔。”
大卫·甘波尔之前和我通电话安排这次旅程的人。他不是制片人，我不确定他是什么。他说自己是“和这项目有关系”。
“大卫已经离开工作室了，现在我负责这个项目，而且你要知道我可很有热情哦，嘿嘿。”
“那好极了。”
我们坐进车里，“在哪儿开会？”我问。
他摇摇头，“不是开会，”他说。“是早餐。”我糊涂了。他马上解释了一下，“就是会前会，好有点准备。”
我们开了半小时车从酒店到了某处的商业街，一路上他告诉我很喜欢看我的书，还说很高兴可以加入这一项目。他说把我安排在那个酒店是他的主意--“给你些在四季大酒店和我屋大酒店（注：F·ur Seas·ns和Ma Mais·n，美国和法国著名的品牌连锁酒店）肯定不会有的好莱坞体验，对吧？”--还问我是不是住在约翰·贝鲁西死的那间房，我说我也不知道，不过觉得很有可能是的。
“你知道他死的时候还有谁在旁边吗？影视公司把这事隐瞒起来了。”
“不知道，谁？”
“梅丽尔和达斯丁。”
“我们是在讨论梅丽尔·斯特里普和达斯丁·霍夫曼（注：Meryl Streep和Dustin H·ffman，好莱坞明星）？”
“当然。”
“你怎么知道这个的？”
“别人说的，这儿是好莱坞，明白了？”我明白似地点点头，其实一点也不。
大家经常说书是自然而然地出来的，这绝对是歪曲事实。书从来不会自然而然地出来，它需要作者的苦思冥想、深入研究、腰酸背疼和大量笔记，要花多得你们不敢相信的时间和精力。
不过《那人的儿子们》是个例外，这书可真是自然而然出来的。
我们作家最讨厌他们问的一个问题是--“你哪儿来的创意？”
答案是：积累。各种各样的东西放在一起，有了合适的成分，然后突然就：嘛咪嘛咪哄！
一切始于我当时多少有点凑巧看到的关于查尔斯·曼森（注：Charles Mans·n，邪教组织“曼森家族”的领袖，此组织与多起凶杀案有关）的纪录片（这在朋友借我的录像带里我本准备要看一些东西后面）：影片从他第一次被捕开始，当时人们都认为他是无辜的，是政府在找这个嬉皮士的揸。银幕上的曼森是个魅力超凡、救世主般的雄辩家，那种你可以为之下地狱，为之杀人的人。
审判开始了，几个星期之后，那个救世主不见了，取而代之的是个前额刻着十字架、步履蹒跚、喋喋不休的家伙。不管他多有天赋，现在已经都不在了，虽然曾经的确有过。
接下去，一个和曼森在监狱里一起过的前囚犯解释道，“查理·曼森？听着，查理是个天大的笑话，他什么都不是。我们一起嘲笑他，你知道不？他根本什么都不是！”
我点点头，曼森在出名之前也不算什么。我想到了一种祝福，先赋予你些什么，然后又将其收回。
接下去的纪录片我都没注意看，但在一段花白屏幕的时候，旁白说了些什么，我突然反应过来，他又说了一遍。
我有创意了，我可能会有本自然而然出来的书了。
……