外国中篇小说经典：惊马奔逃

《外国中篇小说经典：惊马奔逃》包括《惊马奔逃》和《梅斯默的想法》两个中篇。《惊马奔逃》是一部“反映人到中年人生危机”的作品，讲述了中学和大学时代的同窗好友赫尔穆特和克劳斯，分别与妻子在博登湖畔度假，两对夫妇偶然相遇，回忆过去的美好时光。《梅斯默的想法》由许多微型故事和箴言警句组成，被评论界认为是作者最美的一部散文作品。书中的主人公梅斯默无疑就是作者的第二个自我，作者的目的就是要写出“自传的第四维”。

《外国中篇小说经典：惊马奔逃》是一部“反映人到中年人生危机”的作品，讲述了中学和大学时代的同窗好友赫尔穆特和克劳斯，分别与妻子在博登湖畔度假，两对夫妇偶然相遇，回忆过去的美好时光。作品1978年甫一出版，即轰动德国文坛，跻入当年十大畅销书之列，被誉为作者“最成熟、最出色的一部作品”。

马丁·瓦尔泽（Martin Walser），1927年3月24日出生于德国南部与瑞士和奥地利交界的博登湖畔的瓦塞堡。十一岁时父亲去世，他很小的时候就开始在母亲的餐馆里帮工。1944年应征入伍。1946年至1951年在雷根斯堡和蒂宾根大学攻读文学、历史和哲学。1951年以研究奥地利作家卡夫卡的论文获博士学位。其后，在斯图加特任南德意志电台、电视台导演。1957年成为职业作家，定居在博登湖畔的努斯多夫。博登湖风景如画，不仅为作家提供了良好的创作环境，而且给予作家丰富的创作素材，他的许多作品均以这里的生活为背景。 瓦尔泽多次短期到美国和英国的大学讲学，讲授德国文学和创作课程。他是德国四七社成员、国际笔会德国中心理事、柏林艺术科学院院士、德意志语言文学科学院院士。

惊马奔逃
梅斯默的想法
瓦尔泽与他的小说《惊马奔逃》

突然，一个年轻、健美的男子站在了桌前。他身着蓝色牛仔裤，腰间系着一根未染色的皮带，皮带上烙着许多花纹，皮带上方的天蓝色衬衫敞开着。他身旁站着一个姑娘。牛仔裤的前门襟线缝把她分成了色彩深浅明显不同的两部分。不管往哪里看，她身上到处都显露着丰满和柔和；而他肌肉结实，没有多余的脂肪，浑身上下透着阳刚之气。在他深褐色的胸脯上，只有一小簇金黄色的胸毛，但他头上却是又长又密的金黄色头发。赫尔穆特心想，也许是个过去的学生。昔日的男女学生向自己打招呼的事，还时有发生。有些学生，他们过去无所不为，使你简直无法忍受学校的工作。倒是这样的学生经常爱打招呼。他们曾残酷地折磨过你，现在却突然站到你面前，微笑着，伸出手来，向你介绍一位温文尔雅的妻子或者一位楚楚动人的姑娘，也许还向你介绍一些幸福地唧唧喳喳叫嚷着的孩子，而他们正用黏糊糊的手指摸着你，然后，他们凑近你的耳朵自报家门，表示悔恨之情，并且竭力陈说，随着时间的推移，他们才认清，你是如何如何的一位班主任……听到原先折磨过自己的人的这番宏论，只能使自己感到厌烦和恶心。他们言不绝耳，而他却低头不语，直瞅着他们的脚趾尖。在学校时，他就爱这样做，因此才得了个“啄米鸡”的美名。也许，当姑娘们穿上自己那毫无顾忌的衬衣和裤子时，她们的头和身体才会有他这种姿势。有一次，他假装突然感到体力不支，伸手去摸了人家一把，幸好被摸的人把那看作是失手。
不，眼前这个人身着蓝色衣服，满头金发，眼睛明亮，牙齿洁白，赤着双脚并且脚趾整齐、无损。他不是学生，这是克劳斯·布赫。克劳斯·布赫不相信，自己小学时的同学、青年时代的朋友和大学的同窗，竟会认不出自己。赫尔穆特只好不住地道歉。他说，职业耗尽了自己记忆面孔和名字的能力。他要记住的面孔和名字实在太多了。克劳斯·布赫——他继续编造着什么——自然，现在听着名字和看着面孔，唤起了自己对熟悉事物的记忆。这是萨比勒，赫尔穆特之妻。这是海伦妮，人称海尔，克劳斯之妻。握住这位海尔的手，他发觉，此刻克劳斯正期待着自己的恭维。这个女人如同一件奖品。现在，赫尔穆特至少该向从前的朋友克劳斯说上一句，他，赫尔穆特感到多么惊异，因为克劳斯看起来倒更像是自己的学生。此刻，尽管他渐渐地不得不承认，自己曾有个叫克劳斯的朋友，并且长得同他面前站着的这个男青年一模一样，但他仍无法将眼前站着的这个人，同自己记忆中慢慢浮现出的克劳斯·布赫联系起来，因为自己熟悉的克劳斯·布赫，现在也该有四十六岁了，而眼前站着的这个人，倒不如说才只有二十六岁。更何况还有这样一个姑娘。主要还是因为他带的姑娘使自己不敢相认。所有这一切，赫尔穆特并未说出口来。他心想，我没说一句客套话，你会感到惊奇。他瞅着他们俩的脚趾尖。他们的脚趾惬意地并排站着。他们俩在讲话。他们边讲边坐下。坐下后仍在继续讲话。赫尔穆特心里还惦记着克尔恺郭尔的日记。萨比勒对海尔和克劳斯的发问作出必要的回答。赫尔穆特点着头。突然，克劳斯·布赫尖叫一声，吓得跳起身来，在空中不住地抖动着一只手，仿佛他的这只手被烧了或被子弹击穿了似的。赫尔穆特和萨比勒茫然无措。幸好海伦妮·布赫莞尔一笑。克劳斯·布赫恢复常态后，才小心翼翼地看着桌下，他问，这是你们的狗吗？萨比勒说，这条狗可还从未咬过人。海尔解释道：他特别讨厌狗，连狗稍微碰一下都受不了。现在惊吓过去了。萨比勒说道：奥托，坐下！她一再向克劳斯表示道歉，保证自己将看管好奥托。
萨比勒说，你瞧，三年来，他们一直来这儿度假。就住在毛拉赫，离我们还不到一公里远，而他们，萨比勒和赫尔穆特，就住在同一方向，已经十一年了。海尔和克劳斯，他们厌倦了地中海。可真有意思，三年来，他们两家度假的地点毗连，相互却从未见过面。赫尔穆特，要是这还不算有趣的话，那什么叫有趣呢。哎呀，赫尔穆特，你怎么看？有趣，他也认为这很有趣。海尔和克劳斯喜爱扬帆驶船，萨比勒和赫尔穆特却宁愿懒散地躺在湖边和随处闲坐。这番话听起来，就好像她在向克劳斯·布赫抱怨赫尔穆特。赫尔穆特点着头。他知道，萨比勒并非真的抱怨。这也许是对克劳斯·布赫的一种恭维。克劳斯对这次相见格外高兴，这也使萨比勒很激动。他重见她丈夫时的愉快，显然使她感到欣慰。她怀着一种幸福感注视着克劳斯·布赫，仿佛很久以来，她就在期待着他，而现在正急切地想知道他说的每一句话。这个克劳斯·布赫谈起自己青年时代的朋友赫尔穆特，如醉如痴，滔滔不绝。什么十四岁就读了《查拉图斯特拉如是说》啦，什么胜过他们所有的人啦，什么戴着耶稣荆冠的青春期啦，什么始终如此追求近亲繁殖的癖好啦。是真的还是假的？克劳斯·布赫如此措词，倒使得人们即使反对或赞同起来，也几乎只是反对或赞同他的措词，而不是反对或赞同他所说的内容。他还说，赫尔穆特一直就是个穿背带裤的预言家，患有什么神圣的个人的消耗性疾病。干脆点说吧，就是发炎。总是光着脚和发炎。他就没见过赫尔穆特是别的样子。感情的激动也时常转换成身体上的炎症。每个月里，总有三至五天，人们得抬头仰望窗户，在窗户后面，在那些难看的褐红色的窗帘后面，赫尔穆特让自己的炎症慢慢消退干净。赫尔穆特急忙打断克劳斯的话。他想离开这里。此时，肯定已经有人在倾听他们的谈话。他也觉察到，克劳斯·布赫的妻子听着这些与她完全无关的话语，感到无聊至极。克劳斯·布赫说，他们可不会让他溜之大吉。他邀请哈尔姆夫妇去吃晚饭，并且根本不容推辞。
……

在中国的当代文学里，“中篇小说”的合法性毋庸置疑。依照长、中、短这样一个长度顺序，中篇小说就是介于长篇小说和短篇小说之间的一个小说体类。依照“不成文的规定”，十万字以上的小说叫长篇小说，三万字以内的小说叫短篇小说，在这样一个“不成文”的逻辑体系内，三万字至十万字的小说当然是中篇小说。
然而，一旦跳出中国的当代文学，“中篇小说”的身份却是可疑的。中国现代文学史的常识告诉我们，尽管《阿Q正传》差不多可以看做中篇小说的发轫和模板，可是，《阿Q正传》在《晨报副刊》连载的时候，中国的现代文学尚未出现“中篇小说”这个概念。
如果我们愿意，跳出汉语的世界，“中篇小说”的身份就越发可疑了。在西语里，我们很难找到与“中篇小说”相对应的概念，英语里的Longshortstory勉强算一个，可是，顾名思义，Longshortstory的着眼点依然是短篇，所谓的中篇小说，只不过比短篇小说长一些，是加长版的或加强版的短篇。
那一次在柏林，我专门请教过一位德国的文学教师，他说，说起小说，拉丁语里的Novus这个单词无法回避，它的意思是“新鲜”的，“从未出现过”的事件、人物和事态发展，基于此，Novus当然具备了“叙事”的性质。意大利语中的Novella、德语里的Novelle和英语单词Novel都是从Novus那里挪移过来的。——如果我们粗暴一点，我们完全可以把那些单词统统翻译成“讲故事”。
德国教师的这番话让我恍然大悟：传统是重要的，在西方的文学传统面前，“中篇小说”这个概念的确可以省略。姚明两米一六，是个男人；我一米七四，也是男人，绝不是“中篇男人”。
现在的问题是，中国的小说家需要对西方的文学传统负责任么？不需要。这个回答既可以理直气壮，也可以心平气和。
我第一次接触“中篇小说”这个概念是在遥远的“伤痕文学”时期。“伤痕文学”，我们也可以叫做“叫屈文学”或“诉苦文学”，它是激愤的。它急于表达。因为有“伤痕”，有故事，这样的表达就一定比“呐喊”需要更多的时间和更大的篇幅。但是，它又容不得十年磨一剑。十年磨一剑，那实在太憋屈了。还有什么比“中篇小说”更适合“叫屈”与“诉苦”呢？没有了。
我们的“中篇小说”正是在“伤痕文学”中发育并茁壮起来的，是“伤痕文学”完善了“中篇小说”的实践美学和批判美学，在今天，无论我们如何评判“伤痕文学”，它对“中篇小说”这个小说体类的贡献都不容抹杀。直白地说，“伤痕文学”让“中篇小说”成熟了，这就是为什么我们可以从寻根文学、先锋文学、新写实文学到晚生代文学那里读到中篇佳构的逻辑依据。中国的当代文学能达到现有的水准，中篇小说功不可没。事实永远胜于雄辩，新时期得到认可的中国作家们，除了极少数，差不多每个人都有拿得出手的好中篇。这样的文学场景放在其他国家真的不多见。——中国的文学月刊太多，大型的双月刊也多，它们需要。没有一个国家的中篇小说比中国新时期的中篇小说更繁荣、成气候，这句话我敢说。嗨，谁不敢说呢。
说中篇小说构成了中国当代小说的一个特色，这句话也不为过。
当然，我绝不会说西方的中篇小说不行，这样大胆的话我可不敢说。虽然没有明确的“中篇”概念，他们的“长短篇”或“短长篇”却是佳作迭出的。我至今记得一九八三年的秋天：《老人与海》让我领略了别样的“小说”，它的节奏与语气和长篇不一样，和短篇也不一样。——铺张，却见好就收。
所以说，“合法性”无非就是这样一个东西：它始于“非法”，因为行为人有足够的创造性和尊严感，历史和传统只能让步，自然而然地，它“合法”了。