当代法语获奖小说系列：然而

《当代法语获奖小说系列：然而》是法国先锋派“十二月文学奖”获奖作品！ 在小女儿去世之后，作者借三位日本艺术家（俳句诗人小林一茶、日本现代小说之父夏目漱石和第一位拍摄长崎原子弹爆炸罹难者的摄影师山端庸介）的故事完成了自身艰难的心路历程。

菲利普·福雷斯特（Philippe Forest），法国作家、文学评论家，一九六二年出生于巴黎，一九八三年毕业于巴黎政治学院，一九九一年获巴黎第四大学文学博士学位。此后，福雷斯特在英国几所大学任教；一九九五年后，到法国南特大学担任文学教授。他还是先锋派文学杂志《原样》和日本现当代文学的研究专家，并为《世界报》书评版和《文学杂志》撰写评论文章，自二〇一一年起，福雷斯特担任《新法兰西杂志》副主编。至今已出版六部小说，其中一九九七年出版的《永恒的孩子》荣获费米娜处女作奖，二〇四年出版的《然而》荣获十二月文学奖；二〇一三年，他出版了最新小说《薛定谔的猫》，很快被翻译成中文出版。

楔子
一 巴黎
二 诗人小林一茶的故事
三 京都
四 小说家夏目漱石的故事
五 东京
六 摄影师山端庸介的故事
七 神户
译后记
浮生一梦，然而……

终于所有的回忆都淡忘了。之后留下了一个个梦。既然从此只剩下梦，我们便把生活的烦恼托付给它。
很快，我将回想不起所有一切，一切除了这个我每晚一睡下就会回来的故事。它成了我最清晰最古老的回忆。那或许可以追溯到我四五岁的时候。夜降临了，房间的黑暗越来越厚重，我闭上眼睛，一切又重新开始。于是我又成了一个很小很小的小孩，我离开了房子。我踏上去学校的路，或者是通往花园的路。一切都很冷清。巨大的、神奇的静谧停歇在世界之上。在白天殆尽，暮色苍茫中，我走了很久很久，但一点也不累。我享受着这份极度的轻盈和我走过身边万物时的从容。我穿过城市：楼房灰色的门面给人一种迷失在天空的印象，巨大的楼梯旋转着通向虚空，就像沾染了辉煌宫殿的幻影。远处，依稀是铁青色的运河，水池和泉水静静地为它供水，运河的深处倒映着一座座巨大的拱桥。
太阳还在照耀，但巳经照不见影子也没什么热度了。我小心地不走出我的街区的边界，但街区变得很大，大得可以容下世界无法想象的全部空间。什么人也没有。我丝毫认不出周围的一切。我一直向前走着，越发深入一个寂静而无休止的仙境中心。我发现的新景象越发滋长了我的困惑。我无法指出家的方向。我明白自己是到了世界真正的尽头，而在那儿，一无所有。永远我都找不到归途了。
我彻底迷路了。在梦中，我知道无边的忧愁、无底的绝望在那一时刻一定会狠狠地折磨我。我权衡着自己作为迷路孩子的悲惨境遇，但不管怎样，我觉得有一份巨大的宁静栖息在我身上。我感到自由，这份忧伤的自由在我就像是一种我不想舍弃的眩晕感，多亏了它，我听任自己带着感恩之心，从容、快乐地迷失。
整个梦境都沉浸在同一种颜色里，但奇怪的是这一颜色，这种颜色我在任何地方都没有见过。可能它和某种“黄色”相仿。而且，我根本无法准确地去说明它，更不能去描绘它。因为它更多的是一种（质地？着色？）非常难以捕捉的特点，不易觉察地表现出所有色差，绿色、灰色、蓝色、红色，并不是一种颜色接一种颜色地交替更迭——绿色依然是绿色，蓝色依然是蓝色，等等——而是赋予它们一种相同的、模糊的虚幻神采。或许更多的是因为一种特殊的光泽，一种固有的、特别的、闪烁的韵味，而不是一种颜色，就像这个梦的世界所固有的飘忽的磷火，把世界包裹在它那一抹深海的、沉寂的透明里。
那情景，所有的光线都像是假的。它所营造出来的不是一种真正的颜色，因为它只附在其他颜色之上——并不真正改变颜色本身——它向我表明我所经历的一切都属于梦境。
只有它告诉我，事实上，我所置身其间的这座城市并非我的城市，我并不是完全迷失，很快梦会醒来，在街角拐进去的下一条巷子会把我直接带回普通夜晚的黑暗之中，在我的房间，在我的床上，在我的家里。作为孩子，我始终记挂的就是这一回去的许诺。我无法确定它切切实实让我感到欣慰，抑或相反，它让我陷入一种更深的忧郁之中。
有时候，我孩提时候的梦就这样绵延不绝。某些夜晚，故事并不是在空白中结束。它不是悬而未决的。还有后续。
在陌生的城市，沿着各式各样的楼房漫游了很久之后——这些楼房说不出有多么庞大，门面有多么奇怪——，做梦的孩子在一条街上停下来，突然发现随意的脚步竟然把他带回到自家的房门前。他推开大楼的铁栅栏，在黑暗中爬上一级级灰蒙蒙的楼梯，停在最后一级台阶上，站在屋檐下公寓的入口前面。他的小手打着门，打在木头上的声音在空房间里回荡。回声那么悠长，那么深邃，让人忍不住去想门的另一边存在着一个未知而荒凉的世界。
接着，孩子等了很久，心在胸膛跳得厉害。有几次，一个陌生女人给他开了门，在她的身影后面，他看到长长的走廊，之后是客厅，房间，最后在房间的尽头，透过窗，苍白的黄色阳光照进来，天空和天空下面，城市。但一切都变了，孩子什么也找不回来，这座房子不再是他自己的房子。另外几次，是他父母给他开的门。他们用一种残酷的、惊讶的眼神看着孩子，一点也不相信他回来的事实：站在他们面前的孩子不是他们的孩子，那个孩子失踪了那么久，以至于他们巳经忘了他脸庞的轮廓、他的嗓音、他的名字，最终忘了他的存在。不管夜晚把剧本编成什么模样，一动不动站在打开的房门口的孩子明白，在他过去生活过的世界里，从今以后再没有他的任何位置，他仿佛已经成了一个细小的、可怜的幽灵，游荡在染了他被永远排挤出去的生活的虚无色彩——忧郁、透明，滑向傍晚没有质感的黄色之中。
一年年过去。我忘了是多少年。在梦中我没有停止前进。
现在我老了，我意识到这个梦无动于衷地把我引到一个一望无垠、巨大的遗忘之国的中心。我以为跟随存在的轨迹，确信我惟一的意愿会有所进步，每一次都把我带到更远一些，以为自己一直都在笔直地向前。但每一步向前的步子都是往边上偏离的步子。所以我一点也没有意识到，我已经任凭自己滑到边缘，失去控制，注定要漂泊，割舍一切。慢慢地，我见到了所有我热爱的人离我而去，留我孤身一人，茫然无措。
就这样，我到了一个我一无所知的地方。说它没有名字是一种虚假而取巧的做法。事实上，这个地方有过很多不同的名字，景观常常很相似。在我稚嫩的童年，它通常像一个学校操场或一个大花园。后来，许多夜晚沉睡在它之上：无边的自由之夜，在那里人们不再期待人生的任何东西，冷清的街道和无眠的房间，就是夜晚。后来，我离开了，换了几次地址，城市，国家。到现在，地球上已经不再有什么地方可以让我把它称作：我的家。
……