小小陌生人

★ 《指匠》《轻舔丝绒》作者的暗黑版《唐顿庄园》。

★ 入围“布克奖”决选，《纽约时报》年度畅销书，奥斯卡提名作《房间》导演执导同名电影。

★ 上流阶层荣耀不再的英国战后社会，有人枯寂到濒死，有人渴望到疯魔。

第二次世界大战后的英国，上流阶层的骄傲已不可避免地破产，而手握资产的平民却依然对他们充满好奇与渴望。曾显赫一时的艾瑞斯家族不但仅剩三名家族成员，他们入住并经营的百厦庄园也颓势难挽、辉煌远去，还似乎被一种神秘力量支配，怪事频发。自幼就疯狂憧憬着这幢宏伟府邸的法拉第医生以行医之名介入他们的生活。然而，庄园怪象却呼应着每个家族成员内心深深的伤口与情感黑洞，愈演愈烈……

萨拉·沃特斯 | 1966年出生于英国威尔士，文学博士。

三度入围“布克奖”，两度入围“莱思纪念奖”。

曾获“贝蒂·特拉斯克文学奖”、“毛姆文学奖”。

被《星期日泰晤士报》评为“年度青年作家”（2000）、文学杂志《格兰塔》选为“20位当代*好的青年英语作家”之一（2003）、“英国图书奖”评为“年度作家”（2003）等，文学评论界称其为“当今活着的英语作家中*会讲故事的作家”。

一百年来，我们已享受过无数种类和无数样式的惊悚小说的精彩演绎，但沃特斯依然能够使那些枯骨再次翩然起舞。

——《华盛顿邮报》

沃特斯对她所描写的时代有着深刻的认识。她生动、犀利的描述让人想到玛格丽特·阿特伍德的作品，同样是叙事游刃有余，同样有大眼界与大格局，同样能在单一场景下将紧张的情节推向高潮……《小小陌生人》游走在超现实与精神病理学让人不适的中间地带，而这个领域，沃特斯可说是信手拈来……故事精彩、叙事纯熟，情节紧张又极富娱乐性。

——《卫报》

沃特斯文笔扎实、自信，高超的写作技艺带我们从凝滞燥热的夏日缓缓来到黑云压城、剑拔弩张的时分，直至我们同艾瑞斯一家一样，被愈演愈烈的恐惧攥住。沃特斯对年久失修的乔治亚风格老宅百厦庄园的刻画入木三分……沃特斯一直以来对于阶级问题的剖析引人深思。

——《观察家报》

气氛阴森恐怖，节奏张弛有度，半夜里看得我胆战心惊又欲罢不能。这书要是拍成电影，一定能把我吓得半死。

——豆瓣网友 乡愁

《灰色花园》+《小岛惊魂》，绝对值得一读，后100页相当精彩。

——豆瓣网友 朽木立夏

Sarah Waters是讲故事高手。起承转合，节奏把握都是上乘。这是个伤感的鬼故事，也是那个时代*好的Metaphor。

——豆瓣网友 ISA

一口气看完，感觉比《轻舔丝绒》还要过瘾。很高兴作者没让读者失望，直到*后一页我也没猜对结果。

——豆瓣网友 我在布鲁日

第一次看到百厦庄园时，我十岁。正是战争结束后的那个夏天，艾尔斯一家还很富有，仍是这个地区的显赫家族。在帝国日的庆祝会上，艾尔斯太太和艾尔斯上校经过时，我和村子里的其他孩子站成一排，举起纪念奖章向他们致童子军礼。接着，我便和父母一起坐在长桌边吃茶点，现在回想起来，那是在南边的草坪上。艾尔斯太太那时二十四五岁上下，她的丈夫年长一些，他们的小女儿苏珊大约六岁。这是一个美满的家庭，但是我对他们的记忆却很模糊。我能清楚记起的是这幢房子，是它吸引了我。我记得那些正在老去的精美的建筑细部：红色旧砖、褶纹窗玻璃和风化了的砂岩饰边。这座房子的外表模糊不清，还有几分捉摸不定—它像是一块冰，在阳光下渐渐开始融化。

自然，宅邸内部就没那么迷人了。门和落地窗都开着，只是用绳索或缎带拴了起来。男仆、园丁和我们共用的洗手间在马厩里。不过，那时我妈妈还有几个朋友在庄园里当仆人。茶点一结束，人们起身离开庭园，她就带着我从边门悄悄溜进了宅子里，到厨房里和厨师、女佣们待一小会儿。我对那次短暂的逗留印象很深。厨房在地下室，要走过一段古堡地牢般阴冷的拱廊才能抵达，仿佛有数不清的仆从正拿着食物篮或是托盘穿梭其中。待洗的餐具堆积如山，妈妈挽起袖子开始帮忙。让我欣喜若狂的是，她的勤劳带来了回报，我得到允许可以去挑选那些从宴会上撤下来的没人吃过的果冻。我被安置在一张松木桌边坐下，手里握着从艾尔斯家族私人橱柜里取出的调羹—一个黯淡无光的银家伙，勺碗差不多比我的嘴巴还大。

不过，后来我得到了更高级别的款待。拱廊上部的墙壁上有个装有金属丝和电铃的配电匣，每当铃声响起催促客厅的女佣上楼，她就会带上我，这样我就能从那块将房子前后分为两个世界的厚毛呢帘幕后面向外偷窥。女佣告诉我，如果我是个听话又安静的孩子，就该站在那里乖乖地等她回来。我只能待在帘幕后面，因为如果上校或者他的太太看到我，就会引来一场责骂。

通常，我是个听话的孩子。可是，两条大理石走廊交会在那面帘幕掀开的地方，每一条走廊里都堆满了精美绝伦的物件。女佣刚刚轻快地消失在一条走廊上，我就勇敢地几步踏上了另外一条走廊。一阵令人惊讶的战栗涌上我的心头，并非因为擅自越界，而是由于房子本身，它的每一个角落都令我激动—地板上的亮光、年代久远的木椅和壁橱泛出的光泽、镜子的倒角和边框的涡卷形装饰。我被吸引到了一面光洁的白色墙壁边，墙上有橡树籽和树叶图案的石膏装饰线脚。除了在教堂里，我还从来没见过像这样的东西。我飞快地仔细打量了一遍，然后做了一件至今仍觉得极为大胆的事情—我用手指去抠其中的一个橡树籽，想把它从墙上撬出来，没有成功，于是便用随身的小折刀把它挖了出来。我不是有意要毁坏艺术品，也不是那种捣蛋的男孩。我只是出于对这幢宅子的崇拜，想要拥有它的一个部分，或者可以说，是一种我以为普通小孩或许无法体会的崇敬感，让我做了这件事。我觉得，自己就像一个男人渴望从他突然为之迷恋癫狂的女孩头上取下一缕秀发珍藏。

我好不容易才拿到了那个橡树籽，过程不像我期待的那么干净利索，我用力向外拔它的根部时，带出了一把石膏板中的纤维、白色粉末和沙砾。这真叫人扫兴。大概，我本以为它是大理石做的。

但是，没有人出现，没人来抓我。就像人们说的，眨眼之间我就干完了这桩坏事。我把那个橡树籽放进口袋里，溜回帘幕后面。客厅的女佣很快就回来了，把我带回了厨房。我和妈妈跟厨房的仆人们道别，回到花园里和爸爸会合。此刻，我感觉到了口袋里的石膏块带给我的那种病态的兴奋。我开始担心艾尔斯上校—那个可怕的男人—发现墙壁被破坏而停止宴会。但是下午过去了，暮色渐渐升起，安然无事。我和父母随着里德克特的人们走回家，一路上，蝙蝠在我们头顶掠过、旋转，仿佛在看不见的琴弦上翩翩起舞。

最后，当然了，妈妈发现了那个橡树籽。我把它从我的口袋里拿进拿出，它在我的灰色法兰绒短裤上留下了白色的痕迹。我妈妈终于弄明白她手里的奇怪小东西是什么的时候，她都快哭出来了。她没有掌掴我，没有告诉爸爸，也没有责备我的意思。她只是看着我，含泪的双眸既困惑又羞愧。

“像你这样聪明的男孩，应该更懂事。”我猜她会这么说。

我小的时候，人们常常这样说。我的父母、叔叔、校长—各种各样对我的未来充满兴趣的成年人都会这样说。这些话常使我难抑无名之火。我极其渴望配得上聪明的好名声，但我从未祈求过聪明，因为它似乎不按常理出牌，它能变成某种力量将我打倒。

橡树籽被扔进了火炉里。第二天，我在炉渣里发现了被烧黑的硬块。不管怎么说，那一年应该是百厦庄园最后的辉煌。接下来的帝国日庆祝会由另一个家族承接，在相邻的一座宅邸里举办。百厦庄园从此日复一日地衰落起来。不久之后，艾尔斯家的女儿夭亡了，艾尔斯上校和太太更深居简出了。我隐约记得他们后来的两个孩子卡罗琳和罗德里克出生的日子。但那时我在利明顿学院读书，正忙于跟苦涩琐碎的生活作战。妈妈在我十五岁的时候死于流产。我童年时，她就经常性地流产，最后的这次要了她的命。我的爸爸一直看着我从医学院毕业，回到里德克特成为一名职业医生才去世。艾尔斯上校几年以后就死了，我想，是死于动脉瘤。