奥威尔传：冷峻的良心

押沙龙说：他是无与伦比的时代先知！
《1984》《动物庄园》震撼全世界 单本书销量过5000万册
村上春树写《1Q84》向他致敬 今年是他诞生110周年
多一个人看奥威尔，自由就多了一份保障

奥威尔（1903-1950）写出了二十世纪最有名的两部政治寓言小说《动物庄园》和《一九八四》。这让他的名字传遍了整个世界。但即便没有这些成就，奥威尔本身依然值得一写。他有过一段愤怒的童年，在缅甸当过警察，在巴黎当过洗碗工，在英国自讨苦吃做流浪汉，还曾在西班牙险些被政治谋杀，他又和极权主义战斗了十几年。奥威尔是一个很奇特的人，在整个文学史上恐怕也是独一无二。他一生辛酸困苦，一生卓尔不群。对他最好的评语就是那句著名的话：“多一个人看奥威尔，自由就多了一份保障。”

押沙龙，70年代生人，工学硕士，著名网络作家，民间研究学者。著有《出轨的王朝：晋朝历史的民间书写》（鹭江出版社，2007），《写给上班族的世界史》（上下册，中信出版社，2008）等。

上篇 人生传奇

第一章 青涩的年代

一、来自东方的婴孩

二、鸡圈里的一只鸭子

三、叛逆者

四、伊顿生涯

第二章 茫茫大地漫游

一、白人的负担

二、噩梦之地

三、“母牛扛步枪”

四、落魄巴黎

五、落魄英国

第三章 奥威尔成为奥威尔

一、“奥威尔”的诞生

二、《缅甸岁月》

三、模仿孔雀的狮子

四、奥威尔结婚了

第四章 左与右

一、西班牙内战

二、逃杀

三、“必要的谋杀”

第五章 新人类的战争

一、摩洛哥之行

二、“我们这个时代的冷峻良心”

三、从BBC到《论坛报》

四、艾琳之死

第六章 迎击“老大哥”

一、“有些动物比其他动物更加平等”

二、朱拉岛

三、“老大哥在看着你”

四、在生命的尽头寻找爱

五、尾声

中篇 代表作品

我为什么要写作

书店忆旧

李尔王、托尔斯泰和弄臣

绞刑

下篇 开放讨论

讨论一：奥威尔对革命持什么态度？

讨论二：奥威尔是否存在自相矛盾之处？

讨论三：文学史上都有哪些优秀的反乌托邦小说？

讨论四：奥威尔在文学史上的地位如何？

参考书目

三、“母牛扛步枪”
奥威尔的辞职让家里人非常震惊。几年没见，儿子从一个圆脸的男孩变成了脏兮兮的瘦高个，一回来就莫名其妙地宣布要当一个作家。母亲艾达“非常不安”，老理查德则气坏了，他质问儿子，你不要事业了吗？你不要前途了吗？就算这些你都不要，难道——难道你连退休金都不要了吗？
没有一个人支持奥威尔，大家都觉得他脑子有病。家人、朋友都劝说他。奥威尔不为所动，他说自己将以写作谋生。可老理查德不理解：他怎么可能以“写作”谋生？再说，他有这个天赋吗？
奥威尔写得确实烂。奥威尔母亲有位诗人朋友。她让奥威尔把作品拿给她看看，看完后这个刻薄的女诗人居然笑出声来，笑完后她又后悔了，因为她觉得奥威尔是个好人，“对猫特别仁慈”（那是因为她不知道奥威尔特别恨老鼠）。她私下认为奥威尔写东西“笨得像母牛扛步枪一样”。
但是奥威尔已下定决心当作家。他告诉父母，他有五个月的工资，还有一笔积蓄，足够维持他的生活，直到他出版第一本小说。老理查德听了只是叹气。奥威尔不在乎钱。一般人说不在乎钱，多少有作假的成分。世界上真不在乎钱的人是极少的。但奇怪的是，奥威尔确实不太在乎钱。他为贫穷犯愁过，但没为它改变过；他后来也因为富裕轻松过，但没为它欣喜过。事实上，他对贫穷还有一种自虐式的迷恋。后面我们就会看到这一点。
如何当上作家呢？奥威尔有点茫然。想了想，他觉得要想当作家，肯定应该去伦敦，作家都在那儿。于是他跑到伦敦，租了一个便宜公寓，节衣缩食，尽量靠积蓄多挺一阵子，冬天为了省钱甚至要靠点蜡烛暖手。
奥威尔在伦敦住了几个月，省吃俭用，勤奋地写出一篇又一篇的劣等文章，他还穿上破旧衣服去贫民区采风，算是作家的“体验生活”。可是这没用。几个月下来，奥威尔就像一只翻了壳的乌龟一样，毫无前进迹象。他没写出一篇能发表的东西，积蓄却越花越少。
熬了几个月之后，奥威尔做了一个决定：离开英国，前往巴黎。那里将是自己文学生涯的一个光辉开端。
这也不算奇特。在那几年，巴黎的文艺青年比夏天的苍蝇还多。他们从世界各地蜂拥到巴黎，随便找个便宜公寓安顿下来，然后就在街头乱窜，或者一头扎进咖啡店，一坐一天，就像生长在那里似的。他们顶着黑眼圈，端着咖啡高谈阔论，说自己马上就要写出划时代的巨著，一举打败普鲁斯特的《追忆逝水年华》。妓院和酒馆的生意都被他们带动起来了。
1928年春天，奥威尔去了这座世界文艺青年的大本营，下榻于第五区的第六大街。他来的正是时候。20世纪20年代是巴黎文艺青年的黄金时代。在人类史上，几乎找不到哪个城市能像当时的巴黎一样，聚集了那么多野心勃勃的艺术青年。他们中间有些人大名鼎鼎，比如海明威、《天使望故乡》的作者帕索斯、《北回归线》的作者亨利?米勒、《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德、《尤利西斯》的作者乔伊斯、《荒原》的作者艾略特……这些熠熠生辉的名字把20年代的巴黎变成了一个传奇。
但事实上，他们只是冰山一角，更多的艺术青年最终默默无闻，没混出什么名堂。实际上他们很难都混出头，因为人太多了。在很多街区，艺术家比普通人还多。整个巴黎有三万多个画家，“绝大部分是江湖骗子”。这些画家把塞纳河岸的道路都给堵了。文学青年数量更超过这个数目。整个欧美的文艺青年几乎都在那里会师了。就连奥威尔的好友康诺利也跑去了，几个月后他才知道奥威尔也在这儿。
文艺青年如此扎堆，倒也不全是为了精神上的共鸣，背后也有重要的经济原因。“一战”后，英国不顾一切维护英镑的坚挺，法国却把法郎的汇率定得极低，因此法国有了很大的贸易顺差。在20年代后期，一英镑可以兑换120法郎。在英美人民看来，法国生活费用低得惊人。而巴黎又是传统上的西方文化中心之一，在那里，你可以用最少的生活费感受到最多的文化气氛。所以贫穷的文艺青年们自然蜂拥而至。就像奥威尔，明显就有省钱的动机。
奥威尔在巴黎待了差不多两年，头一年半基本是靠积蓄生活的。其间他勤奋写作，写了好多短篇小说。可惜没有编辑肯要。当时文学刊物很多，发表小说并不是很难的事情。但是编辑们就是不肯要奥威尔的。这也许说明这些编辑还是挺称职的。奥威尔还创作了两部长篇小说，也没人要。奥威尔愤怒地把手稿毁掉了。
但是奥威尔的随笔倒能卖掉一些。到巴黎六个月后，他终于发表了一篇文章《英格兰的书报检查制度》，后来他又在《文明进程》上发表了几篇文章。《文明进程》给他开的稿费是一篇文章大约两英镑，两英镑在伦敦什么都不是，但在巴黎足够奥威尔一个月的房租。在很长一段时间里，奥威尔的随笔都比小说要好得多。但是他自己对随笔并不重视，总想着创作小说。

……

一个时代冷峻的良心
十几年前，我在图书馆的角落里找到一本书，它被划到“科幻”类别，我也就当成一本科幻书借了回去，希望在里头找到外星人，但里面没有。我花了一晚上读完了，几天后又读了第二遍。我记住了这个书名——《一九八四》，但我不清楚它的作者奥威尔是个怎样的人。
《一九八四》带给我的不仅仅是一种冲击。它像一块石头那样，梗在我的胸中，就像当年站在喧闹街头，忽然第一次听到《一块红布》时的感觉。世界在你面前炸裂开来，露出深深的渊沟，流淌着黯黯岁月无量鲜血。那时的我，还是一个少年。一本书，一首歌，就这么容易击中一个少年的心。
钱钟书说，吃过鸡蛋的人，未必要去瞻仰那只鸡。如果真是这样的话，那奥威尔也许是个例外。没有哪只鸡会用命去换一个蛋，而奥威尔却用自己的命去换了一本书。我在写这本传记的时候，脑海中经常想起那个场景：隐居在朱拉岛上的奥威尔，一边咳血，一边在打字机上敲着《一九八四》。而在一水之隔处，就是他书中所设想的故事发生地——大洋国一号空降场。
那时的奥威尔，已经是个名满天下的作家。他已经写下了许多本小说，包括大名鼎鼎的《动物庄园》。他知道自己活不长了，他要用残留的日子去和“老大哥”做最后一搏。而他也终于赶在死前完成了这本书——这本缩短了他生命，也点燃了他生命的书。几十年后，这本书的文字又辗转流传到遥远的东方，让一个中国少年的心为之澎湃。
奥威尔的一生是不快乐的。他的童年是不快乐的。他的青年是不快乐的。他当了作家以后依旧是不快乐的。他过着特别潦倒的日子，而且几乎为钱操心了一辈子。他不善于打开内心，他也始终没有学会对某个人付出毫无保留的爱。等他真正有钱的时候，也很快就要死了。成了畅销书作家之后，他过的还是苦行僧的生活。只是在弥留的一年里，他太孤独了，于是他购买了一份虚假的爱情——这可能是他一生中买过的最贵的一件东西。奥威尔说：“归根结底生活就是受苦，只有非常年轻的或非常愚蠢的人才会不这么想。”
看着这样一个人，你很难不去同情他。同时，你也很难不去尊敬他。1937年，他和“老大哥”在西班牙擦肩而过，几乎让他付出生命的代价。从那时起，他的写作开始以政治为核心。在19世纪，政治作家声名狼藉，他们往往像阿米巴虫一样，没有具体的自我形状，在压力下随时蠕动变形。但是奥威尔却使这个名字重新散发光芒。他像铁一样坚硬，又像火焰前的飞蛾一样执著。政治的浪潮翻来滚去，左翼右翼迁流不已，但是二加二永远等于四，而奥威尔也永远还是那个奥威尔。
一件事情如果是假的，哪怕天使说它是真的，它也是假的。一件事情如果是真的，哪怕魔鬼说它是真的，它也是真的。这么简单的一个理念，在20世纪要坚守住它，居然需要有超人般的毅力。
同时代的英国知识分子里，有人说奥威尔像一个“尘世的圣人”。事实上，他当然不是圣人。奥威尔有很多缺点，有的甚至是可怕的缺点。他也有很多自相矛盾的地方。奥威尔自己在评价甘地的一篇文章里也说过，圣人之境，是我们这些凡人应该远离的东西。那奥威尔又是谁呢？他是对现实争斗的人，他是对未来呼喊的人，他是对过去既愤恨又眷恋的人，他是一个时代冷峻的良心。