我被爸爸绑架了

人生的开始，我就抓了一手烂牌，绑架，更是一次短暂的逃离，令我的人生风景从此不同。
·曹文轩教授倾力推荐亲子共读的成长经典《我被爸爸绑架了》
·《我被爸爸绑架了》与《窗边的小豆豆》同获日本路旁之石文学奖
·《我被爸爸绑架了》获台湾地区《中国时报》“开卷好书奖”
·《我被爸爸绑架了》入选台湾地区“开卷书评人”、“好书大家读”推荐书目
·日本中学入学考试阅读试题题源台湾地区多所中学推荐读物

“人生有时也会遇到这种事。没有出租车可坐、没有钱可以在有空调的餐厅吃饭、不能在想回家的时候回家，只能一直继续往前走。”爸爸这样告诉我。
“遥远的、小小的爸爸，看起来和路人没什么两样，微小而不起眼。可是在我眼中，爸爸却不可思议地散发出光芒，好像被一个金色胶囊包住。”
在《我被爸爸绑架了》里，暑假的第一天，小春被爸爸绑架了！
爸爸没钱、没耐心、又靠不住，带着小春“逃亡”的路上，他常为了食宿开销斤斤计较，也时有不靠谱的旅程安排。爸爸就是如此困窘又孩子气，可他还是竭尽所能让小春体验旅行的乐趣：去郊外放烟火，夜晚漂浮海上、借宿山顶寺庙……
旅程的终点就要到了，那个内向、爱使性子的小春长大了，也爱上了这个穿着脏T恤、晒得黝黑的爸爸，即使他是那么普通无奇。

角田光代，日本当代著名女作家，畅销小说家。与吉本芭娜娜、江国香织同被誉为当今日本文坛三大女作家。
毕业于早稻田大学，毕业后凭借出道作《寻找幸福的游戏》获海燕新人文学奖。此后，三次入围芥川奖。1996年，《假寐夜晚的UFO》获得野间文艺新人奖。此后，角田光代创作了一些儿童文学作品。1998年，《我是你哥哥》获得坪田让治文学奖；1999年，《我被爸爸绑架了》获得产经儿童出版文化奖，并于2000年再获路旁之石文学奖。
儿童文学的创作给角田光代的写作事业带来新的转机。2002年，《空中庭园》获日本大众文学最高奖项直木奖提名；2005年，《对岸的她》获直木奖；2007年，《第八天的蝉》获得第2届中央公论文艺奖，并于2008年再获日本书店大奖。

这本书的故事很单纯，触及到的话题却沉重而又复杂：破碎困顿的家庭，常常不能相见的父女，女儿在懵懂中试图理解父母的立场，父亲在落魄中不放弃对责任和爱的坚守……书的篇幅很短，但提及的诸多问题却耐人寻味。
——曹文轩

在外人的眼里，这样一个落魄的父亲或许不负责任……但他也充满想象力。他的想象力，以及背后的创意，让生活出现新的排列组合，现实因此容易承受，甚至值得享受。
——方柏林

家庭，向来被文化强力推销、固执地界定为亲密空间，但是却制造了疏离；离开了它，反而让人容易经历亲密。作者透过创意的构想、有趣的情节和不俗的意象，让我们没有压力且愉快地加入这场绑架之旅。小春静静地叙述，里面有着细腻而强大的感受力量。
——台北师院幼教系系主任 蔡敏玲

《我被爸爸绑架了》反省了被物质与成功绑架了的亲子关系，它提醒了我们，在今天以快速的方式定义一个人、淘汰一个人的世界，每一个父母想要在他们的子女面前，维持“成功”的地位，是如何艰难。有着遥远的、微小的、看起来和路人没两样的父母，是大多数人的经验，这样的经验在书中得到了抒发。
——台湾大学社会系教授 吴嬿芬

我跟着爸爸下车，车站在夕阳下染成了橙色。环绕站台的青山是橙色，写着站名的站牌是橙色，检票口是橙色，似乎一切都装进了橙色的水果糖里。左右两边的耳朵里充斥着蝉的叫声。爸爸转头说“我们要步行哦”， 连他的脸都是橙色的。
“我们要步行”，这不是开玩笑。我们走出检票口，穿过环岛，走完三三两两地排列着几家店铺的安静的商店街，沿着偶然只有汽车开过的道路一个劲地往前走。渐渐地，道路两旁没有了人家，只看见绿油油的田野。我们走在田野中一眼望不到头的小路上，太阳早就下山了，直到天空变成了淡青色，我们还在行走。
“我饿了。”我声音哑哑的。衣服被汗水浸透了，口干舌燥，饥肠辘辘，腿脚绵软无力。
“我也是。”走在前头的爸爸回答，他的声音同样沙哑。
“要走到哪里？”
爸爸停下脚步，用左手指着一座茂密的山丘有气无力地说：“那上面。”他把包背好，沿着小路左转往小山走去。
“爸爸，我们会死在路上的。”我站在原地说。我是认真的。已经筋疲力尽了，肚子又饿，天色很快会暗下来，这样下去不可能走得到山顶的。
“坐出租车吧。”
走在我前面几步的爸爸慢慢回过头来，沮丧地问：“哪里有出租车？”
“可以叫车。”
“怎么叫？”
我看了看四周，想找到公用电话，却根本没看到有公用电话﹑人家，甚至一辆车，只能看见田野间绿色的海洋。
“先吃饭吧。”我疲惫地说。
“在哪里？”爸爸也疲惫地问。
当然，这里没有家庭餐馆，也没有麦当劳、肯德基，有的只是田野和耸立在眼前的山丘。
“走吧。”爸爸看着我的眼睛说，“或者我们走回车站吃饭？”
我茫然地站着，脑海里浮现出刚才走过的路线，不寒而栗。
“走吧。”我小声咕哝着，拖着沉重的脚往前挪。
幸运的是，我们发现一台破烂的自动售货机孤零零地立在进山的小路口。我知道这是卖饮料的自动售货机，可是样品的标签已经褪了色，根本不知道卖的是什么饮料。爸爸掏出零钱买了两罐饮料，我还在担心会不会有饮料出来，结果咣当咣当一阵响，真的有两罐冰冻饮料掉了出来。爸爸拿着冰咖啡，我拿着橙汁，坐在上山的路口一口气喝完了，还来不及辨别味道，冰冷的液体就从喉咙里滑下去，只觉得很畅快。
覆盖在天空上的淡青色越来越浓，刚才还是绿色的山丘变成了朦朦胧胧的剪影。我们一前一后默默地走在只能容下一人的小路上，脚下漆黑，抬头也只能从树木的缝隙间看见藏青色的天空。我害怕得几乎想蹲下来大哭一场。然而，我明白即使这样，也没有人会帮我想办法，只好紧盯着前面爸爸的白色T 恤衫，全神贯注地走在陡峭的山路上。
“也会有这样的事。”爸爸忽然头也不回地说，“你要记住，也会有这样的事。没有出租车，不能坐在有空调的餐厅里等上菜，也不能想回头就回头，只能一直向前走。”
爸爸气喘吁吁地说：“你们总以为到处都有出租车，到处都有餐厅，相信自己无能为力的时候马上会有人出手相救，饿了总会有饭吃，喉咙渴了就去找自动售货机，这些都是理所当然的。”
树枝被爸爸踩断的声音，风吹动头顶上树叶的声音，当中断断续续传来爸爸的说话声。
“所以不管做什么，都不会由衷地感到高兴。你等着看吧，到了山顶，你会心旷神怡。想到虽然肚子饿得要死，筋疲力尽，却仍然做成了一件事，你会觉得自己相当了不起。”
“老头子。”我尽量压低声音打断爸爸的话，“别太过分了。”
爸爸没有回头。我停下脚步，尽管懒得说话，却又不能沉默下去。我用尽全身力气开了口：“我先说清楚。‘你们’是指我和谁？还有，肚子饿了找地方吃饭，喉咙渴了找饮料，这不是理所当然的吗？要饿死的话你自己饿死好了。你说那种话，那你就一辈子都不要吃，不要喝，不要坐车，不要进餐厅。说什么高兴，由衷的高兴，感觉自己做成了一件事，这些很简单啊，根本不用特意饿着肚子，踉踉跄跄地走这种荒山野岭。让我早上吃饱一点就不用吃午饭了，你怎么不说自己小气，就会像个老头子一样说教！”
我说了一大堆，心里想说的话没有说出来，内心颇为焦躁。我不想说你去饿死吧，不想说吃饱一顿管两顿失败了。我想说的是，和你一起放烟花我感到由衷的高兴；我在车站前，第一次发出那样的高声尖叫让你被抓起来，这件事让我有成就感。即使你认识的一百个孩子都从来没有发自内心地高兴过，你也不应该在我面前，在和那一百个孩子不同的我面前说这种话。
爸爸没有回头，什么也没说，保持同样的速度坦然地往前走，白色T 恤衫在茂密的树叶间几乎要消失了。要扔下我就扔下好了，我站在原地不动。白色的背影像被黑暗吞没一般倏地消失了。我蹲下身拍打揉捏自己像灌了铅似的腿脚，调整呼吸。我抬起头，看见的只有树叶，长在或低垂或伸展出去的枝条上，在昏暗中影影绰绰变成一团团黝黑的影子。爸爸踩在树叶上的脚步声﹑树枝折断的声音，都已经听不见了。
我蹲在地上，用指尖摆弄满是灰尘的胶底运动鞋，暗自寻思接下来怎么办。奇怪的是，我既不胆怯也不忐忑。露宿山间吗？虽然没有做过，可是躺在这里能睡着就行，说不定很简单呢。会有蚊虫叮咬吗？会有大灰熊什么的在身边咆哮吗？就算这样也无所谓。
如果在这里遭遇不幸被毒虫和蛇咬了，被熊和狼吃了而丢了小命，爸爸一定会深刻反省吧。反省口不择言激怒我又扔下我，反省绑架了我。这样一来，爸爸这一辈子就算爱上了妈妈以外的人，就算有了很多比我可爱的孩子，也不会忘记我吧。
我一边摆弄运动鞋一边想着，有脚步声慢慢靠近了我。我抬起头来在黑暗中隐隐地看见白色T 恤，仿佛蜡烛的亮光。
“是我不好，对不起。”爸爸站在我面前说。我握住爸爸伸过来的手站起来，掸去了沾在短裤屁股上的泥巴。我并没有期待在这个没人的山顶有豪华宾馆，或者带有温泉﹑游泳池﹑游戏中心的别墅，可是来到山顶后我还是大失所望。上面有一座很小的寺庙，和我们上山相反的另一面则是寂静的墓地，仅此而已，并没有什么令人心旷神怡的风景。
“是一座庙。”我脱口而出，一边用力喘气，肩膀上下起伏。
“是啊，看上去不像游乐园。”
爸爸说完走进庙门。院内静悄悄的，正面是门窗紧闭的正殿，旁边有一户很小的人家，大门口点着一盏橘黄色的圆灯，模模糊糊地照亮了四周。
“来给谁扫墓吗？”我开玩笑地问，试图抑制住极度失落的心情。可是，话说出口后，发现根本不好笑，反而更加沮丧。
“不，今天我们住在这里。”爸爸向橘黄色的灯光走去。
“你有认识的人吗？”
“没有。你知道寺院里的禅房吗？有些寺院可以给游客提供住宿，这里就是。寺院的住宿费相当便宜，而且有相当隆重的宗教活动。”
什么啊。我心中一阵悲哀。仅仅为了住这种便宜的地方，就充满斗志地走到这里来？而且还吵了一架。说不定，不，错不了，爸爸要么穷得惊人，要么吝啬得惊人。无论哪一种我都很悲伤，他和妈妈的交易目的也许真的是赎金。
爸爸按了门边的门铃后，一个驼背老奶奶走了出来。“那个，我在书上看到这里可以住宿，一个晚上就行。”
听爸爸这样说，老奶奶很不好意思地说：“啊，我们已经不营业了，对了，两年前就停止提供住宿了。书？那肯定是很旧的书。两年前我就打过电话给出版社，说我们不营业了，让他们不要登在书上了……”
老奶奶说到这里，张大嘴看了看我们，我和爸爸两人的表情一定是一眼就能让人看懂。老奶奶哧地笑了起来：“算了，你们特意赶过来，就算我说不能住，你们从这里走回城里也要半夜了。这次就让你们住下吧，要保守秘密哦。那本书上写多少钱一晚？五百块。好吧，就这个价钱。”
老奶奶的语气很和蔼。
“谢谢，真的帮了大忙。那个，我们吃过早饭后就什么也没吃了……”爸爸语无伦次，声音沙哑。老奶奶目不转睛地—不折不扣地从头到脚—打量了我们一番，发出高昂的笑声。
玄关里面是一条走廊，走廊的地板乌黑发亮。右边是很小的和室，左边是厨房和食堂，我们被带到食堂，里面凌乱地摆放着很多东西。堆成山的旧书﹑小纸箱﹑木箱﹑酒瓶，在这一堆东西的正中间有一张矮桌，桌面上倒是收拾得很干净。我和爸爸在桌前坐下。
“真不好意思，我们已经吃过晚饭了，只有两个人，所以做得很少。我讨厌剩饭剩菜，做饭都掐着量，所以真的没有现成的东西能端出来，对不起。”
老奶奶边说边背对着我们在厨房开始做饭。厨房里也摆放着很多东西，到处是调味料﹑菜谱杂志﹑揉成一团的超市塑料袋﹑空点心盒等等。不知什么原因，这个光景却让我放下心来。
老奶奶端上桌的是饭团﹑米粉蒸糕和味噌汤。我和爸爸顾不上说话闷头大吃起来。这饭团太好吃了，让我觉得不是饭团，而是和饭团相似的从来没有吃过的东西。好吃！我几乎要叫出声来，却又赶紧把话咽了下去，因为我不想让爸爸说“对吧，我说的就是这回事”。我暗暗觉得自己是个讨厌的孩子，最终，我小声说了一句：“真好吃。”老奶奶眯起眼睛笑了。“真的很好吃，从来没有吃过这么好吃的饭团。”爸爸说。
我们吃饭的时候，有一个光头大叔来食堂露了个脸，微微低头打了个招呼。我和爸爸也低头行礼，抬起头后他已经不见了。
……

绑架中的双重救赎
南桥
“暑假的第一天，我被绑架了。”《我被爸爸绑架了》一书就是这样开始的。“绑架犯”是叙述者小春的爸爸。小春已经很久没见过爸爸了，妈妈用各种谎言掩饰夫妻已经分开的现实。“只有每天见面的人才谈得上‘喜欢’还是‘不喜欢’。我自己也不清楚究竟喜不喜欢爸爸。”而到了故事的最后，爸爸“在我眼里却不可思议地散发出光芒，仿佛被金色胶囊包裹着”。这是一个有关成长和亲子关系的故事，作者为日本当代著名作家角田光代。此书曾获日本路旁之石文学奖、产经儿童出版文化奖，后获得台湾地区《中国时报》开卷好书奖。能得到这样的认可，是因此书出色地描述了一个既独特又普遍的成长故事。
成长是写不完的话题，甚至可以说是人类唯一值得书写的故事。每一个人，都要经历慢动作的蜕变，脱离上一辈的影响，成为独立的人。不管我们来自什么样的家庭，成长都会发生。其过程并不全是种瓜得瓜种豆得豆那么简单。幸福的家庭会产生不幸的孩子，不幸的家庭也会育成快乐而成功的孩子。这正是人生的复杂与诡异之处。
此书描述的是一个破裂家庭的成长。一个孩子，在其人生的开端，抓了一手烂牌，还得继续打下去。到后来，要么和父母断裂关系，要么和父母达成默契。孩子要在与对方和解或独自和解之间选择，有时候这双重和解同时发生。奥斯卡？王尔德曾称：“孩子开始爱父母，长大以后论断父母；有时候会原谅父母。”小说中的小春，最后理解了父亲，与之和解，甚至说希望有更多的“绑架”。孩子自己，也在这个过程中，从舒适区里走了出来，开阔了生活的境界，可以说这绑架带来的是双重的救赎。
破裂的家庭里，亲子关系更为微妙。家庭破裂，会让所有人成为受害者，孩子所受伤害通常最大。父母亲也都是有局限的人，在对峙中，有时候会忘掉孩子是二人爱的结晶，是共同培育与关爱的对象，不是一方的财物。分手后，孩子或许由一方抚养。这种情形下，若处理不善——如夫妻沟通不流畅，拿孩子当信使探听消息，或是教唆孩子仇恨对方——会对孩子的心灵造成更大的伤害。孩子懵懵懂懂，慢慢去悟出成人世界的丑陋，尚留几分幻想，或许还好一些。如果懂事太早，担负与童年所需不相称的情感和心理负担，虽是迫不得已的后果，不是任何人故意为之，但对孩子很不公平。
孩子在父母之间的为难，通常是父母双方价值观和生活习惯差异太大。绑架之后，爸爸第一个想到的是问：“小春想去哪里？山上？海边？温泉？牧场？”而小春长时间和妈妈、两个姨妈和外婆等女性在一起，想到的是去大型商场玛克和斯班塞。夫妻双方都很穷，两个人合伙过日子，压力还没有那么大。分手了，同样收入要支撑两个家庭，穷困自然接踵而至。妈妈的价值观被物欲绑架，期盼很多东西，但买不起。孩子有很多盼望，到了爸爸这里也无法实现。爸爸也很穷，住到有露天浴室的旅馆，看到露天浴室和桑拿，他“兴奋得像个孩子”。
面临同样的现实，我们的取舍显出了做人的高低。这个爸爸并没有在窘迫现实前自惭形秽，他关注的是如何让小孩学习面对。“你们总以为到处都有出租车，到处都有餐厅，相信自己无能为力的时候马上会有人出手相救，饿了总会有饭吃，喉咙渴了就去找自动售货机，这些都是理所当然的。”他从自己的背景出发，给了女儿新鲜而有益的启迪：“你要记住，也会有这样的事。没有出租车，不能坐在有空调的餐厅里等上菜，也不能想回头就回头，只能一直向前走。”
在外人的眼里，这样一个落魄的父亲或许不负责任。小说让我们看到这种论断的粗暴。我们看到了他的困难和纠结，他的挣扎和努力。他带给女儿的人生财富，或许比其他“拼爹”家庭中孩子的所得更多：“但凡有什么没有顺从你的心意，你就怪别人，小春你的一切都可能会变得不如意。”
他也充满想象力。他的想象力，以及背后的创意，让生活出现新的排列组合，现实因此容易承受，甚至值得享受。父女两人躺在“果冻般柔软”的温暖海水里，在无边的幽暗之中，看着天上的星星。他们跑到庙宇里去住宿，听驼背老奶奶讲鬼故事。这样的经历，对于未来就是说不尽的回忆，有几个“正常”家庭的孩子能够享受到呢？
说到这里，或许我应该自我纠正一下：没有一个家庭是“正常”的。每一个家庭都有自己的问题。小春的外婆家貌似幸福，但姨妈裕子，得到的关爱比较少，心里面就裹着忧伤。即便相对“正常”的家庭，对孩子有时也是披着糖衣的诅咒。“外婆家完全没有这样悲惨的情况，所以我乐意去那里。大人们常常聚在客厅里专注于自己的闲谈，我被扔在一旁，可是我并不为此苦恼。”这种环境下长大的妈妈，没有经过摔打，她的爱是浅薄的。她对孩子只知说教，不懂去主动理解。“至少我希望妈妈这样问我，小春，现在开心吗？在哪里？过得好吗？不要紧吧？每个问题后都加一句‘开心吗？’”这位母亲爱孩子，但跨不出自己的局限，无法“穿越”到孩子的视角，按照孩子的方式去关心他们。从前她的父母也只是发自本能地去爱，没有培育爱的能力。科伦？麦凯恩所著《转吧，这伟大的世界》里，格洛丽亚回忆自己父母相亲相爱，自己婚姻却屡屡失败的时候曾称：“我过去总想，父母相亲相爱，对孩子来说其实是很难的事，很难超出这一层爱之茧，因为有时候，处在这样的爱之下
实在感到舒适，你都懒得去培育自己的爱了。”
反过来，书中的爸爸老家很复杂很乱，亲戚很多，爸爸“经常和他的爸爸吵架，嗓门很大，还相互扔东西……总之，爸爸的老家是个地狱。我从心底里恨自己是个孩子，因为我不得不待在那种恶劣的环境下。”有趣的是，在这样环境里长大的爸爸心地善良，更有同理心。厄普代克曾称，在复杂大家庭长大的人，往往心智更成熟，更能成熟地应对世事。厄普代克来自一个复杂的大家庭，他的家如美国的横断面。世间好多问题和应对的方式，提前在大家庭里预演过，孩子未必都能理解，也没有必要完全理解，但是这样的家庭，是未来世界的一个“原型”，给孩子日后人生的闯荡埋下了伏笔。
破裂的家庭，也不应成为一个人自暴自弃的理由。蚌泪为珠，人可以把成长中的不幸，化作人生的财富。没有人希望体验这痛苦的过程，但“心想事成”的生活，终究是邮件里的祝福。环境顺风顺水，也不值得一个人去夸口。人生有无光荣，在于我们从各自的起点上，向前迈进了多少。这涉及到我们各自经营生活和自我提升的能力。这样的成长，是个人的事，但也离不开大人的帮助和引领。大人自己有时候纠结在自己的矛盾里，忘了孩子的需要，如对爱和关注的渴求。和其他孩子一样，小春不惜代价地追求爱和关注，爬山的时候她耍小脾气，故意拉在后面不走：“如果在这里遭遇不幸被毒虫和蛇咬了，被熊和狼吃了而丢了小命，爸爸一定会深刻反省吧。反省口不择言激怒我又扔下我，反省绑架了我。这样一来，爸爸这一辈子就算爱上了妈妈以外的人，就算有了很多比我可爱的孩子，也不会忘记我吧。”这样童真的叙述，让人读之动容。
《我被爸爸绑架了》以平淡的文字，让我们反思成长的烦恼和几代人的关系。书里的故事，抵得上汗牛充栋的道理。这是一本温情的小书。书里虽矛盾重重，但找不到什么刻意的“坏人”。妈妈和爸爸之间时有冲突，但妈妈对孩子、对爸爸的关切溢于言表。爸爸即便离开了妈妈，但是和孩子在一起商量点菜的时候，想的都是妈妈过去做的肉糜卷、炸肉饼、夏天的冷馄饨和特制奶汁烤泡菜。
这本书以一种举重若轻的方式，启迪我们思考家庭关系这个永恒话题。人和人的沟通和理解是困难的，是需要一辈子去琢磨的事。同样环境下长大的兄妹，也会冲突不断，何况陌生人结成的夫妻。即便亲如父女者，如果不去经营好关系，也只能产生深深的隔阂。如何带着差异相处，如何让孩子合理应对，这是一门技艺，需要花心思长期打磨。在心理学发达的一些国家，如美国，很多这样的矛盾冲突，被心理学家用清晰的文字表述出来。心理顾问和各种专业人士，帮助孩子甚至大人应对不同情境下的关系问题。东方人在这方面比较含蓄，很多事情说得没有那么透。而成长中面临的问题是互通的，同样需要应对的方法。
这本书写的是一次奇异的绑架之旅，情节并无多少起伏跌宕，风格平淡，但是值得一再回味。书中最戏剧化的场面，不过是小春报警，爸爸被警察抓了起来。惊慌之中，爸爸叫警察验血，鉴定DNA，其状诙谐。这个可怜的“绑架犯”被释放后，不责怪假报案的女儿，而是懊恼没有吃到电视里说的警察局问讯室的炸猪排饭。
小说触及到了成长中的很多道理，语言充满诗意，如“飘浮在繁星之间的我们，在认识之前，既不是父女、母女，也不是兄弟姐妹，甚至互不相识，只是被分开的一群人，完全不知道对方的存在，轻轻飘浮在夜空中。”关于道理的部分，通常是点到为止，如海明威说的冰山那样，小说只写水面之上的部分，甚至只是从小春一人的视角来写。
但这是很必要的视角。有多少时候，我们能停下来，俯下身子，去听听孩子们在说什么，去问问他们想什么呢？