译林名著精选：秘密花园（插图本）

《译林名著精选：秘密花园（插图本）》讲述了十岁的玛丽性情乖戾长相平平，一场霍乱夺去了她的双亲，她只得被送往远在英国的姑父克雷文先生家。克雷文先生伤心妻子之死，变得阴郁古怪消沉遁世，他的獬鸫新地庄园里有上百间被锁闭的房子，有十年不许人进入的秘密花园。百无聊赖到处闲逛的玛丽意外地发现了这个秘密花园的大门钥匙，并且，她还听到了一个神秘的哭声，吸引着她去探索庄园之秘。

《译林名著精选：秘密花园（插图本）》是美国儿童文学作家伯内特夫人最负盛名的作品，世界儿童文学作品中的经典。本书讲述了这样一个故事：任性而孤僻的富家小女孩玛丽因为一场突来的瘟疫变成了孤儿，被送往英国一处古老庄园里的亲戚家中收养。在幽僻宁静的乡野和淳朴的乡人中间，她的性情渐渐变得平易。一天深夜，循着神秘大宅长廊一端传来的隐隐哭声，她被带到了一个同样古怪而孤独的小生命面前。玛丽的表兄，大宅的少主人科林生来体弱，长年卧病在床，性情乖戾难测。为了帮助科林，玛丽带他进入了庄园里被关闭多年的秘密花园。孩子们在生机蓬勃的小天地里不受干扰地玩耍，学会了友爱待人，恢复了纯真快乐的天性。一个因牵涉死亡记忆而被关闭的花园，现在，因为新生命在其中焕发出的活力，被重新开启。这不能不说是自然力的秘密，生命力的奇迹。

美国著名儿童文学作家，代表作有《小爵爷》、《小公主》、《秘密花园》

第一章 一个也没剩下
第二章 玛丽小姐倔乖乖
第三章 穿过荒原
第四章 玛莎
第五章 走廊里的哭声
第六章 “是有人在哭嘛——是真的嘛！”
第七章 花园的钥匙
第八章 引路的知更鸟
第九章 人世间最最古怪的房子
第十章 迪康
第十一章 槲鸫的窝巢
第十二章 “我能有一小片地吗？”
第十三章 “我是科林”
第十四章 一位小王爷
第十五章 筑巢
第十六章 “我就不来！”玛丽说
第十七章 大发雷霆
第十八章 “你可不能浪费时间”
第十九章 “春天来到了！”
第二十章 “我会一直——一直活下去的！”
第二十一章 本·韦瑟斯达夫
第二十二章 太阳西下时分
第二十三章 魔法
第二十四章 “让他们笑吧”
第二十五章 帘幕
第二十六章 “那是妈妈！”
第二十七章 在花园里

不过后来她还是对这件事想了很多。那天晚上克劳福德太太告诉她，再过几天，她就要坐船去英国到她姑父阿奇博尔德·克雷文先生那里去了，这位先生住在一处叫米塞斯维特的庄园里。她板着脸听着，故意装出一副不感兴趣的样子，大人都不知道该拿她怎么办。他们想跟她亲近一些，克劳福德太太打算吻她的时候她把脸扭了开去，克劳福德先生拍拍她肩膀，她却把身子挺得更僵更直。
“她长相是太一般了一些。”克劳福德太太事后挺惋惜地说，“她母亲可是个大美人哪，风度也好，可玛丽呢，脾气这么别扭的孩子我还真是没有见到过。孩子们管她叫‘倔乖乖小姐’，自然是刻薄了些。不过还是有点道理的。”
“倘若那位漂亮妈妈当初多到育儿室走走，让小孩多看看她那漂亮的脸和优雅的风度，说不定这个玛丽也能多沾些光。真可惜，美人儿没了，记得她有过一个小小孩的人怕也没几个了。
“我相信她几乎压根儿就没怎么去看过她。”克劳福德太太叹了口气说，“带领她的那个阿妈死去时，就没有一个人想到还有这个小东西。想想看，那帮用人各奔东西，把她一个人留在那幢空荡荡的房子里。麦格鲁上校说，当他推开门发现有个小女孩独自站在房间中央时，他几乎都要惊得灵魂出窍呢。”
玛丽是在一位军官太太的护送下，乘船经过长途航行回英国的，那位太太要把自己的几个孩子送回国去上寄宿学校。她照顾自己那几个小男孩小女孩已经手忙脚乱，巴不得能快些将玛丽交给阿奇博尔德·克雷文先生派到伦敦来接人的那个女人。那是米塞斯维特庄园的女管家，名叫梅德洛克太太。这女人长得壮壮实实，脸颊红扑扑的，一双黑眼睛非常锐利。她穿一条深紫色的长裙，外面披一袭带流苏的黑丝绸斗篷，头上戴一顶饰有紫丝绒假花的黑帽子，她头一动，那些假花便跟着颤个不停。玛丽一点儿也不喜欢这个女人，这没有什么好奇怪的，她原本就很少喜欢过谁，再说，明摆着的是，梅德洛克太太也没怎么把她放在眼里。
“我的天哪！她真是个不起眼的小东西呢！”她说，“我们可听说过她母亲是个大美人呀。怎么就没多遗传些好的东西给下一代呢，是不是啊，太太？”
“也许会女大十八变的吧。”那位军官太太回答得很厚道，“倘若脸色不那么黄，神情也开朗一些，她五官倒还算端正的。小孩子嘛，变化很大的。”
“那她还真得脱胎换骨才行呢。”梅德洛克太太说，“在米塞斯维特庄园，想要让小孩子变得出人头地，条件可不大够。我这是实话实说！”
她们以为玛丽没有在听，因为她站在她们要下榻的这家小旅馆的窗子边上，离两个大人有一些距离。她在观看窗外川流不息的公共汽车、马车和行人，可是她听得非常清楚，而且生发出了对她的姑父与她要去住的地方的强烈好奇。那是怎么样的一个地方呢？她的姑父又是怎么样的一个人呢？什么叫罗锅？她从未见到过这样的人。没准全印度连一个罗锅都没有呢。
由于是住在陌生的房子里，又没有管她的阿妈，她开始感到寂寞，脑子里也生出一些过去从未有过的古怪念头。她开始觉得奇怪，为什么她好像从来不属于任何人，即使是父母亲都还活着的时候。别的孩子好像都属于自己的父母，可是她似乎从来都是个不属于谁的小姑娘。她有仆人，吃的穿的都不缺，可是任谁也不关心她。她不知道那是因为她脾气太坏。当然，那时候，她不知道自己脾气不好。她总是认为别人脾气不好，却不知道是自己有毛病。
她认为梅德洛克太太是她见到过的最最讨厌的人了，有那么一张俗气的红得扎眼的脸，戴那么一顶俗气的细呢帽子。第二天，当她们动身去约克郡时，玛丽穿过车站上列车时，头抬得高高的，离这个女人尽量远些，因为她不想让人以为她是属于梅德洛克太太的。一想到别人会这么想她就非常生气。
可是梅德洛克太太却丝毫没有受到她和她的想法的影响。她是那种“决不听任小孩子家胡来”的女人。至少，倘若有人问到她，她是会这样说的。她妹妹玛丽亚的女儿快要结婚了，她根本没打算这时候往伦敦跑一趟。不过，在米塞斯维特庄园当女管家生活安逸，报酬不低，而能够保住这个职位的唯一办法就是：对阿奇博尔德·克雷文先生的任何吩咐都唯命是从，立即执行。她甚至连个为什么都是从来不敢问一声的。
“伦诺克斯上尉和他太太得了霍乱去世了，”克雷文先生以他那简洁、冷漠的口气说道，“伦诺克斯上尉是我太太的兄弟，于是我便成了他们的女儿的监护人。得把那孩子带到这儿来。你必须自己上伦敦去把她接来。”
于是她打点好她的小皮箱，动身来了。
玛丽坐在客车她自己的角落里，显得很烦闷无聊。她既无书可读也没有景色可看，便交叠起她那双戴了黑手套的小手，放在膝盖上。她的黑裙子衬得她的脸更黄了，那软塌塌、颜色不正的头发乱蓬蓬地从那顶服丧戴的黑纱帽底下散落出来。
“真是一辈子还未见过比这个更显得没治的小孩子呢。”梅德洛克太太自忖。她说的“没治”是约克郡方言，意思是“惯坏了的、脾气乖戾的”。她从来没见到过哪个小孩会这么僵坐着一动不动，什么也不干的。最后，她看这孩子也看得烦了，便开始用一种急促、生硬的声音说道：
“我想，对于你要去的地方，我还是先向你做些介绍为好。”她说。“你对你的姑父知道点什么吗？”
“不。”玛丽说道。
“就没有听你的父母亲谈起过他？”
“没有。”玛丽说，皱起了眉头。她之所以皱眉蹙额，是因为想起父母亲从不特地跟她谈什么事情。他们确实是什么也没有告诉过她。
“哼。”梅德洛克太太嘴里咕噜了一声，一边盯着那张古怪的、没有表情的小脸。有几分钟她再没说什么。接着，她又往下继续说。
“我琢磨，对于你要去的那个地方，你最好还是多听我说上几句——好有个思想准备。那可是个不大寻常的地方呢。”
……

21世纪最初几年里，我曾译过伯内特夫人的两本小说《小爵爷》与《小公主》。病后翻译它们曾给我带来安慰与喜悦，出书后偶尔在书店的架子上见到它们时，我仍然很感欣慰，觉得所花的力气并未白费。我知道别的出版社也出有别人的译本，但人总敝帚自珍，我相信自己的劳作在诸多译品中恐怕还是有其特点的，毕竟多年来自己都一直在从事外国文学研究与译介的工作。当然，译少儿文学和译经典作品不尽相同，这方面需要一些特殊的禀赋与修养。但好处是，拳脚倒可以舒展得更自由一些，对于译者来说，这是更能发挥自己的创造性的一个机会。鲁迅曾说过一段话，大意是：倘若每个人都能降低一档，做自己更能胜任的工作，效果必定更好。这高见，我是很以为然的。
伯内特夫人最脍炙人口的少儿小说除了上面那两本之外，就是这一本《秘密花园》了。我去年做完两件与福克纳有关的事后，又稍有闲暇，心想倘能将此书一并译出，岂非美事。于是便像外国童话里那个顶着一篮鸡蛋前行（后来自然是鸡蛋全都摔破）的小姑娘那样，在实事未做之前就先做起美梦来。我想着，有一天我快乐地译成的这三本书给配成一套，加上插图，印得漂漂亮亮的，装在一个礼品盒里。小姑娘与小男孩得到了，急不可待地打开翻阅起来，还会随着主人公的命运又是哭又是笑……如果印成的是英汉对照本，那么通过细读这套书，有些小朋友说不定还能培育与提高自己对中外语言的感情与悟性呢。
未曾读过《小爵爷》与《小公主》的读者可能对作者的情况还不熟悉，这里再稍作介绍。这位女作家的全名是弗朗西丝·霍奇森·伯内特（Frances Hodgson Bumett），1849年出生于英国曼彻斯特一个五金工厂主的家庭。1853年父亲去世，母亲继续经营，直到工厂倒闭。弗朗西丝只受到过中等教育。由于生活困难，全家于1865年移居美国，和亲戚一起住在一座圆木屋中。对于丧失亲人，投靠亲戚，移居他国，弗朗西丝像她笔下经常出现的一些人物一样，是有亲身体会的。1905年，她入了美国籍，但从她的作品看，风土人物均是英国味十足，用的语言亦较纯正典雅。弗朗西丝结过两次婚，伯内特为其第一个丈夫的姓。1924年，弗朗西丝在美国逝世。
这本《秘密花园》出版于1911年，是作者三本少儿文学书中最后出版的一本。伯内特夫人从小喜爱花草植物，离婚后悉心投入园艺活动。她写书获得成功后，收入颇丰，因而能在英国的住所周围有几个带围墙的花园，其中一个还是她的户外书房，她每天都要在园中写作。1909年她在纽约长岛布置自家花园时，突发灵感，构思出了《秘密花园》的基本内容。此书出版后很快就成为一部畅销书，并且多次被改编为舞台剧与音乐剧，也曾三次被拍成电影以及卡通电视片。最近一次将此书改编为音乐剧的玛莎·诺曼还获得了1991年的托尼奖，而扮演玛丽的戴西·依根还是托尼奖有史以来最年轻的最佳女主角得主。
《秘密花园》的内容有些神秘，曲径通幽处，由读者自己去探究更为合宜，这里就不点明了。书的主题，则是身世坎坷或身心有病的人，可以通过改造周围的环境，改变自己的命运，重要的是要有一颗乐观向上的心。我翻译此书时常会想起过去几十年常被告诫的一个大道理：知识分子必须通过对环境的改造来改造自我。这句话本身没有错。但如果理解为对一部分人的惩罚性的强制行动，那就是另外的一回事了。如果是像书中所写的那样自愿地在完成一项工作中达到自我完善，那我想大家都是会欣然接受的吧。在书的结尾处，我们看到，无论是患自疑症的男孩还是患自闭症的女孩，都在复活废园的活动中得到改造，成为身心健康的人。不仅如此，他们还促使大人走出自设的牢笼，做到与人心灵相通。书中常常提到“魔法”一词，实际上，主人公自我完善的要求与行动本身，恐怕正是最能起作用的无边法力吧。伯内特夫人好像与中国人的主张默契到了心心相印的地步。她笔下的农家子迪康与其母苏珊·索尔比，岂不是很现成的两位知识青年应该向之学习，与之结合的“劳动人民”的代表吗？当然，这是在打趣了。不过，由此亦可看出，伯内特夫人在当时的文学界思想上还是比较进步的，这从《小爵爷》与《小公主》中对贫苦人民的同情与讴歌上也都能得到佐证。
李文俊
2006年早春于华威西里