你是我的妹
每每忆起童年的岁月，那记忆往往脱不了黛青的底子，那是山野的颜色。我在那里捡蘑菇、摘茶泡、挑胡葱，掬一捧山泉洗脸，揽一把清风梳头，若是爬上学校后面的那道山梁放眼望去，就能看见一树灼艳繁茂的桃花，就会有一声幽远而深情的呼唤声越过树冠，烟岚一般袅袅地传过来，如黄昏里飘浮着的清婉的歌：
“妹哎——”
那是阿桃又在唤她的妹了。
阿桃的呼唤声越过数年漫长的岁月从那魂牵梦绕的地方天籁一般传入耳鼓，依旧是那么动听那么熟稔。远离了童年的生活，对旧事的回忆往往起于那别有韵味的呼唤声。
第一章阿桃送了我们一副绣花沙包
九岁那年，家里发生了很大的变故，我父母下放了——下放通俗地简单地说就是城里的干部到乡下去和农民一起种田。
母亲带着妹妹老扁下放到湘西苗区的一个叫桃花寨的小村子里，父亲则到另一个地方搞工作组，我被留在城里照顾多病的外婆。一年后，外婆去世了，我也去了桃花寨。
我独自一人乘车来到镇上，事先说好的一只运化肥的小船把我接进了寨子。
悠悠的河水托着小船缓缓地行着。这条河叫酉水河，河水十分清澈，能看见河底袅袅娜娜的水草和灵动的小鱼。河水不徐不疾，在阳光下闪动着碎金细银一般的光。
那是三月里一个阳光很好的日子，沿岸是望不尽的葱绿苍莽的大山，缤纷的野花点缀其间，脆生生的鸟鸣声和旋律优美的山歌远远近近错落地传过来。
我一路应接不暇地望着这美好的景致，失去外婆的悲伤渐渐淡去。
摇橹的是个哑巴老头，我们行的是顺水船，哑巴老头就摇得十分散漫，有一下没一下的，船行的姿态便显得悠闲而又从容。
不知过了多久，我倦了，后来就睡着了。
一觉醒来，桃花寨就在眼前了。
我眼睛一亮，真是名副其实的桃花寨哦。小小的一个村落掩映在一片桃花中，那些本是很拙朴、陈黯的房舍在绚烂的桃花中影影绰绰，显出一派华贵的美丽来，我顿时有一种入画的感觉。
小船慢慢地朝岸边靠去，远远地看见母亲和老扁在岸边等我，老扁蹦跳着朝我招手。
“妈妈——”
“老扁——”
我兴奋地喊着。
船靠了岸，我下船。妈妈欣喜地抚着我的肩，仔细地打量我说，长高了，长高了蛮多。老扁很亲热地拉着我的手，傻傻地笑。
这时阿桃正巧背了五桃来河边洗衣服。
“阿桃姐，我姐来了。”老扁兴奋地说。
阿桃看着我友好地笑笑。我自然不认识阿桃，而且阿桃大我好几岁，那时她大约十五岁，但我第一次见她就有一种很亲切、很熟稔的感觉，好像我们从来就认识似的，这也许就是人们常说的缘分。我和阿桃是很投缘的。
阿桃的五官并没有十分动人的地方，但它们搭配在一起就使阿桃有了一张十分清秀的脸。苗族是习惯戴头帕的，阿桃很少戴。阿桃喜欢梳一条黑亮的辫子垂在腰际，或将它们盘在头顶。但那天阿桃最吸引我的地方是她身上的那条围兜兜。
围兜兜上绣了两朵色彩缤纷的并蒂莲。我当然不懂刺绣，我只是被它的艳丽和精致所吸引。
同阿桃道别时，阿桃用生硬的汉话说：“来玩哦。”
队里没有房子，就把仓库隔了一半给我们住。
仓库前是一块晒谷坪，不晒谷子的时候，那里就成了我和老扁唯一的娱乐场所。
这天晚饭后，我和老扁坐在晒坪上玩丢沙包，阿桃背着五桃来了。阿桃话不多，她站在一旁浅浅笑着看我们玩。阿桃很新奇这样的游戏。
阿桃今天换了条围兜兜，这条绣的是月季，中间一朵开得很热烈的大花，两边拥簇些红红绿绿的碎叶和藤萝。阿桃的衣服都很旧黯，但她有几条很光鲜、很别致的围兜兜，这对阿桃来说是恰到好处的点缀。
五桃在阿桃背上极不老实，阿桃就让她下来，五桃就蹲在地上看我们玩。五桃那时还不到一岁，在没有妹之前阿桃到哪儿都背着五桃。我不喜欢五桃，她太爱哭了，有事没事唧唧哼哼的。这回她真正把我惹恼了。
我们正到兴头上，五桃猝不及防地尿了起来。阿桃赶紧把五桃抱开，但是已经晚了，有两个沙包被尿水浸得湿淋淋的。阿桃恼了，在五桃屁股上拍了两下，五桃就哇啦哇啦大哭起来。阿桃又心痛了，边哄五桃边向我们道歉。
我和老扁都有些沮丧，又不好说什么，老扁的嘴噘得老高。
阿桃背着五桃讪讪地走了。
几天后，阿桃来找我们，她一进门就把两手藏在后面，笑吟吟地望着我和老扁，然后猛地将两手在我们面前摊开，我和老扁都惊喜地叫了起来——是一副沙包，每一副沙包上都绣了一朵桃花，每朵桃花的形态都不一样，有的开得正浓，有的半花半蕾，有的还只是一枚尖尖的花骨朵，而每朵花的色泽和视角都不一样。
苗家的女孩都会绣花，绣花是她们做女孩时的首要的功课。她们在裤沿、袖沿、襟边绣上色彩艳丽的花边，这就大大弥补了衣料的粗陋。她们的衣有两种布，一种是家织布，就是自个种棉纺线织出来的布，这种布粗粗拉拉的，手感又厚又硬；另一种叫机织布，就是机器织出来从店里买来的。她们做衣服多是用家织布，机织布只是用来沿边的，这样绣上花才平整些。
阿桃的花绣得尤其好，她绣小鸡，能看见茸茸的细毛，给你一种温温软软的感觉；她绣一片叶子，颜色并不均匀，有明有暗，有一种阳光照在上面反射的效果……阿桃的巧手与聪慧是没人比得上的。
我们的尖叫声惊动了母亲，母亲过来问什么事，我把沙包递给母亲，母亲也惊诧了。她一朵一朵仔仔细细地看着，然后赞叹地望着阿桃，母亲这才发现阿桃的不同寻常，我不知道是不是在母亲赞叹地望着阿桃的这一刻确定了阿桃今后的生活道路。
母亲原来是市文化馆的，下放时她主动要求到苗区来，她想写一本少数民族文化风俗、发展历史方面的书。她喜欢和一些走路颤颤巍巍、耳聋眼花的老人打交道，她十分吃力、很有耐心地和他们促膝交谈，并四处收集一些陈砖旧瓦、破碗烂罐，甚至死人骨头，拿不走的就把它们一一画下来。
母亲对自己的事业如痴如醉，但我和老扁却不以为然，觉得太不美好了，跟收破烂的差不多。很多年以后，当两鬓斑白的母亲将一部城砖一般厚重，图文并茂、装帧精良的《少数民族史志》递到我面前时，我才认识到母亲的伟大。
在看到阿桃绣的桃花后，母亲开始对苗族的刺绣发生了兴趣。
阿桃给我们绣的沙包我们没舍得用，后来终于被母亲收集了去。
第二章走进阿桃的家
从那以后我常去阿桃家玩。
苗族住房的布局大多是一样的，进门是堂屋，两边是厢房。堂屋右边的正中央有一个火塘，到了冬天，那是最温馨的一角，火塘一天到晚都旺旺的。大雪封山的日子，没了活干，一家老小都围在火塘旁。男人一支接一支地卷旱烟抽，女人缝缝补补手上总有做不完的事，孩子则忙着弄吃的，一会儿烧红薯，一会儿烧豆子，一会儿烧苞谷，吃得一张嘴黑乎乎的。火塘的上方吊着几块黑亮黑亮的熏肉，熏肉平时是舍不得吃的，只有过节或来了客，才割下一小块炒辣椒吃。
堂屋的左边是厨房，灶一律都很庞大，因为要安一口巨大的锅，是用来煮猪潲水的。堂屋靠墙的地方还横着一架“对”——后来上了中学才知道“对”运用的其实就是杠杆原理，一副结实的木支架，顶端安着一根铁锥，铁锥正对着一个石臼，人站在木架的另一端踩，踩一下，铁锥就在石臼里砸一下，一般是用来舂干辣椒、苞谷粉或红薯粉的。有时我和老扁想吃苞谷粑了，母亲就让我们拿了苞谷到阿桃家去舂。
寨子里家家户户都栽桃树，那里出产的香水桃是远近闻名的。香水桃个大、皮薄、肉脆、汁甜，好吃得恨不得连桃核都吞下去。阿桃家的屋前也栽了三棵桃树，后来被阿桃爸砍了两棵，因为阿桃妈总是生女孩。至于为什么阿桃妈生女孩阿桃爸就要砍桃树我后来才弄明白。
现在阿桃家只有一棵桃树，桃树的两旁各蹲着一蔸默然的树桩。
那时阿桃已有四个妹妹，她们依次是二桃、三桃、四桃、五桃。阿桃没有兄弟，就她们五姐妹。那时还不兴计划生育，可以总生，阿桃父母热烈地盼望着生一个男孩，可他们总是源源不断地生女孩，桃树是生四桃时砍的，生五桃又砍了一棵。
五个女孩中，二桃是最聪明也最有出息的。二桃是这个寨子里唯一的在县中上学的女孩。二桃学习很用功，每个学期都会拿一张三好学生的奖状回来，阿桃把它贴在堂屋最显眼的地方。二桃给这户总是生女孩的人家增添了许多荣耀。
去县中要走几十里山路，二桃几个星期才回来一次。二桃每次回来对这个家来说都是一个小小的节日。走的时候，阿桃总要割一小块熏肉用辣椒干炒得香喷喷的装在饭篓里让二桃带上。
这天我和老扁去阿桃家舂苞谷粉，远远就听见阵阵笑声，老扁说，准是二桃回来了。
第一次看见二桃，觉得她的确与众不同。二桃剪短发，穿汉族衣服，上身是一件褪了色的格子衫，下面是蓝布裤子、黑布鞋，虽然都是很普通的打扮，却给人一种整洁清丽的感觉。二桃像城里的女孩一样，很大方地招呼我们进屋坐。
阿桃在灶前烧火，阿桃妈从一只小坛子里一点一点地往外掏着什么，大概是平时舍不得吃的好东西。五桃站在专门供还走不稳的小孩站的木站桶里，手里拿着一只二桃买来的红气球。五桃还不会说话，嘴里咿咿呀呀兴奋地嚷着。后来气球泄气了，老扁就去帮她吹。
四桃是五姐妹中最漂亮也是最娇气的，刚上学，见二桃进城念书很风光，嚷着将来也要去城里念书。平时懒懒地不愿做事，一有空就捧着课本看，也不知道她看进去了没有。二桃给她带回了一截红毛线，这会正很嗲地偎着二桃缠毛线。
二桃和我一见如故的样子，我们坐在门槛上说话。二桃问我原来在城里念书时候的一些事，体育课上什么啦，教了什么好听的歌，会不会经常排节目。还说起了城里女孩做的游戏，像丢沙包、跳房子、跳皮筋、踢毽子……后来二桃说我们可以来踢毽子玩，就找了一个铜钱，我们开始做毽子。
远远地传来吆喝声，是三桃回来了。
三桃长得敦敦实实的，说话粗声大气，上树下河、打架砸瓦的事都会干，跟男孩一样野。只念了两年书就再也坐不住了，就给队里放羊。三桃赶着羊跟着一帮男孩成天漫山遍野疯跑，早上腰间别着一只饭篓出去，要到太阳落坡了才回来。
三桃把羊圈好，大大咧咧地将空饭篓扔给二桃，拿了把锉刀就出去了。三桃是去挑野葱，每次二桃回来，三桃都要挑些野葱给二桃炒蛋吃。只舍得打一个蛋，放一把野葱，能炒出一大碗来。野葱炒蛋是最香的了，哪家野葱炒蛋老远就闻得到。阿桃家也只有二桃回来才吃得到。
阿桃在帮我舂苞谷粉，发出吱吱嘎嘎的欢叫声。
舂好苞谷粉，阿桃爸回来了，我和老扁赶紧逃走。
阿桃爸在山那边守磨坊，十天半个月才回来一次，阿桃或阿桃妈经常去给他送点吃的。
我和老扁都很怕阿桃爸。阿桃爸是个寡言的人，成天黑着一张脸，我们怕他主要是因为他左边的眉毛横亘着一道蚯蚓一般紫红色的疤，那道疤皱折着，牵扯得他眼皮有点往上吊，这样他看人时就会露出更多的眼白来，显得很凶的样子，我不敢正眼看他。
听说阿桃妈年轻时是寨子里最漂亮、山歌唱得最好的女孩，我不明白阿桃妈当初怎么会看上这么一个凶巴巴的人。后来才知道，在阿桃爸看上阿桃妈的同时另一个人也看上了她，他们为阿桃妈唱了大量的情歌，并都信誓旦旦非阿桃妈不娶。而在阿桃妈的眼里，他们并列优秀，对她也并列痴情，她无法取舍。
于是，一个阳光明媚的春日，他们约定在一丘开满紫云英的田里决一雌雄——这种择偶方式在当地是常见的。规矩很简单，赤手空拳，不准使用任何器械，谁将对方按倒在地谁就是优胜者。对方也是一个高大魁梧、孔武有力的人，前两轮平了，最后一轮，两人都很紧张，都拿眼睛看阿桃妈，阿桃妈和一帮小姐妹站在一旁观战。
谁想阿桃妈比他俩还要紧张，脸涨得通红，反倒比平时更增添了几分妩媚。这平添的妩媚大大激发了两人战胜对手的勇气和信心，最后一轮战得格外激烈勇猛，两人都竭尽全力要制服对方。谁稍稍露出一点失败的迹象阿桃妈就心痛得要命、紧张得要命——她真的不知道自己希望谁赢。最后阿桃妈干脆背过脸去……
突然，她听到一声惨叫，扭头一看，只见阿桃爸用手捂着眼睛，满脸是血。原来阿桃爸看准一个破绽，猛地将对手扳倒，跃身把对手骑在了胯下，对手恼羞成怒，顺手抓起地上的一块石头朝他砸去，砸在了他的右眉骨上，鲜血直流……
阿桃妈冲过去，将阿桃爸的头抱在怀里……
那个小伙子知道大势已去，赧然离去。从此没再在寨子里露过面，听说是去了很远的地方。
就这样，阿桃妈嫁给了阿桃爸。
这个动人的爱情故事虽然让我对阿桃爸有了许多好感，并由此产生了对未来的一些美好而模糊的联想，但我仍然怕见他。
……
