台湾单车环岛笔记

超值赠送500元中青旅台湾自由行畅游券！全书全彩印刷，含多幅精美手绘及明信片。
九天八夜，单车青年全程环骑台湾岛之旅，
与风同骑，与心灵共行，
一个关于大海、骑行与梦想的壮游故事。
一颗年轻而跃动的心，来到这片熟悉而又陌生的土地，
和伙伴们一起，在岛屿上纵意飞驰。
在急遽加压的骑行之旅中，不断淬炼自己的肉体和灵魂，
一路追逐风，追逐梦想，
他用车轮去感受这座岛屿的灵魂，用心灵去体会台湾的人情之美，
梦幻纯澈的环岛经历，见证了一个青春心灵的成长，以及一群梦旅者的理想实现……

“环岛过程也许会痛，你可能会疼痛一分钟，一个小时，甚至一天，但如果你放弃了，疼痛会一直在心里。”
台湾真情，环岛笔记。 《台湾单车环岛笔记》作者以单车为笔，汗水为墨，徜徉于城市的街巷肌理，饱尝当地夜市的美味小吃，经过梦幻金色的乡野纵谷，翻过巍峨壮阔的中央山脉，穿越黝黑狭窄的危险隧道，行过镶嵌在海边悬崖间的死亡公路，亲见碧海蓝天的壮丽之景，并在环岛沿途领受到数不尽的善意帮助，感动于这片土地最真诚浓郁的人情味。

葛磊，出生于中原农村，求学于北航，拿着土木工程专业学位，靠创意、表达和沟通维生。十余年间，以单车、徒步、背包的方式环游中国，踏足世界五洲，后将兴趣发展成工作，现任中青旅控股市场部总监、社会责任部总监。旅行的同时，坚持着面向儿童、大学生和老人的志愿服务，并在探索旅行和公益的嫁接，发起了中国一个盲人旅行团“听海”。2008年北京奥运会火炬手，2012伦敦奥运会17名中国火炬手之一。

这本书不仅写了台湾的风土人情，也写了台湾为什么会成为台湾。他骑车丈量的不仅是地理的距离，也是文明的距离。
—— 蒋方舟（《我承认我不曾历经沧桑》作者）

少年当壮游！左边海，右边是台湾，中间是少年和他的自行车。
—— 和菜头（网络名人，《饭醉记录》作者）

认识葛磊有两年了，眼睁睁看着他从一个近200斤的胖子瘦身成了一个帅小伙，他的经历本身就是一部励志大片。别说单车环岛了，以后就是他说要单车环游世界，我也不会觉得意外。他就是这么一个人，一个永远能让人看到希望、看到梦想的人。
—— 小鹏（《背包十年》作者）

本书的故事很好地诠释了人在自己的生命旅途中的某一个阶段吸取的养分，使自己丰富起来。一点一滴，慢慢醒悟，牢牢记住，永远滋养自己，这就是自己的人生财富。葛磊是明白自己生命价值的80 后。
—— 花甲背包客（《花甲背包客》作者）

我一开始读就欲罢不能。这是一本很好的游记，亏得葛磊还是学理科的，文笔这么好，台湾的城市、街道、乡村、海角等，他描写得那么生动，让你身临其境。尤其是人，他体会得那么细致，那么满含真情，形形色色的人在葛磊的笔下显得那么有趣，那么真诚，你没在环岛骑行的队伍里，但合上书，他们仿佛就在你眼前晃悠，还捅你的肚子，请你吃沙冰。
—— 路一鸣（央视主持人）

旅行，并且留心地去旅行，我们就会发现这个世界更多的崭新。
—— 袁岳（零点研究咨询集团董事长）

我在这本书里，看到了情感，也看见了浓厚的人情味。原来我们都是一样的，就算身处两岸，我们有的是：同样的情感！同样的心情！同样的呼应！在这里，特别推荐这本书，希望能够带起大家对台湾的好印象！
—— 东明相（单车环岛电影《练习曲》主演）

序一 路一鸣│人为什么要旅游 ？
序二 黄进宝│用单车践行梦想
序三 戴胜益│壮游人生
自序 岛屿，单车和风
引子
环岛篇
梦醒时分

DAY 1
有一位弱视患者，隧道的微光对于他就是完全的黑暗……而且，这样的隧道有十几个。但是，凭着听宝哥的哨子，凭着内心的光亮，凭着不回头的固执，他就那么一脚一脚踩过了黝黑恐怖的隧道，又一脚一脚踩回了台北。

DAY 2
“那种氛围，那种仪式感，那种摄人心魄的敬畏”……早已离我们远去，如尘封在博物馆的历史标本，如无人触碰的故纸碑刻，都失去了根脉，当偶然发现竟然它竟还生机勃勃地存在于某地的日常生活中，那一种惊讶和喜悦，继而涌起的无边伤感，是难以言尽的。

DAY 3
在台北的“故宫博物院”，活跃着800 多位义工……他们讲解时叙述之翔实，语汇之专业，态度之认真，仿佛是专业学者在讲授历史课；在医院，陪着患病的孩子们玩耍的未必是他们的父母兄弟，而可能是义工；在旅游景点，一个来自台北的出租车司机会拿着工具箱到处巡逻，此时他是“抢修”交通工具的义工。这样的故事是讲不完的，因为在台湾岛上，每天都有数以十万计的善意在传导的过程中。

DAY 4
第一次，在台湾岛上看海，安安静静的海水，和其他的海并没有什么两样，泛着星星点点的涟漪，无穷无尽地流淌着，但如果我的目光更深远一些，如果天空更晴朗一些，也许我可以看得到天水相接处，有隐隐约约的海岸，有渔船的帆，有和我一样， 向这一端眺望的人……

DAY 5
这一路上，风驰电掣，纵意自如，中央山脉的美景逐渐从模糊转为清澈，大片云层投射在山脉的阴影缓缓漂移，连绵不绝的森林如滔天的绿浪，远处隐隐透来海洋的气息，公路盘旋而下，阳光迎面而来，风声在耳边流动。我的感官，重新回到对大自然无限惊艳之中。

DAY 6
来到稻米之乡池上，单车开始驶过大片大片的水田，稻穗迎风摇摆，粮食的香气氤氲在湿润的空气里。南方长大的孩子，一般会有这种经验：大地有时候比天空还明亮清澈，此时的池上， 就把自己装饰成天空的镜子--天空明亮，它就加倍明亮，天空晦暗，它就加倍晦暗。

DAY 7
我也是不经意间就骑到清水断崖的跟前。从海岸群山的褶皱中转过一个弯，乳酸与肌肉正相互撕咬挣扎，而风景，就在身侧发生着微妙的变化。一抬头，不可思议的景观撞入眼眶：黝黑的山体淌进潮水里，搅动着海浪泛起大片的深浅不一的乳蓝色--浅蓝、淡蓝、蔚蓝、碧蓝、灰蓝……层层晕染，混合进深沉冷峻的太平洋。

DAY 8
环岛八天来，大家的体力和精神几乎快到了临界点，如果没有信念的支撑和伙伴们彼此的鼓励，谁也没有把握能够完成人生中这样一个艰难的挑战，甚至于走到这里，已觉得是个奇迹……那不单是肉体的勉力支撑，更是在精神上与自我交战的过程。

DAY 9
单车环岛，最值得敬佩的，恰恰是骑在最后的那位队友，几乎所有的人都对她（他）感到陌生，因为一路上几乎看不见她（他）的影子，可是，她（他）就那么一步一步地骑着，在无穷的绝望和微弱的希望中选择坚持到底，对于很多人来说，环岛就是环岛，但对于骑在最后的那些人，环岛就是人生！
台北篇
“故宫”
很多人为北京故宫感慨，可从另一个角度来看，敦煌文卷的流散，造就了国际显学--敦煌学，反而发扬了中华文化，而北京故宫中这些无价的中华瑰宝经过十余年战乱的颠沛流离，停泊在了台北，这之后得到了很好的保护和重视，使得台北这个历史并不悠久的城市赫然成为中华文明的传承重镇。从这个意义上来看，故宫文物并没有流失，她们就在那里， 千秋万载，一如既往，不是吗？
台北
登上101，俯瞰整个台北，夜色渐沉，灯火点燃了城市。这盆地里的平坦洼地，从这样一个高度扫射，会产生某种奇异的幻觉--就好像岩浆在喷薄地壳之前，从裂缝中涌动的滚烫光影，且逐渐弥漫了整个大地。光影中最耀眼的一处，一定是西门町。
诚品书店
为何台湾盛产了那么多作家和诗人？我想，土地就那么多， 耕耘起来很难有更多的收获，但人心和文化的耕耘，让台湾的生存空间陡然拓展，旧学统得以传承，新文明得以开发，心灵和GDP 同步成长，使得台湾从情感和文化上，变成了“最中国”的地方。
走在中国的地图上
无论源流何在，幸好，台北是现在这样的格局，让我们初来乍到的大陆人，不至于产生地理上的生疏。这样的格局，也藏着台北的身世，藏着脚下这片土地与大陆的血缘关系。
卤肉饭、姜母鸭和海蛎煎
无论是蚵仔煎、姜母鸭，还是卤肉饭，都连接着台湾人的生活经验。食物，也是一种乡愁，无论走到哪里，总有一种口感， 时时触动味蕾，提醒你已离家太久，漂流太远。
机车总动员
机车上，承载着台北人记忆中最美好的时光。一群同学一起，好几十部机车浩浩荡荡夜游阿里山，到了山上刚好看日出；让女朋友环着自己腰坐在后座上，飞驰到阳明山上观赏浪漫夜景；或是兄弟们在凌晨的城市里竞速奔驰，危险，但也刺激--那轰鸣声，是内心的呐喊……
旧城
台北101 大厦旁边，有一块菜地，没错，就是种点黄瓜西红柿大白菜之类的私人菜地，那可是寸土寸金的黄金地段！几乎所有大陆来的游客的反应都一样-- 怎么不开发成大楼呢？台北人说：“那块地是私人的，人家不愿意出卖，就是想随便种点儿菜，根据法律，市政府无权干涉，无权强行轰走他。”看到这个故事，台北的“旧”，竟显得有些光彩熠熠了。

后记 梦在延续
跋 旅行的意义

寿卡！寿卡！
在双流部落，宝哥的通关密语是“成功在困难的后面”。之后的道路，只有区区七公里，但却有300多米的直线上升，最高点，是一个叫寿卡的垭口。在西海岸平坦公路的尽头，455米海拔的寿卡，成为考验环岛骑士们意志与决心的一道分水岭。
我从来没有骑过这么长距离的一段上坡，绝大多数的伙伴，都没有过这个经验，看大家此刻的严肃神情就知道了——这不是和任何人的竞赛，这是和自己的竞赛。
风景这么美好，微风晃动树梢，抖落下碎碎的阳光，公路蜿蜒在山岩和丛林之间，浓荫匝道，只看得见几百米甚至几十米的路面，后边呢？是平路还是陡坡？不能预见，但一定不是下坡，寿卡路段最让人心悸的是“连续上坡”，在体力严重消耗的情况下，难度其实在一点一点加强，很容易就到达了极限——所以很多伙伴，包括我自己，必须突破极限，来完成这样一个“晋级”的仪式。
刚开始，体力尚充沛，虽然感受到明显的阻力，但还能从容地蹬踏，只不过要保持节制，冲得太猛，更容易早早“泄气”。很快，蹬踏变得越来越吃力，二十七档的变速器，几乎在十分钟之内就打到了尽头，用尽气力，保持住保持6公里的匀速。想象下：我们的眼神无比凌厉，肌肉绷紧，内心陷入天人挣扎，每一步踩踏都令自己感动——可实际上，我们的速度和平地上走路是一样的，那么缓慢……
不得不承认，自己200斤的体重此刻成了最大的麻烦（保守了10多年的秘密啊），我简直是背了另外一个人一起骑单车。想多了真是没用，弓起身子，埋头向下，看着路面一点一点移动，有人说，挑战乳酸的感觉，有如吸毒一样，让你欲罢不能。真心话，我每时每刻都想要停下来，停下来，躺倒在草地上，一言不发，大口喘气，但我每时每刻都在心里冲自己大吼：你停下来试试看！！你个胆小鬼！！
绝美的风景，薄雾飘动的道路，清晨柔和疏朗的光影，似乎都已经在记忆中模糊了，而留下的是每一脚踩下去时接近极限的感觉，还有擂鼓般的心跳声，此刻，我的感官对外界的刺激都已经不那么敏锐，而相反，身体内的一切动静却更容易被觉察。大脑会不由自主地哼唱一个旋律，比如“妹妹你坐船头”之类，强行振奋着自己的精神和意志。
时间过得好慢，好像都没有尽头，只有自己粗重的喘息提醒着骑行的延续。不知道过了多久，终于，拐了一个弯，模模糊糊间，看见了“寿卡驿站”，还有，先一步抵达的伙伴和宝妈正在摇臂大喊：“葛磊，加油！葛磊，加油！葛磊，葛磊，葛磊，加油，加油，加油！！！”感动地想哭，猛然一股力量充满全身，一气冲顶！
寿卡驿站，成了单车骑士们的狂欢地，每一个骑到这里的旅行者，都有那么几分钟，处于极度亢奋的状态，对自己无比骄傲，似乎第一次站到了人生的顶点上——虽然只是一次几百米的上坡，但我们都坚信如果没有最强大的意志力，谁也无法坚持到底，无论是大山小山，每一次我们翻越那个名为“极限”的垭口，都值得为自己感到骄傲。。
稍事休整，开始一段令人心情愉悦的骑行。从寿卡而下，是快意无比的12公里下坡路，但宝哥还是要用通关密语给大家泼盆冷水：“下坡速度快，断手断脚不奇怪！”
这一路上，风驰电掣，纵意自如，在极度劳顿之后，怎一个“爽”字了得！中央山脉的美景逐渐从模糊转为清澈，大片云层投射在山脉的阴影缓缓漂移，连绵不绝的森林如滔天的绿浪，远处隐隐透来海洋的气息，公路盘旋而下，阳光迎面而来，风声在耳边流动。我的感官，重新回到对大自然无限惊艳之中。而你若不深入这土地之内，不登临这绝顶之上，不经历辛劳绝望，如何能看得到台湾真正的景观呢？明白人生真正的快意呢？
清水断崖
喜欢苏花的人，会一夕成瘾，当你面朝着大美无言的清水断崖。
铁马家庭环游世界回来，宝哥喟叹一声：世界最美的风景在台湾，台湾最美的风景在清水断崖。
看见清水断崖的人，都是一不经意就看见了。苏花公路上的司机、骑行者、甚至磕长头的朝圣客，都能在看到清水断崖的一霎那，感受到突如其来的敬畏之心。
我也是不经意间就骑到它的跟前。从海岸群山的褶皱中转一个弯，乳酸与肌肉相互撕咬挣扎，风景，就在身侧发生着微妙的变化，一抬头，不可思议的景观撞入眼眶：黝黑的山体淌进潮水里，搅动着海浪泛起大片的深浅不一的乳蓝色——浅蓝、淡蓝、蔚蓝、深蓝、灰蓝，层层晕染，混合进深沉冷峻的太平洋。
你也可能在世界的其它海岛看到过这种蓝，像是牛奶打翻在蓝色琉璃上，这种蓝常常偎依在金色的沙滩旁边，让人满心愉快。而清水断崖的蓝，让人多少觉得伤感。蓝色潮水不断拍打着寒冷的岩石，与常年深锁云雾中的海岸山脉相吻，这样的蓝，更像是舔着不愈的伤口，疗治着不言的隐痛。
珍良大哥说，以前台湾的日据时代，常常有日本人来清水断崖听海涛，一波又一波的涛声，就好像遥远故乡的声音，听着听着，就落泪了。这样的涛声在《海角七号》里也响起过，在很多异乡人的梦里也响起过，与涛声相伴的是黑白底色，那是思念和绝望的颜色。单调的旋律、不断重复的画面，倒映着深藏不忘的故乡。
哪里的乡愁不是乡愁？
后来，越来越多的人来清水断崖，听涛声，吹海风，看那奇诡的太平洋的蓝。有人说，海涛声，是海的哭声。海怎么会哭呢？或许在每个人的耳朵里，海是在替自己哭——似乎每个人的心底，都有些不为人知的伤心。
骑在最后边的人
这一路上，总有人骑在最后，而且总是那么一两个人。
好几次，我因为停下来拍照，一直等到宝哥陪着最后一名伙伴追赶上来。宝哥举着扩音喇叭，喊“加油”，那个伙伴只是低着头，一脚一脚踩着踏板，她的吃力，让看见的人觉得心疼。
我曾经也是一个“骑在最后边的人”。中学的时候，体育期末考试的1000 米跑对我来说就是一场噩梦，每次跑完了，我都会去吐，大脑缺氧，几乎晕倒。不只是体力差，而是时时刻刻都在担
心，自己是不是被别人抛开了太远？是不是永远都追不上？是不是就这么小心翼翼而又胆怯地过一辈子？如果说每个人心里都住着一个“自卑”，我那时的自卑，是刻在脑门上、写在一身的肥肉上。
直到我开始旅行。
大学期间的十一假期，“我要出去，无论去哪儿”的念头在我的脑海里凭空冒出来，第一次有一种强烈冲动：想到就要马上做
到。我头一天从大学同学那儿借来自行车，第二天一早就开始从北京中轴路出发，往河南老家方向骑行而去。我的设定目标是：10 月1 日出发，10 月6 日中秋节赶到家和父母一起团圆。没有带任何专业物品，也没有任何自行车长途骑行经验，仅仅背了个简单的背包便出门了。当时感觉自己像阿甘一样，为了那么简单的一个目标，就义无反顾地出发了。
那次的骑行是一次快骑到崩溃的痛苦过程，但是在我的回忆里，这却是遇见旅行、改变自己的一次人生旅程。因为不知道会骑到哪里，也不知道哪里有落脚的地方，所以每天都会骑行到深夜，累到浑身酸疼，睡觉都无法翻身。记得第三天晚上，骑到河北的一条国道上，路上没有路灯，漆黑的夜里，只有运煤的大卡车偶尔从身边呼啸而过，剧烈的风几乎把我吹倒。当时我很恐慌，但也就是那个时候，我突然明白了，旅程一旦开始就不会停下来，除非到达终点。
骑在最后还在坚持的人，心里一定都明白，旅程一旦开始就不会停下来。而当我们骑在最后的时候，看着前边的人渐行渐远，身边的人越来越少，自己的力气慢慢耗尽，而终点似乎还是那么遥遥无期，这种恐慌感，是别人难以体会的。所以，你要知道，咬紧牙是多么了不起的一件事；每一刻都感到自己到达了极限，可下一刻，接着又去突破更大的极限，这是多么了不起的一件事！即使头脑告诉自己了一百遍“不如放弃吧”，可是心和身体依然没有停止努力，这是多么了不起的一件事！
单车环岛，最值得敬佩的，恰恰是骑在最后的那位队友，几乎所有的人都对她（他）感到陌生，因为一路上几乎看不见她（他）的影子，可是，她（他）就那么一步一步地骑着，在无穷的绝望和微弱的希望中选择坚持到底，对于很多人来说，环岛就是环岛，但对于骑在最后的那些人，环岛就是人生。
……

自序：岛屿，单车和风
（葛磊）
2010 年1月末的一天，我步行到铁马家庭，宝哥（黄进宝）正在修理单车（台湾人习惯将自行车叫作单车），所谓“铁马家庭”，看起来更像是个简陋的自行车修理铺。我试着问宝哥：“你看，我可以么？”他笑着反问：“为什么不可以？”他黑黑瘦瘦的，但笑起来，有种穿透人心的魔力。那一刻，我才真正下定决心，跟着宝哥骑单车环游台湾。宝哥说：“你一定会记住这趟旅行，你一定看得到台湾最真实最可爱的一面……”
环岛九天，转瞬即逝。生活继续前行，而这次台湾之旅，却在心中埋下了一粒种子，那纵意自如的骑行，那壮阔震撼的太平洋光影，那世道人心的种种惊奇，无一不在记忆的潮水中来来往往，常常让我在碌碌的现实生活中，一瞬间变得恍惚。
2010年6月8日，这一天，宝哥带领20 多位台湾骑士抵达了北京。他们从台北出发，历时近一个月，行程2400 公里，沿着中国南北的大动脉，一路骑行北上。我在鸟巢迎接他们，才发现这些勇猛的“骑士”，大都白发苍苍，年龄最大的杨老先生竟已79岁！
我陪这些台湾朋友到故宫游玩，一位大哥附耳过来：“你看，那位老先生，就是黑黑的、瘦瘦的那个，得了癌症，一路忍住病痛，坚持骑到北京，很了不起！”结果我冒冒失失地跑去问人家：“您得了癌症吗？”这位长得很乡土的老先生回头：“是。”接着问：“为什么，你看上去很开心？”老先生哈哈一笑：“为什么不开心呢？我的生命只剩下这么几年，太短暂，只好都用来开心。”
这是我永生不能忘的一句话：生命太短暂，只好都用来开心。开心，就是把每一天都活得精彩，就是给生命创造更多不同的可能，哪怕在面对死亡的时候，依然不害怕，不后悔，不遗憾。
很多人问我，台湾环岛一圈骑下来，感受最深的是什么？我说应该是“心”吧，接受别人的关心，坦露自己的真心，在这场旅行中我才发觉，人与人之间打交道竟是不可思议的简单。还有呢？是“风”吧。在骑行中，当身体累极了的时候，反而能清楚地感受到风在吹拂脸颊，温柔、自由、甜美，进入一种恍惚而平静的状态，后来听胡德夫唱《太平洋的风》：
最早的一件衣裳，
最早的一片呼唤，
最早的一个故乡，
最早的一件往事，
是太平洋的风徐徐吹来，
吹过所有的全部……
才恍然发觉，正是那样一种平静感，就像在母亲的襁褓里，风就是母亲的手，她带来所有的爱、祝福和希望。
而今，单车扬起的尘土，越飞越远。有时候旅行让你觉得是往事，渐隐身后，有时候旅行反而让你觉得是希望，在身前——我的眼前，永远徘徊着这样的场景：台湾的东海岸，天空明亮，海水碧蓝，公路不可思议地镶嵌在悬崖之上；我们这群人，有白发的老人，有黄毛的小子，有喜欢看偶像剧的丫头，而此时，每个人都专心埋头地踩着单车；从更高的天空看下去，我们有多么微小，可谁又在乎自己是微小还是伟岸，因为那一刻，我们只关心每一脚的力量，沉浸在自己的节奏里。风声入耳，云天过眼，每一脚踩下去，都带来小小的幸福感，那时的我们，多么快乐、简单。
在这里，谢谢宝哥宝妈，没有你们，我对未来不会有这么多的勇气；谢谢40 梯次的兄弟姐妹们，这本书已经让你们久等了，这是我对你们的“爱”的回应；谢谢志朋兄、詹哥还有诸多朋友，在成书过程给予我的帮助。
愿有缘读到本书的朋友，有如一阵风吹过眼边，让你们也能在一刹那，像骑在单车上那样去感受风，感受这个世界。那阵风，从太平洋而来，也从心头而来。