推薦序:誰是崔佛?──從種族隔離的南非到新種族主義的川普時代的喜劇明星 (張鐵志)
1.
「在今天節目開始前,我想要先說幾件事。此刻對我來說是非常超現實的。成長於南非骯髒的街道上,我從來沒想過有一天我會有兩個夢想成真:一是房間裡有廁所,二是成為「每日秀」(The Daily Show)的主持人。」 這是崔佛.諾亞(Trevor Noah)在美國最有影響力的、用喜劇來討論新聞的節目「每日秀」第一集的主持開場。那是2015年九月。
這個節目從1999年開始在強.史都華(Jon Stewart)的主持下,以偽主播方式討論新聞大事,嘲諷政客、名人或媒體言論的愚蠢與荒謬,不僅好笑,且由於他對真相的探索,成為比真實新聞節目更具公信力的新聞來源。當史都華在2015年年初宣布要離開這節目時,連美國前總統比爾.柯林頓都發推特說:「以後我每晚在要在哪裡看新聞?」
接班的新主持人諾亞是一名從南非來的喜劇脫口秀表演者,美國大眾幾乎不認識他。當電視台宣布是由崔佛.諾亞接班主持時,所有人都在問,「誰是崔佛?」
在前述那段開場後,諾亞接著說,本來這個節目的接班主持人探詢過許多其他知名主持人的意願,但他們都拒絕了。所以「再一次,一個美國人拒絕的工作現在由一個移民來接手。」
哈哈,非常幽默。
2.
諾亞生長於種族隔離時期的南非約翰尼斯堡。他的父親是來自瑞士的白人,母親是黑人,而彼時跨種族通婚是違法的,所以有了這書名:「Born a Crime」(中文翻譯:生而有罪)。他在書中寫道,當他們上街時,父親總是走在街的那一邊,不能和他們走在一起;而當媽媽牽著他的手走在路上時,一旦警察走過來,媽媽就會趕快放開他的手。 更多時候,他必須待在家裡,因為他不能被發現。 面對這樣的困境,他是孤單的,但他終能將悲傷轉化為幽默。而這或許是遺傳他媽。
當他二十多歲時,他的繼父對他媽媽的頭開槍,她奇蹟似地活了下來。在病房中,她叫諾亞不要哭,要往好處想。
「有什麼好處?」諾亞問。
「當然有。因為現在你正式成為我們家族裡長得最好看的人了。」
這是諾亞所遺傳自媽媽的幽默。幾年後,他成為南非最早擁有黑人和白人粉絲的喜劇表演者之一,不僅巡迴演出,主持的電視喜劇秀也大紅。接著到國外巡迴演出,甚至有機會上了幾次史都華的「每日秀」。
然後,成為這個全美最有影響力節目之一的主持人。
3.
兩年後的今天,當然沒有人再問誰是崔佛了。
他的節目收視率當然比不上強.史都華,但是目前在深夜時段中,他在年輕觀眾群中收視比例是第一名。尤其現在「每日秀」在全球一百多個國家有播出,之前只有七十個。
這或許是因為崔佛的全球吸引力,他為「每日秀」帶來不一樣的國際視野。這兩年,美國的喜劇脫口秀出現幾位深受歡迎的外國主持人,如John Olivers和James Corden,但他們都是英國人。而崔佛是一位非洲人。他是一個徹底的局外人,因此更能挑戰美國人自以為是的泡泡。
他的局外人姿態表現於他會用好笑的語言表達對美國政治的困惑(如美國人的選舉人制度,或者美國人對槍枝管制的態度),因此更能突顯現實的荒謬感。
在讓他爆紅的一集中,他說他不同意許多人認為川普不像個總統:「川普是很有總統樣子的,只是他位在一個錯誤的地方。」接著,他對比了川普說的話和一些非洲獨裁者的話,他們的霸道與虛妄竟是如此近似。美國觀眾看到覺得很好笑,但事實上,那是非洲的政治現實。這也讓崔佛比其他人都更早預測到川普會當選,因為,他跟BBC說,在非洲就是有許多民眾會喜歡這樣的威權強人。
4.
歐巴馬是美國第一位有非洲血統的總統,而崔佛正好是在歐巴馬任期即將結束的幾個月開始了他的「每日秀」。但那已經幾乎是川普時代的開始:美國出現更直接粗暴的白人種族主義,以及更激烈的種族矛盾。
來自一個種族隔離如此嚴重的國家,諾亞當然深知什麼是種族主義,而且更願意去討論議題:事實上,他在歐美的成名作品就是在2012年的脫口秀:「崔佛.諾亞:一個種族主義者」(Trevor Noah: A Racist)。在過去強.史都華時代,種族問題雖然也常被討論,但還是被視為他的一個盲點,且其編劇團隊只有一位黑人(還被史都華氣到離開)。現在則增加了數人,包括從南非和烏干達來的寫作者。
不過,對於當下的美國狀況,他還是十分詫異。他說,「在我們的世界中,我們知道種族主義存在,但是在美國看到種族主以如此鮮明的姿態出現,對我來說是很震撼的。」相對於種族主義在南非的存在是無人會質疑,在美國,「最恐怖的是,很多人沒認清種族主義是深植於美國體制當中。」 另一方面,他對於過去每日秀比較激烈批評或諷刺保守派的態度也有所修正。他說,「我來自一個和解的地方、對話的地方。激怒對方不是值得被慶祝的一件事。」
去年他在紐約時報上寫了一篇文章,「當我接下『每日秀』時,我很驚訝我的工作不只是要娛樂,而且是要激怒:去攻擊、批判、摧毀那些進步的、自由的美國的反對者……在南非,我們用喜劇來批判和分析。雖然我們不會迴避政治,但我們不會只是激怒對方。在我的脫口秀中,不同種族的人一起在歡笑中分享過去的傷痕和痛苦,在南非,喜劇把我們團結在一起。但在美國,卻是把我們分開…….我們對彼此吶喊,而正這是川普先生這種威權人格所要的:因為分裂的人民更好統治。而這就是南非種族隔離的核心。」
事實上,即使在南非,他的黑白融合身份也造就了他獨特的觀點。他在書中描述自己是一隻變色龍,因為他有黑人朋友也有白人朋友,他必須用他們的語言和對方溝通,或者說,他必須打破這條種族的界線,才能生存下去。因此,他對於和解和對話,比誰都更有更深刻理解。
而且,南非結束種族隔離的經驗形塑了他的樂觀。他自己說,「也許我是樂觀,因為在我所來自的地方,不可能都成為可能。原本你「不可能」有一個不流血的革命;你「不可能」看到壓迫、虐待和殺害黑人的人,後來卻被赦免並成為我們的一份子。這原本都是不可能的。」他說,連曼德拉都會在記者會上說笑話,即便他曾被關了二十七年。
過去兩年,他被轉傳最多的一個節目片段是邀請保守派大將Tomi Lahren上節目辯論。這場對話非常精彩,但也被人批評他竟然讓一位極端保守派在節目上發表「仇恨言論」。(過去一年美國校園中最熱烈的議題,就是許多激進左翼人士拒絕讓右翼保守派在校園演講、進行「仇恨言論」,因此引發新一輪「言論自由」的討論)。但諾亞認為去和自己不同意見的人對話是非常重要的,尤其在目前這個如此分裂的時代。
因此,他希望他的節目是可以給人希望,讓人在歡笑中去彼此理解。 「來看『每日秀』,因為你想要記得,這不是世界末日。來看『每日秀』,因為你想要發笑。當你尋找笑話,你是在尋找真理,因為最好的喜劇是建立於真理之上。我們會一直笑下去,因為如果你不是在笑,你就是在恐懼。」