【中國直郵】I READING愛閱讀 一個陌生女人的來信(精裝典藏版)

譯文精準呈現陌生女子深入骨髓的唯美暗戀情愫。收錄8篇茨威格中短篇小說名作、22幅茨威格珍貴照片。深深觸動餘華、徐靜蕾、孟京輝等人的靈魂力作

編輯推薦

◎彩圖了解茨威格一生：收錄22幅茨威格生平照片，依照時間線排序，讓讀者在畫面裡清晰感受靈魂獵人茨威格短暫、不凡的一生。

◎譯序深度剖析茨威格：清晰交代茨威格成長經歷、所處的時代背景、生活現狀，以及他一生的創作生涯及心理變化。了解茨威格，才能更懂小說的「靈魂」。

◎備受認可的權威譯者：北大權威譯者高中甫、韓耀成翻譯，還原陌生女人隱晦、熱情、熾熱的心理情緒。堅持德文直譯，拒絕轉譯訥誤，原汁原味還原大師神韻。

◎豐富的選目譯者附言：本書收錄茨威格8篇中短篇小說名作，選目較大多版本較豐富。其中將茨威格生前的佚文《通往往昔之旅》收錄其中，更有譯者附言，專門為讀者解讀佚文《通往往昔之旅》。翻閱書本時，可從前到後感受茨威格不同時期的寫作風格。

◎詳細註釋，擴展知識

 除基礎的疑難人名、字詞註釋外，還刻意增加有關西方文化習慣、奧地利風俗常識、歷史常識、典故知識等，助讀者更深入地理解這本書。

 如解讀希臘神話中的人物瑙西卡：古希臘神話中阿爾基諾奧斯國王的女兒。由於雅典娜的指使，瑙西卡和她的侍女們在河邊嬉戲時發現了漂流到島上的奧德修斯，當時奧德修斯一絲不掛地出現在她們面前，侍女驚駭得四下逃散。

◎亮眼裝幀，顏控必入

•精裝雙封典藏版。內封：高級樹簽紙燙金；外封：覆精緻觸感膜；內文：護眼純紙。打造視覺和觸覺的雙重饗宴。

內容簡介

    「愛是一個人的事，而愛情是兩個人的事。所以，我愛你，與你無關。」十三歲，她初遇男人的剎那，便一見傾心、不能自拔。在歲月的洪流中，那極致的愛有增無減。她三次委身於他，一生等待著他的召喚。她去撿他抽過的雪茄煙頭，撫摸他觸過的門把手，甚至為了他們的孩子流落風塵。這一切，他一無所知，甚至記不住那張熟悉又陌生的女人的臉。

     在臨終之前，她飽蘸一生癡情，寫下了一封絕望的匿名信，記錄了這段不凡的愛情。依稀可見，她躺在命運淒涼的甲板上，晶瑩的浪花將她推向了虛無，她輕輕地訴說：我要讓你知道，我的一生始終都是屬於你的，而你對我的一生卻永遠一無所知……親愛的，以後誰還會在你生日的那天為你獻上一束白玫瑰呢？

     本書是奧地利著名作家茨威格的小說精選集，其中收錄了《一個陌生女人的來信》《灼人的秘密》等8篇中篇小說名作。其文筆清麗細膩，於無聲之中見熾熱之情，於行文之中顯悲切之意。 《一個陌生女人的來信》更被高爾基評價為「​​一篇驚人的傑作」。

作者簡介

     史蒂芬‧茨威格（Stefan Zweig，1881—1942），奧地利著名作家，擅長寫小說、人物傳記和戲劇。代表作包括中篇小說《一個陌生女人的來信》 ，長篇小說《心靈的焦灼》 ，回憶錄《昨日的世界》 ，傳記《人類群星閃耀時》和《三大師》 。

     其作品長於描摹人性內在的情感因素，如虛榮、仇恨、愛情，為讀者營造出一幕幕戲劇般的衝突，大大開拓了側重人物性格描繪的文學傳記樣式。羅曼·羅蘭曾評論「茨威格是奧地利的市民社會高貴的代言人」。

【譯者簡介】

     高中甫，畢業於北京大學西語系，1978年入中國社會科學院外國文學研究所，從事德國文學研究。主要翻譯作品包括《一個陌生女人的來信》《希臘神話故事》等。

     韓耀成，畢業於北京大學西語系。曾任《人民畫報》德文版負責人，中國社科院外文所《外國文學評論》常務副主編等職。主要譯作有《一個陌生女人的來信》《少年維特之煩惱》《城堡》等。

目錄

譯序－靈魂的獵者

一個陌生女人的來信

灼人的秘密

月光巷

國際象棋的故事

看不見的收藏——德國通貨膨脹時期的一段插曲

日內瓦湖畔的插曲

被遺忘的夢

通往往昔之旅

譯者附言

媒體評論

      高爾基在寫給茨威格的信中說：「這個短篇以其驚人的誠摯語調，對女性的超人溫存，主題的獨創性，以及只有真正的藝術家才具有的奇異表現力，使我深為感動。讀著這篇小說，我高興得笑了起來——您寫得真好！由於對您的女主角的同情，由於她的形像以及她悲痛的心曲使我激動得難以自製，我竟絲毫不感到羞恥底哭了起來。”

       《一個陌生女人的來信》真是驚人的傑作。

                                                                                                                                     ——蘇聯著名作家、《童年》作者 高爾基

      茨威格的文學榮譽直達地球上的*後一個角落……也許自埃拉斯謨以來，沒有一個作家像茨威格這樣著名。

                                                                                                                     ——德國寫實主義作家、諾貝爾文學獎得主托馬斯‧曼

     茨威格的小說，不用眾多的人物、廣闊的歷史背景、絢麗多彩的風俗畫面、錯綜複雜的故事情節來收到引人入勝的效果；而是以狂暴激烈的內心鬥爭，變幻莫測的感情起伏，也就是以內心世界波瀾壯闊的變化和深刻尖銳的矛盾來動人心弦。這就是他的作品能夠跨越時代和國界，獲得一代又一代讀者喜愛的原因。

                                                                                                                   ——北京大學德語系教授、國際茨威格學會理事  張玉書

     陌生女子帶著強烈宿命意味的勇氣，讓人不忍看卻又不能不看，這種極致的美感就是藝術的真實……當你和悲劇進行對話的時候，你會油然而生某種生命的力量，這是一種奢侈的美感，是一種幸福。

                                                                                                                                                      ——中國名劇導演 孟京輝

線上試讀

     我想和你單獨談談，次把一切都告訴你，向你傾吐；我要讓你知道，我的一生始終都是屬於你的，而你對我的一生卻始終一無所知。可是只有當我死了，你再也不用答覆我了，現在我的四肢忽冷忽熱，如果這病魔真正意味著我生命的終結，這時我才讓你知道我的秘密。假如我會活下來，那我就要把這封信撕掉，並且像我過去一直把它埋在心裡一樣，我將繼續保持沉默。但是如果你手上拿到了這封信，那麼你就知道，那是一個已經死了的女人在這裡向你訴說她的一生，訴說她那屬於你的一生，從她有意識的時候起，一直到她生命的後一刻，她的生命始終是屬於你的。身為一個死者，我再也無所求了，我不要求愛情，也不要求憐憫和安慰。我要求你的只有一件事，那就是請你相信我這顆痛苦的心匆匆向你吐露的一切。請你相信我講的一切，我要求你的就只有這一件事：一個人在其獨生子去世的時刻是不會說謊的。

     我要向你吐露我的整個人生，我的一生確實是從我認識你的那一天才開始的。在此之前我的生活鬱鬱寡歡、雜亂無章，它像一個蒙著灰塵、佈滿蛛網、散發著霉味的地窖，對它裡面的人和事，我的心裡早已忘卻。你來的時候，我十三歲，就住在你現在住的那棟房子裡，現在你就在這房子裡，手裡拿著這封信──我生命的後一絲氣息。我也住在那層樓上，剛好在你對門。你一定記不得我們了，記不得那個貧苦的會計師的寡婦（她總是穿著孝服）和那個尚未完全發育的瘦小的孩子了——我們深居簡出，不聲不響地過著我們小市民的窮酸生活— —你或許從來沒有聽過我們的名字，因為我們房間的門上沒有掛牌子，沒有人來，也沒有人來打聽我們。何況事情已經過去很久了，過了十五六年了，不，你一定什麼也不知道，我親愛的，可是我呢，啊，我激情滿懷地想起了每一件事，我次聽說你，次見到你的那一天，不，是那一刻，我現在還記得很清楚，彷彿是今天的事。我怎麼會不記得呢，因為對我來說世界從那時才開始。請有耐心，親愛的，我要向你從頭訴說這一切，我求你聽我談一刻鐘，不要疲倦，我愛了你一輩子也沒有感到疲倦啊！

     你搬進我們這房子來以前，你的房子裡住的那家人又醜又​​兇，又愛吵架。他們自己窮困潦倒，卻恨鄰居的貧困，也就是恨我們的窮困，因為我們不願跟他們那種破落無產階級的粗野行為沆瀣一氣。這家男人是個酒鬼，常打老婆；嘩啷哐啷摔椅子、砸盤子的響聲常常在半夜把我們吵醒。有一回那女人被打得頭破血流，披頭散發地逃到樓梯上，那個喝得酩酊大醉的男人跟在她後面狂呼亂叫，直到大家都從屋裡出來，警告那漢子，再這麼鬧就要去叫警察了，這場戲才算收場。我母親一開始就避免和這家人有任何交往，也不讓我跟他們的孩子說話，為此，這群孩子一有機會就對我進行報復。要是他們在街上碰見我，就跟在我後邊喊髒話，有一回還用硬實的雪球砸我，打得我額頭上鮮血直流。全樓的人大家都本能地恨這家人。突然有一次出了事——我想，那漢子因為偷東西給逮捕走了——那女人不得不收拾起她那點七零八碎的東西搬走，這下我們大家都鬆了口氣。大樓門口的牆上貼出了出租房間的條子，貼了幾天就拿掉了，消息很快從清潔工那兒傳開，說是一位作家，一位文靜的單身先生租了這套房間。那時我次聽到你的名字。

     這套房間給原住戶弄得油膩不堪，幾天之後油漆工、粉刷工、清潔工、裱糊匠就來拾掇房間了，敲敲錘錘，又拖地、又刮牆，但我母親對此倒很滿意，她說，這下對門又髒又亂的那一家終於走了。而你自己在搬來的時候我還沒有見到你的面：全部搬家工作都由你的僕人照料，那個個子矮小、神情嚴肅、頭髮花白的管事的僕人，他輕聲細語地、一板一眼地以居高臨下的神氣指揮一切。他使我們大家都很感動。首先，因為一位管事的僕人在我們這所郊區樓房裡，是件很新奇的事；其次，他對所有的人都非常客氣，但並不因此而降格把自己等同於一個普通僕人，和他們好朋友似的山南海北地談天。從天起他就把我母親看作太太，恭恭敬敬地向她打招呼，甚至對我這個醜丫頭，也總是既親切又嚴肅。每逢他提到你的名字，他總帶著某種崇敬，一種特殊的尊敬──大家馬上就看出，他對你的關心遠遠超出了普通僕人的程度。為此我多麼喜歡他、多麼喜歡這個善良的老約翰啊！雖然我忌妒他時時可以在你身邊侍候你。

     我把一切都告訴你，親愛的，把所有這些雞毛蒜皮的、簡直是可笑的小事都告訴你，為的是讓你了解，從一開始你對我這個既靦腆又膽怯的孩子就具有那樣的魔力。在你自己還沒闖入我的生活之前，你身上就圍上了一圈靈光，一道富貴、奇特和神秘的光華——我們所有住在這幢郊區小樓裡的人（這些生活天地非常狹小的人，對自己門前發生的一切新鮮事總是十分好奇的），都在焦躁地等著你搬進來。有一天下午放學回家，看到樓前停著搬家具的車，這時對你的好奇心才在我心裡猛增。家具大都是笨重的大件，搬運工已經抬到樓上去了，現在正在把零星小件拿上去；我站在門口望著，對一切都感到很驚奇，因為你所有的東西都那樣稀奇，我還沒看過；有印度神像、義大利雕塑、色彩鮮豔的巨幅繪畫，後是書，那麼多、那麼好看的書，以前我連想都沒有想到過。這些書都堆在門口，僕人在那裡一本拿起來用小棍和撣帚仔仔細細地撣掉書上的灰塵。我好奇地圍著那越堆越高的書堆躡手躡腳地走著，你的僕人並沒有叫我走開，但也沒有鼓勵我待在那裡，所以我一本書也不敢碰，雖然我很想摸有些書的軟皮封面。我只好從旁邊怯生生地看看書名：有法文書、英文書，還有些書的文字我不認識。我想，我會看上幾個小時的。這時我母親把我叫進去了。

     整個晚上我都沒辦法不想你，而這還是在我認識你之前呀。我自己只有十來本便宜的、破紙板裝訂的書，這幾本書我愛不釋手，一讀再讀。這時我在冥思苦索：這個人會是什麼樣子呢？有那麼多漂亮的書，而且都看過了，還懂得所有這些文字，他還那麼有錢，同時又那麼有學問。想到那麼多書，我心裡就滋生一種難以形容的敬畏之情。我在心裡設想著你的模樣：你是個老人，戴了副眼鏡，留著長長的白鬍子，有點像我們的地理教員，只是善良得多、漂亮得多、溫和得多——我不知道，為什麼我那時就肯定你是漂亮的，因為當時我還把你想像成一個老人。就在那天夜裡，我還不認識你，我就次夢見你了。

     第二天你搬來了，但是無論我怎麼窺伺，還是沒能看見你的面——這又更加激起了我的好奇心。終於在第三天我看見了你，真是萬萬沒有想到，你完全是另一副模樣，和我孩子氣的想像中的天父般的形象毫無共同之處。我夢見的是一位戴眼鏡的慈祥的老人，現在你來了──你，你的樣子還是和今天一樣，你，歲月不知不覺地在你身上流逝，但你卻絲毫沒有變化！你穿了一件淺灰色的迷人的運動服，上樓梯的時候總是以你那種無比輕快的、孩子般的姿態，老是一步跨兩級。你手裡拿著帽子，我以無法形容的驚訝望著你那表情生動的臉，臉上顯得英姿勃發，一頭秀美光澤的頭髮：真的，我驚訝得嚇了一跳，你是多麼年輕、多麼漂亮、多麼修長筆挺、多麼標緻瀟灑。這事不是很奇怪嗎？在這秒鐘裡，我就十分清楚地感覺到，你是非常獨特的，我和所有別的人都意想不到地在你身上一再感覺到，你是一個具有雙重人格的人，是個熱情洋溢、逍遙自在、沉湎於玩樂和尋花問柳的年輕人，同時你在事業上又是一個十分嚴肅、責任感強、學識淵博、修養有素的人。我無意中感覺到後來每個人都在你身上感覺到的印象，那就是你過著一種雙重生活，它既有光明的、公開面向世界的一面，也有陰暗的、只有你一個人知道的一面——這個隱藏的兩面性，你一生的秘密，我，這個著了魔似的被你吸引住的十三歲的姑娘，眼就感覺到了。

     現在你明白了吧，親愛的，當時對我這個孩子來說，你是一個多大的奇蹟，一個多麼誘人的謎呀！一個大家對他懷著敬畏的人，因為他寫過書，因為他在另一個大世界裡頗有名氣，現在突然發現他是個英俊瀟灑、像孩子一樣快樂的二十五歲的年輕人！我還要對你說嗎？從今天起，在我們這所樓裡，在我整個可憐的兒童天地裡，沒有什麼比你更讓我感興趣的了。我把一個十三歲的姑娘的全部強勁、全部纏住不放的執拗勁一股腦兒都用來窺視你的生活，窺視你的起居了。我觀察你，觀察你的習慣，觀察到你這兒來的人，這一切非但沒有減少，反而更增加了我對你本人的好奇心，因為來看望你的客人形形色色，三教九流，這就反映了你性格上的兩重性。到你這裡來的有年輕人、你的同學以及一群衣衫襤褸的大學生，你跟他們有說有笑，忘乎所以；有時又有一些坐小汽車來的太太；有一回歌劇院的經理、那位偉大的樂隊指揮來了，過去我只是懷著崇敬的心情遠遠地見到過他站在樂譜架前；到你這裡來的人再就是些還在商業學校上學的小姑娘，她們扭扭捏捏地倏地一下就溜進門了。總而言之，來的人裡女人很多，很多。這一方面我沒有什麼特別的想法，就是一天早晨我去上學的時候，看見一位太太頭上蒙著面紗從你屋裡出來，我也不覺得這有什麼特別——我才十三歲呀，我以狂熱的好奇心來探聽、窺伺你的行動，孩子的心目中還不知道，這種好奇心已經是愛情了。

     但是，我親愛的，那一天，那一刻，我整個地、永遠地愛上你的那一天、那一刻，現在我還記得清清楚楚。我和女同學散了一會兒步，就站在大門口閒聊。這時開來一輛小汽車，車一停，你就以你那焦躁、敏捷的姿態——這姿態至今還使我對你傾心——從踏板上跳了下來，要進門去。一種下意識逼著自己為你打開了門，這樣我就擋了你的道，我們兩人差點兒撞個滿懷，你以那種溫暖、柔和、多情的眼光望著我，這眼光就像是脈脈含情的表示，你還向我微微一笑——是的，我不能說是別的，你向我脈脈含情地微微一笑，並用一種極輕的、幾乎是親暱的聲音說：「多謝啦，小姐！”

     事情的經過就是這樣，親愛的；可是從此刻起，從我感受到了那柔和的、脈脈含情的目光以來，我就屬於你了。後來不久我就知道，對每個從你身邊走過的女人，對每個賣給你東西的女店員，對每個給你開門的侍女，你一概投以你那擁抱式的、具有吸引力的、既脈脈含情又撩人銷魂的目光，你那天生的誘惑人的目光。我還知道，在你身上這目光並不是有意識地表示心儀和愛慕，而是因為你對女人所表現的脈脈含情，所以你看她們的時候，不知不覺之中就使你的眼光變得柔和而溫暖了。但是我這個十三歲的孩子卻對此毫無所感，我心裡像團烈火在燃燒。我以為你的柔情只是給我的，只是給我一人的，在這瞬間，我這個尚未成年的丫頭的心裡，已經感到是個女人，而這個女人永遠屬於你了。

      「這個人是誰？」我的女友問。我不能馬上回答她。我不能把你的名字說出來：就在這一秒鐘裡，這的一秒鐘裡，我覺得你的名字是神聖的，它成了我的秘密。 「噢，一位先生，住在我們這棟樓裡。」我結結巴巴、笨嘴拙舌地說。 「那他看你的時候你幹嗎要臉紅啊？」我的女朋友使出了一個愛打聽的孩子的全部惡毒勁兒冷嘲熱諷地說。正因為我感覺到她的嘲諷觸到了我的秘密，血就一下子升到我的臉頰，感到更加火燒火燎。我狼狽之至，態度變得甚為粗魯。 「傻丫頭！」我氣沖沖地說。我真恨不得把她勒死。但是她卻笑得更響，嘲弄得更厲害，直到我感到盛怒之下淚水都流下來了。我就把她甩下，獨自跑上樓去。

     從這一秒鐘起，我就愛上你了。我知道，許多女人對你這個寵慣了她們的人常常說這句話。但我相信，沒有一個女人像我一樣盲目地、忘我地愛過你。我對你永遠忠貞不渝。因為世界上任何事物都比不上孩子暗地裡悄悄所懷的愛！因為這種愛情讓人不抱希望，曲意逢迎，卑躬屈節，低聲下氣，熱情奔放；它與成年女人那種慾火中燒的、本能的挑逗性的愛情完全不同。只有孤獨的孩子才能將他們的全部熱情集聚起來，其餘的人在社交活動中濫用自己的感情，在卿卿我我中把自己的感情消磨殆盡，他們聽說過很多關於愛情的事，讀過許多關於愛情的書。他們知道，愛情是人們的共同命運。他們玩弄愛情，就像玩弄一個玩具，他們誇耀愛情，就像男孩誇耀他們抽了支香煙。但是我，我沒有一個可以訴說心事的人，沒有人開導我，沒有人告誡我。我毫無閱歷，毫無準備，我一頭栽進了我的命運之中，就像跌入了萬丈深淵。從那一秒鐘起，我的心裡就只有一個人──就是你！我在夢裡見到你，把你當作知音：我父親早就故世了，我母親總是鬱鬱寡歡、悲悲戚戚，她靠吃養老金過活，生性怯懦，掉片樹葉還生怕砸了腦袋，所以我和她並不十分相投；那些開始沾上了行為不端的壞毛病的女同學又使我感到厭惡，因為她們輕佻地玩弄那在我心目中視為的激情的東西——因此我把原先散亂的全部激情，把我那顆壓縮在一起而一再急不可待地想噴湧出來的整個心都一股腦兒向你擲去。在我的心裡你就是──我該怎麼對你說呢？任何比喻都不為過──你就是一切，是我整個生命。人間萬物所以存在，只是因為都和你有關係，我生活中的一切，只有和你相連才有意義。你使我整個生活變了個樣。原先我在學校學習並不太認真，成績也是中等，現在突然成了名。我讀了上千本書，常常每天讀到深夜，因為我知道，你是喜歡書的；突然我以有點近乎頑固的勁頭堅持不懈地練起鋼琴來了，這使我母親大為驚訝，因為我想，你是喜歡音樂的。我把自己的衣服洗得乾乾淨淨，縫得整整齊齊，好在你面前顯得乾淨利索，讓你喜歡；我那條舊學生裙（是我母親的一件家常便服改的）的左側打了一個四方的補丁，我感到難看極了。我怕你會看見這個補丁，因而瞧不起我，所以我上樓的時候，總是把書包壓在那個補丁上，我嚇得直哆嗦，生怕被你看出來。但是這是多傻啊！你後來再也沒有，幾乎是再也沒有看過我一眼。

     再說我，我整天都在等你，窺伺你的行踪，除此之外可以說是什麼也沒做。我們家的門上有一個小小的黃銅窺視孔，從這個小圓孔可以看到對面你的房門。這個窺視孔──不，別笑我，親愛的，就是今天，就是今天，我對那些時刻也不感到羞愧！ ——這個窺視孔是我張望世界的眼睛，那幾個月，那幾年，我手裡拿了本書，整個下午地坐在那裡，坐在前屋裡恭候你，生怕媽媽疑心，我的心像琴弦一樣繃得緊緊的，你一出現，它就不住地奏鳴。我時時刻刻為了你，時時刻刻處於緊張和激動之中，可是你對此卻毫無感覺，就像你對口袋裡裝著的繃得緊緊的懷錶的發條沒有一絲感覺一樣。懷錶的發條耐心地在暗中數著你的鐘點，量著你的時間，用聽不見的心跳伴著你的行踪，而在它嘀嗒嘀嗒轉動的幾百萬秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。我知道你的一切，了解你的每一個習慣，認得你的每一條領帶、每一件衣服，不久就認識並且能夠一個個區分你那些朋友，還把他們分成我喜歡的和我討厭的兩類。我從十三歲到十六歲，每一小時都是活在你的身上的。啊，我做了多少傻事！我去吻你的手摸過的門把手，撿了一個你進門之前扔掉的雪茄煙頭，在我心目中它是神聖的，因為你的嘴唇在上面接觸過。晚上，我上百次藉故跑到下面的胡同里，去看看你那一間亮著燈的屋子，這樣雖然看不見你，但是可以清清楚楚地感覺到你在那裡。你出門去的那幾個星期——我每次見那善良的約翰把你的黃旅行袋提下樓去，我的心便嚇得停止了跳動——那幾個星期我活著像死了一樣，毫無意義。我滿臉愁雲，百無聊賴，茫然若失，不過我得時時小心，別讓母親從我哭腫了的眼睛上看出我心頭的絕望。

     我知道，我現在告訴你的全是些怪可笑的感情波瀾、孩子氣的蠢事。我該為這些事而害臊，但是我並不感到羞愧，因為我對你的愛情從來沒有像在這種天真的激情中更為純潔、更為熱烈的了。我可以對你說上幾小時，說上好幾天，告訴你，我當時是怎麼和你一起生活的，而你呢，連我的面貌還不認識，因為每當我在樓梯上碰到你，而又躲不開的時候，由於怕你那灼人的眼光，我就低頭打你身邊跑走，就像一個人為了不被烈火燒著，而縱身跳進水里一樣。我可以對你說上幾個小時，說上好幾天，告訴你那些你早已忘懷的歲月，給你展開你生活的全部日曆；但是我不願使你厭倦，不願折磨你。我要講給你聽的，只有我童年時期美好的那次經歷，我請你不要嘲笑我，因為這是一件微乎其微的小事，但是對我這個孩子來說，這可是件天大的大事。一定是個星期天。你出門去了，你的僕人打開房門，把那幾條他已經拍打乾淨的、沉重的地毯拽進屋去。他，這個好人，幹得非常吃力，我一時膽大包天，走到他跟前，問他要不要我幫他一把。他很驚訝，但還是讓我幫了他，這樣我就看見了你的寓所的內部，你的天地，你常常坐的書桌，桌上的一個藍水晶花瓶裡插著幾朵鮮花，看見了你的櫃子，你的畫，你的書——我只能告訴你，我當時懷著多麼大的崇敬，甚至虔誠的仰慕之情啊！對你的生活我只是匆匆地偷望了一眼，因為約翰，你那忠實的僕人，是一定不會讓我仔細觀看的，可是就是這麼看了一眼，我就把整個氣氛吸進了胸裡，這就有了入夢的營養，就能無止盡地夢見你，無論醒著或睡著。

     這，這飛快的一分鐘，它是我童年幸福的時刻。我要把這時刻講給你聽，好讓你這個不認識我的人終於能開始感覺到有一個生命在依戀著你，並為你而消殞。這個幸福的時刻我要告訴你，還有那一刻，那個可怕的時刻也要告訴你，可惜這兩個時刻是互相緊鄰著的。為了你的緣故——我剛才已經對你說過——我把一切都忘掉了，我沒有註意我的母親，對任何人都不關心。我沒有註意到，一位年紀稍長的先生，一位因斯布魯克的商人，我母親的遠親，常常到我們家裡來，每回都待得很久，是的，這倒使我感到很高興，因為他有時帶我母親去看戲，這樣我便可以獨自待在家裡，想著你，守候著你，這可是我的的、我的幸福！有一天，母親鄭重其事地把我叫到她房間裡，說要跟我一本正經地談一談。我的臉都嚇白了，聽到自己的心突然怦怦直跳：她會不會感覺到什麼，看出了什麼苗頭？我馬上想到的就是你，就是這個秘密，這個把我和世界連結在一起的秘密。但是媽媽自己卻感到不好意思，她溫柔地吻了我一兩下（她平素是從來不吻我的），把我拉到沙發上挨她坐著，然後吞吞吐吐、羞怯地開始說，她的親戚是個鰥夫，向她求婚，而她呢，主要是為了我，就決定答應他的要求。一股熱血湧到我的心頭：我內心只有一個念頭，我的全部心思都在你的身上。 「我們還住在這裡吧？」我結結巴巴地勉強說出這句話來吧。 「不，我們要搬到因斯布魯克去，斐迪南在那裡有座漂亮的別墅。」別的話我什麼也沒有聽見。我覺得眼前發黑。後來我知道，當時我暈倒了；我聽見母親對等候在門後的繼父悄聲說話，我突然伸出雙手往後一仰，隨後就像塊鉛似的摔倒了。以後這幾天發生的事情，我，一個不能自己做主的孩子，是如何反抗她那說一不二的意志的，這些我都無法向你描述了。就是現在，一想到這件事，我寫信的手還發抖。我真正的秘密是不能洩漏的，因此我的反抗就顯得純粹是耍牛脾氣，故意作對，成心找彆扭。誰也不再跟我說了，一切都在暗地裡進行。他們利用我上學的時間搬運行李；等我回到家裡，總是不是少了這樣，就是賣了那件。我看著我們的房子，我的生活變得零落了，有一次我回家吃午飯的時候，搬家具的人正在包裝東西，把什麼都搬走了。空空蕩蕩的屋子裡放著收拾好了的箱子，以及母親和我每人一張的行軍床：我們還要在這裡睡一夜，後一夜，明天就動身到因斯布魯克去。

     在這後的一天，我懷著一種突然的果斷心情感覺到，沒有你在身邊，我是不能活的。除了你，我想不出別的什麼解救辦法。我當時心裡是怎麼想的，在那絕望的時刻我究竟能不能頭腦清楚地進行思考，這些我永遠也說不出來，可是我突然站了起來，身上穿著學生裝——我母親不在家——走到對門你那裡去。不，我不是走去的：我兩腿發僵，全身哆嗦，被一種磁石一般的力量吸到你的門口。我已經對你說過，我自己也不知道，我想幹什麼：跪在你的腳下，求你收留我做個女僕，做個奴隸，我怕你會對一個十五歲姑娘的這種純真無邪的狂熱感到好笑的，但是－－親愛的，要是你知道，我當時如何站在冰冷的樓道裡，由於恐懼而全身僵硬，可是又被一種捉摸不到的力量推著朝前走；我又是如何把我的胳膊，那顫抖著的胳膊，可以說是硬從自己身上扯開，抬起手來——這場搏鬥雖只經歷了可怕的幾秒鐘，但卻像是永恆的— —用手指去按你門鈴的電鈕，要是你知道了這一切，你就不會再笑了。那刺耳的鈴聲至今還在我的耳朵裡迴響，隨之而來的是沉寂，之後——這時我的心臟停止了跳動，我全身的血液凝固了——我只是豎起耳朵聽著，你是不是來開門。

     但是你沒有來，誰都沒有來。那天下午你顯然出去了，約翰可能是為你辦事去了；於是我就蹣跚地——單調刺耳的門鈴聲還在我的耳邊震響——回到我們滿目淒涼、空空如也的屋子裡，筋疲力盡地一頭倒在一條花呢旅行毯上，這幾步路走得我疲乏之至，彷彿在深深的雪地裡走了好幾個小時似的，雖然疲憊不堪，可是他們把我拉走之前我要見到你、跟你說話的決心仍在燃燒，並未熄滅。我向你發誓，這裡面並沒有一絲情慾的念頭，我當時還不懂，除了你之外，我什麼都不想，我只想見到你，只想再見一次，緊緊地抱著你。於是整整一夜，這漫長的、可怕的整整一夜，親愛的，我都在等著你。母親剛上床睡著，我就躡手躡腳地溜到前屋裡，側耳傾聽，你什麼時候回家。整整一夜我都在等待著，而這可是一個冰冷的一月之夜啊！我疲憊不堪，四肢疼痛，想坐一坐，可是屋裡連張椅子都沒有了，於是我就平躺在冷冰冰的地板上，從房門底下的縫隙裡嗖嗖地吹進股股寒風。我的衣服穿得很單薄，又沒有拿毯子，躺在冰冷的地板上，渾身骨節眼裡都感到刺痛；我倒是不想要暖和，生怕一暖和就會睡著，就听不到你的腳步聲了。這是很難受的，我的兩隻腳痙攣了，緊緊蜷縮在一起，我的胳膊顫抖著：我只好一次又一次地站起來，在這漆黑的夜裡，可真把人凍死了。但是我等待著，等待著，等待著你，宛如等待我的命運。

     終於──大概已經是凌晨兩三點了吧──我聽見下面開大門的聲音，接著就有上樓梯的腳步聲。頓時我身上的寒意全然消失，一股熱流在我心頭激盪，我輕輕地開了房門，準備衝到你面前，伏在你的腳上……啊，我真不知道，我這個傻姑娘當時會幹出什麼事。腳步聲越來越近。燭光忽閃忽閃地照到了樓上。我哆哆嗦嗦地握著房門的把手。來的人果真是你嗎？

      是，是你，親愛的──但你不是獨自一人。我聽到一陣挑逗性的輕笑，綢衣服拖在地上發出的窸窣聲和你低聲細語的說話聲——你是帶了一個女人回家來的…

     我不知道，我是如何挨過這一夜的。隔天早晨八點鐘，他們就把我拖往因斯布魯克，我已經沒有一絲力氣反抗了。

     我的孩子已在昨天夜裡過世了──如果我當真還要繼續活下去的話，那我又將是孤苦伶仃的一個人了。明天要來人了，那些陌生的、黑炭似的大個子笨漢子，他們將抬一口棺材來，收殮我那可憐的、我那的孩子。也許朋友們也會來，送來花圈，但鮮花放在棺材上又頂什麼用？他們會來安慰我，對我說幾句話，但是他們又能幫我了些什麼呢？我知道，這以後我又是孤零零一個人了。再也沒有什麼東西比在人群之中感到孤獨更可怕的了，這一點我那時就體會到了。在因斯布魯克度過的沒有盡頭的兩年歲月裡，即從我十六歲到十八歲的時候，像個囚犯，像個被摒棄的人似的生活在家裡的兩年時間裡，就體會到了這一點。繼父是個生性平和、寡言少語的人，對我很好；我母親好像為了彌補她無意之中所犯的過失，所以對我的一切要求總是全部給予滿足，年輕人圍著我獻殷勤，但是我都斬釘截鐵地對他們一概加以拒絕。不和你在一起，我就不想幸福地、愜意地生活，我把自己埋進一個晦暗的、寂寞的世界裡，自己折磨自己。他們買給我的新花衣服我不穿，我不肯去聽音樂會，不肯去看戲，或是跟大家一起興高采烈地去郊遊。我幾乎連胡同都不出：你會相信嗎，親愛的，我在這座小城裡住了兩年，認識的街道還不上十條？我悲傷，我要悲傷，看不見你，我就強迫自己過著清淡的生活，也以此為樂。再有，我懷著一股熱情，只希望活在你的心裡，我不願讓別的事情來轉移這種熱情。我獨自坐在家裡，一坐就是幾小時，就是一整天，什麼都不做，只是想著你，一次一次地、反反复復地重溫對你的數百件細小的回憶，每次見你啦，每次等你啦，就像在劇院裡似的，讓這些細小的插曲一幕幕從我的心裡閃過。因為我把往日的每一秒鐘都回味了無數次，因此我的整個童年時期還都歷歷在目，那些逝去的歲月的每一分鐘我都感到如此灼熱和新鮮，彷彿是昨天在我身上發生的事。

     那時我的整個身心全都用在你的身上了。你寫的書我全都買了，要是報上登有你的名字，那這天就像節日一樣。你相信嗎？你的書裡每一行我都能背下來，我一遍又一遍地把你的書讀得滾瓜爛熟。要是有人半夜把我從睡夢中叫醒，從你的書裡抽出一行來念給我聽，今天，隔了十三年，我還能接著念下去，就像在夢裡一樣，你的每一句話，對我來說都是福音書和禱告文。全世界，只是和你有關，它才存在；我在維也納的報紙上翻閱音樂會和首演的廣告，心裡只有一個想法，那就是哪些演出會使你感興趣；一到黃昏，我就在遠方陪伴著你，想著：現在你進了劇場大廳，現在你坐下來了。這事我夢見過千百次，因為我曾經有一次，的一次，在一次音樂會上見過你。

     可是我說這些做什麼呢？說一個被遺棄的孩子的這些瘋狂的、自己糟蹋自己的，這些如此悲慘、如此絕望的狂熱幹什麼呢？把這些告訴一個對此一無所感、毫無所知的人幹嘛？那時我不確實還是個孩子嗎？我長到十七八歲了──年輕人開始在街上轉過頭來看我了，可是他們只能使我火冒三丈。因為想著和別人，而不是和你談戀愛，即使只是拿戀愛開個玩笑，我也覺得簡直是聞所未聞、難以理解的，在我看來，受勾引本身就已經犯了罪。我對你的激情始終猶如當年，只是隨著我身體的發育和性慾的萌發而變得更加熾熱、更加肉感、更加女性罷了。當時在那個女孩、那個去按你的門鈴的女孩子的朦朧的意識中沒能預感到的東西，現在成了我的思想：把自己獻給你，完全委身於你。

     我周圍的人認為我靦腆，都說我怕羞（我咬緊牙關，關於我的秘密，一個字也不露出來），但是在我心裡卻滋長了鋼鐵般的意志。我全部的心思都集中在一點上：回到維也納，回到你的身邊去。我費了好大的勁兒，終於實現了自己的願望。在別人看來，我的這個願望也許是荒謬的，不可理解的。我的繼父頗有資財，他把我當作他的親生女兒。我直鬧著要自己賺錢養活自己，後來終於達到這個目的了。我來到維也納的親戚家，在一家服飾店裡當職員。

     在一個霧濛濛的秋日，我終於，終於來到維也納了！難道還要我告訴你，我到維也納以後程路是往哪裡去的嗎？我把箱子存放在火車站，跳上一輛電車——我覺得電車開得多慢呀，每停一站都使我感到惱火——一直奔到那座樓房前面。你的窗戶亮著燈，我的整個心靈發出了動聽的聲音。這座城市，這座曾經如此陌生、如此毫無意義地在我四周喧囂嘈雜的城市，現在才有了生氣，我現在才重新復活，因為我感覺到你就在近旁，你，我那永恆的夢。我並沒有感覺到，無論隔著多少峽谷、高山、河流，或是在你和我閃著喜悅光芒的目光之間只隔著一層透明的薄玻璃，我對於你的意識來說，實際上都是一樣遙遠的。我抬頭仰望，仰望，這裡有燈光，這裡是樓房，你就在這兒，這兒就是我的世界。關於這一刻，我已經做了兩年的夢了，現在總算賜給了我，這個漫長的、柔和的、雲遮霧漫的夜晚，我在你的窗前站了很久，直到你房裡的燈熄滅以後，我才去尋找我的住處。

      這以後，我每天晚上都這樣站在你的房子前。我在店裡工作一直做到六點鐘才結束，活計很重、很累，但我很喜歡；因為工作很雜亂，我對自己內心的不安也就感到不那麼痛楚了。等到捲簾式鐵百葉窗在我身後咣當一聲落了下來，我就直奔我心愛的目的地。只要看你一眼，只想碰見你一次，只想用我的目光遠遠地再次撫摸你的臉龐——這就是我的心願。大約一個星期之後，我終於遇見了你，而且恰恰在我沒有預料到的那一瞬間：我正抬頭朝你的窗戶張望的時候，你橫穿馬路過來了。突然，我又變成了那個小姑娘，那個十三歲的小姑娘，我感到熱血湧上我的面頰；違背我渴望看見你的眼睛的內心衝動，我下意識地低下了頭，像是有人在追我似的，從你身邊一溜煙似的跑了過去。後來我為自己這種女學生似的膽怯的逃遁而感到羞愧，因為現在我的目的是一清二楚的：我想遇見你，我在找你，過了那麼多渴望的、難熬的歲月，我希望你能認出我來，希望你注意到我，希望你愛上我。

      但你好長時間都沒有註意到我，雖然每天晚上，無論是紛飛的大雪，還是維也納凜冽刺骨的寒風，我都站在你那條胡同里，我往往白等幾小時，有時等了半天以後，你終於在朋友的陪伴下從屋裡走了出來，有兩次我還看見你和女人在一起。當我看見一位陌生女子同你緊挽手臂一起走的時候，我感覺到了自己的成人意識，我的心突然顫了一下，把我的靈魂也撕裂了，這時我感覺到對你有一種新的、異樣的感情。我並沒有吃驚，我在兒童時代就已經知道女人是陪伴你的常客，可是現在卻使我突然感到有種肉體上的痛苦，我心裡那根感情之弦繃得緊緊的，對你跟另一個女人的這種明顯的、肉體上的親暱感到非常敵視，同時自己也很想得到。我當時有種孩子氣的自尊心，也許今天也還保留著，所以一整天沒有到你的屋子跟前去：但是這個抗拒和憤恨的空虛的夜晚是多麼可怕呀！第二天晚上，我又低聲下氣地站在你的房子跟前，等呀等，就像我的整個命運都站在你那關閉的生活之前似的。

     有一天晚上，你終於注意到我了。我已經看見你遠遠地過來了，我就振作起自己的意志，別又躲開你。說也湊巧，有貨車停在街上要卸貨，因而把馬路堵得很窄，你只好緊挨著我的身邊走過去。你那心不在焉的目光下意識地掃了我一眼，它剛遇到我全神貫注的目光，就立即變成了——回憶起心裡的往事，使我猛然一驚！ ——你那種勾引女人的目光，變成了那溫存的、既脈脈含情又撩人銷魂的、那擁抱式的、盯住不放的目光，這目光從前曾把我這個小姑娘喚醒，使我次成了女人，成了正在戀愛的女人。有一兩秒鐘之久，你的目光就這樣凝視著我的目光，而我的目光卻不能，也不願意離開你的目光──隨後你就從我身邊走了過去。我的心怦怦直跳，我下意識地放慢了腳步，出於一種無法抑制的好奇心，我轉過頭來，看見你停住了，正在回頭看我。從你好奇地、饒有興趣地看著我的神態裡，我立刻就知道：你沒有認出我來。

     你沒有認出我來，那時候沒有，永遠，你永遠也沒有認出我來。親愛的，我怎麼來向你描述那一瞬間的失望呢——當時我是次遭受到沒有被你認出來的命運啊，這種命運貫穿在我的一生中，並且還帶著它離開人世；沒有被你認出來，一直還沒有被你認出來。我怎麼來向你描述這種失望呢！因為你看，在因斯布魯克的兩年中，我時時刻刻都想著你，什麼都不做，只是想像我們在維也納的次重逢，根據自己的情緒狀態，做著幸福的和可怕的夢。如果可以這麼說的話，一切我都在夢裡想過了；在我心情陰鬱的時候，我設想過，你會拒於門外，你會鄙視我，因為我太卑微、太醜陋、太不顧羞恥。你各種各樣的怨恨、冷酷、淡漠，這一切我在熱烈的幻想中都經歷過了——可是這一點，這可怕的一點，就是在我心情陰鬱、自卑感嚴重的時候，也沒有敢去考慮過，你根本絲毫沒有註意到我的存在。今天我懂得了──啊，那是你教我懂得的！ ——對一個男人來說，一個少女、一個女人的臉想必是變化多端的東西。因為臉通常只是一面鏡子，時而是熱情的鏡子，時而是天真爛漫的鏡子，時而又是疲憊的鏡子，鏡子中的形象極易流逝，所以一個男人也就更加容易忘記一個女人的容貌，因為年齡就在這面鏡子裡帶著光和影逐漸流逝，因為服裝會把一個女人一下子打扮成這樣，等一下又變成那樣。那些聽天由命的女人，她們才是真正的智者。可是當時我這樣一個少女，我對你的健忘還不能理解，因為由於我自己毫無節制、時刻不停地想著你，所以就產生了一種幻景，以為你也一定常常想著我，在等著我；如果我知道，你的心裡並沒有我，壓根兒連想都沒想過我，那我活著還有什麼意思！你的目光使我清醒了，你的目光錶示，你一點兒也不認識我了，關於你的生活和我的生活之間，你竟連一根蛛絲那樣的些微記憶也沒有了。面對這樣的目光，我如夢初醒，次跌到了現實之中，次預感到了自己的命運。

     你那時沒有認出我來。兩天以後我們又再次相遇，你的目光帶著點兒親暱的神情周身打量著我，這時你依舊沒有認出我就是曾經愛過你的、是被你喚醒的那個姑娘，你只認出我是那個漂亮的、十八歲的姑娘，兩天前曾在同一地點與你迎面相逢。你親切而驚訝地看著我，嘴角掛著一絲輕柔的微笑。你又從我的身邊走過去，馬上又放慢了腳步；我顫抖，我狂喜，我祈禱，但願你來跟我打招呼。我感覺到，我次為你而充滿了活力；我也放慢了腳步，沒有躲開你。突然，我沒有回頭便感覺到你在我的身後，我知道，這回我可以次聽到你對我說話的可愛的聲音了。這種期待的心情幾乎使我軟癱了，我擔心自己可能必須停下來，心裡像有十五個吊桶，七上八下——這時你走到我旁邊來了。你用你特有的那種輕鬆愉快的神情跟我攀談，彷彿我們是早就認識的老朋友了——啊，你沒有感覺出我這個人，你也從來沒有感覺出我的生活！ ——你跟我說話的神態是那麼富有魅力，那麼泰然自若，甚至我也能夠跟你答話了。我們一起走了一條胡同，這時你問我，願不願意我們一起去吃飯。我說：「行。」我怎敢拒絕你呢？

書摘插畫